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«أبانا الذي في السموات ليتقدّس اسمك ليأتٍ ملكوتك لتكن 
مشيئتك كما في السماء كذلك على الأرض». 

صلبت على وجهها الشاحب البياض وهي ترى السيدة 
الحجرية تمد الشعلة الحجرية صوبها وتخرج من الضباب الذي يغطي 
البحر. سمعت صوتا يقول هذا تمثال الحرية» وهناك وراء الضباب 
الغريب» هل ترون البنايات ناطحات السحاب» هذه مدينة نيويورك, 
انظروا البيوت العالية! 

طوال الوقت ظلْت تدمدم صلواتها وهي تنزل من الباخرة إلى 
الإليس أيلاند». المهاجرون تدافعوا على «السقالة» الخشب وهي 
تمسكت بحبال الدرابزين ورأت جرذان الماء تقفز من الصناديق إلى 
الأرصفة. المبنى الضخم المتربع على الجزيرة ابتلع البشر المتدفقين 
كالأنهار من البواخر: أين يختفون؟ لا يغرقون في الضباب لكنهم 
يغيبون عنها في قاعات وممرات وغرف كثيرة. مثل قطعان نمل تغور 
في التراب. لسع هواء جليدي أذنيها. رجل يرتدي لباساً رسمياً ويعتمر 
قبعة عليها شارة معدنية - هذا شرطة؟ - دنا منها وسألها من أين 
تأتي؟ تكلم بالإنكليزية» ولأنه تكلم متمهلاً فهمت كلماته. لعلها 
استوعبت قصده من دون أن تحدد معاني كلماته تماماً. كل ما تعرفه 
من هذه اللغة الغريبة تعلّمته على الطريق من بيتها البعيد في الجبل إلى 
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هذه القارة المغمورة بالضباب. 

دلّها الرجل إلى صف كي تقف فيه. شعرت بنظرته تتبعها. 
سر سات عست على كييا الشركل اعرف أي اميت 
بالحصول على نقطة في الصف بين نساء باكيات وأولاد صغار يخفون 
وجوههم وراء التنانير. حاولت أن تتكلم مع إحدى النساء لكن المرأة 
لم تفهم لغتها. نظرت حولها تفتش عن وجه يشبه وجهها فلم تجد إلا 
العيون الغريبة. حتى الذين كانوا معها على الباخرة اختموا. عات 
يدها على مسكة الكيس «الجنفيص» الذي يحوي حياتها. عندما 
وصلت إلى المكتب حيث يقعد رجل يدخن ويكتب في دفتر ضخم لم 
ترّ مثله من قبل» انقبضت معدتها. سألها عن اسمها. 

-يمبرنا أندن اوس حذاد 1120020 142152 . 

لفظت اسمها الاول ثم عائلتها بالطريقة ا لااوتتركية "كما علمويها 
على الباخرة التى حملتها من مرفأ الهافر الفرنسي عبر المحيط 
الشاسع الذي يسمّونه الأتلانتيك إلى هناك. الرجل كشح غيمة الدخان 
ثم رفع القلم عن الدفتر وسألها من أين تأتي. 

- سورية 5[513. أنا من قرية بتاتر في جبل لبنان» بتاتر قريبة 
من عاليه وبحمدون. 

خافت من النظرة التي تخترق الدخان ثم أدركت أن الرجل لا 
يهددها. دام خوفها لحظة ثم أدركت أنه لم يفهم من جوابها غير كلمة 
مفردة وأن نظرته مصدرها الحيرة. اطمأنت رمشة عين - برّد العرق 
على رقبتها ‏ ثم باغتها الذعر من جديد. إذا لم يفهم لغتها كيف 
ستشرح لهم؟ إذا غضبوا ردوها إلى الباخرة لترجع من حيث جاءت! 

أشار لها الرجل أن تبتعدء أن تزيح من طريق الصف. ابتعدت 
فتقدمت امرأة أخرى واحتلت مكانهاء وهذه تكلمت بالإنكليزية. 
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كانت صفراء الشعرء وسمعت كلمات إنكليزية وأخرى من لغة غريبة 
ظئت أنها سمعت مثلها على الباخرة. الرجل كرّر من أقوال المرأة 
كلمة 201330 وعبس واستدار ونادى اسماً فية قرقعة حجارة. أتى 
رجل قصير من غرفة لم تنتبه لها قبل ذلك ووقف عند المكتب وبدأ 
يترجم أقوال المرأة ذات الشعر الأصفر. المكان يعجٌ بالبشر 
والأصوات» لغات وألوان ووجوه. ناس يركضون وناس يبكون 
وناس يبحثون عن أوراق أضاعوها. من هنا تدخل أمواج المهاجرين 
إلى أميركا. نحن في خريف 1913 وهنا يتقرر كل شيء» إما الدخول 
أو العودة. ا 1 

دقائق عبرت كالدهور عليها. رأت الصف ينقسم في اتجاهين. 
رأت رجلاً يحمل طبشورة يرسم بالطبشورة علامة 16 على معاطف 
رجال اصطفوا حزانى الوجوه جنب الحائط. امرأة تتلقى العلامة ذاتها 
صاحت واستندت إلى كتفى الرجل وصارت ترجوه بكلمات غير 
مفهومة ألا يفعل ذلك. 0 أندراوس حدّاد نظرت إلى مداسها 
السختيان الجلد الذي خاطه من أجلها خالها المريض في صدره - 
طوال الوقت يسعل وهو ينحني على الصرامي - ثم نظرت إلى الدفتر 
الكبير على المكقن. راات, نفلك ط) وأشقة وعنمفرولة .رات استماء 
وأرقاماء وانتظرت ما سيأتي. 

كانت النوافذ العالية تظلم عندما اقترب رجل وسألها بالعربية 
من أبن تأي ؛ من أي مرفأ غادرت سورية. ومن يكفلها في أميركا؟ 


00-2 
أسألك العنابة با ولي الهداية 


بسم الله الرحمن الرحيم الحمد لله الباقي بلا زوال المنفرد 
بالعظمة والقدرة والكمال المقدّر الآجال في البكرة والأصال الذي 
حكم على عبيده بالموت وهو حيّ لا يزال. ثم لما كان الأجل 
المحتوم لا يتوقف على صحة أو اعتلال فالواجب على كل حيّ ناطق 
أن يترقبه في الغدوات والآصال وأن يبادر لرقم وصيته ليرفع من بين 
ذريته الخلاف والإشكال. 


ولهذه النيّة أي في اليوم الخامس عشر من شهر ذي القعدة من 
شهور سنة ألف وثلثماية وستة وأربعين للهجرة النبوية حضرت عند 
الشيخ أبي علي بشير زين الدين جابر من قريتنا كفرنبرخ إذ كان 
عن صحة الإقرار والبيان شرعاً» فطلب مني أن أحرر عن لسانه هذه 
الوصية خوفاً من هجوم المنية واقتداء بالسلف الصالح ذؤي النفوس 
الابية. 

فأوصى أن يكون بعد وفاته : جميع ما تملكه يده من حطام هذه 
الدنيا الفانية من عماد وعقاد وأثاث ونحاس وذهب وفضة ونقود 
ومواش ذكر وما لم يُذكر يكون لولديه علي ومحمد مناصفة ليس 
لأحد منهما زيادة على الآخر لا يعارضهما فيه مُعارض ولا ينازعهما 
منازع. ولما كانا ولداة غلى ومحخمد المذكوران»متعيبين فيوواميركا 
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فيكون لحفيده شاهين ابن ولده محمد مع والدته حق أن يتناولا 
حاصلات هذه العقارات ويسكنا في العمارة أثناء مدة غياب ولديه 
على ومحمد. هذا ما دامت أم شاهين مقيمة في البيت. لكن لو 
خرجت من البيت لا يحق لها أن تتناول من هذه الحاصلات شيئاً. 


وأما والعياذ بالله إذا تقدّر على ولده علي شيئاً من قِبَل الحق 
تعالى وهو متغيّب في أميركا وبلا عقب تكون حصته أي النصف 
الموصى له إلى شقيقه محمد. ولكن إذا لا سمح الله تقدّر على ولده 
محمد شيئاً تكون حصته إلى ولده شاهين المذكور. وأما إذا لا سمح 
الله توفي الاثنان أي علي ومحمد وهما في بلاد المهجر يكون جميع جميع 
ما ذكر إلى حفيدة شائفين ملكا خالضا لا يعارة فيه أحد » وإذا 
حضر محمد من المهجر ولم يحضر علي فإن لمحمد حق أن يستلم 
حصة شقيقه ويتناول حاصلاتها كل مدة غيابه. ولكن لو حضر علي 
ولم يحضر محمد فلا يحق لعلي أن يتعرّض لحفيده شاهين المحرر 
في حصة أبيه بشيء ما دام محمد متغيباً وشاهين حىّ يُرزق. 


وإذا توفي شاهين قبل الإرشاد أو بلا عقب يرجع جميع ما ذُكر 
إلى ابنته ندى أخت علي ومحمد تتصرف بحاصلاتها مدة حياتها فقط 
ولا يحق لها أن تبيع من هذه العقارات ولا ترهن ولا تفاوض بها في 
غيرها. ومن بعد ندى يرجع كل ذلك إلى من يكن حياً من ذريته آل 
جابر الأقرب فالأقرب ذكوراً أم إناثاً. وأوصى من خصوص ابنته ندى 
إذا انقطعت من الرجال تعيش في البيت مع أخويها على ومحمد بدون 
جميلة ولا منيّة وإن لم ت: تتفق بالإقامة معهما يكون لها محل سكن القبو 
العقد الملاصق للحارة. وأن يقدم لها من أخويها المذكورين معاشاً 
كافياً وفرشتين كاملتين وطنجرة ومقلة وطواية وصينية نحاس وحصيرة. 
وأوصى من خصوص منيرة ابئة أخيه محمود إذا انقطعت من الرجال 
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تكون بنسبة ابنته ندى ويكون لها حق السكن معها أو وحدها في القبو 
المعيّن مسكناً لها. وأن يُقدم لها ولداه علي ومحمد معاشاً مع 
المعاش المقدّم لها من أخيه إبراهيم حسبما هو موصى لها وبالاتفاق 
المعقود بينهما بهذا الخصوص. 

فهذا ما أراد أن يوصي به وطلب مني تحريره. وأراد أيضاً بأن 
يوصي دراهم على نية الخير طمعاً بالأجر والثواب فأوصى بأن يكون 
لكل مجلس من مجالس قريتنا كفرنبرخ عشرة غروش ولكل مجلس 
من مجالس العرقوب عشرة غروش وطلب من الله تعالى المسامحة 
والغفران ومن حضرة المشايخ والإخوان الرحمة وحسن الظنْ وحرم 
وغضَّب كل من يُغيّر أو يبرّل حرفا واحدا مما تضمُّنته هذه الوصية 
يكون تعالى خصمه ومجازيه في عاجل الدنيا أم آجل الآخرة. وبعد 
أن ليت عليه الوصية كلمة كلمة أذن عليه بالإشهاد والحمد لله أولا 
وآخراً. خُرّر بالتاريخ المسطر أعلاه في 15 ذي العقدة 1346 للهجرة. 

حرره وشهد الحقير محمود سلمان أب غانم. شهود الحال: 
الحقير سعيد محمد الدويك. الحقير سلمان عبد الصمد. الحقير عز 
الدين قاسم. الحمية عازن الدين: 

وقد وكّل على حفيده شاهين كلا من المحرر محمود سلمان 
المذكور وصالح يوسف جابر وكالة شرعية ولكل منهما حق أن يوكل 
غيره من يشاء. 


صنت الا نان المرأة وترسم عليها العلامة. كانت ترتدي زي 
الشرطة ذاته لكنها تضع على رأسها قبعة بيضاء غريبة الشكل. الشرطي 
يرسم ال على الرجال الممنوع دخولهم.ء والمرأة ذات القبعة الغريبة 
ترسم العلامة على النساء. بينما تصلي مغمضة العينين - عالمة أن 
نظرات الرجال مسلطة عليها - أريد أن أكتب هنا شيئاً عن رحلتها من 
بتاتر إلى بوابة أميركا. 

خالها لم يصذق أذنيه عندما أخبرته. نظر إليها مبحلقاً وفمه 
نصف مفتوح وأسنانه الصفراء المنخورة بالسوس بائنة. الناس الذين 
يعبرون وراء ظهرها كانوا يلقون التحية على الكندرجى بأصوات قوية. 
(التسقيفة» الخشب (حيث يقعد خالها وجنبه ابنه د وأمام الابن 
الصندوق وعدة مسح الصبابيط) تهتز عندما يقترب القطار من محطة 
بحمدون. في تلك اللحظات - بينما القطار البخاري يدخل المحطة - 
ترتفع غيوم الغبار والرمل وتغطي العالم. مرتا تسمع الصافرة إلى بيتها 
البعيد الغارق بين جلول التوت» في المنحدر الهابط إلى الأودية. 

كانت تحمل سلة مملوءة ببيض الدجاج المبلوق ال الى 
المرأة التي تبيعه لعابري المحطة. كانت تراهم يمدّون الأيدي من 
نوافذ القطار وترى المتاليك تتساقط من بين الأصابع وتبرق في 
الشموين: نا دون البيض المقشر وهم يضحكون ثم ينفخ القطار 
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كالإبريق على نار الشتاءء ينفخ مرتين ثم مرة ثالثة» ويرتفع الهدير 
ويمتعدل الوحش الحديك الااشيود: 

الخال نظر إليها وهو لا يفهم (سيلاحظ القارئ أن هذه 
المواقف تتكرر كثيراً فى هذه الرواية. والسبب ليس اللغة: هي 
ا كان القلري: بالنيق الدارسة ذانها الشائحة لقن انان 
في تلك الفترة؛ ومع هذا تبدو اللغة عاجزة عن إيصال المعنى). 

كانت تطلب بَرَكته وهو سألها كيف يبارك رحلتها وهو يعرف 
أن ما تفعله غير مقبول وغير معقول ولم يسمع بمثله من قبل. 

رتنا أحسّت يدها تبرد على رأس الولد الصغير الذي يمسح 
حذاءً أسود. الأولاد في مثل هذه السن لا يحبّون أن تضع يدك 
هكذاء اليد على الرأس تضايق. لكن هذا الولد يستكين تحت يدها. 
صعب أن تجد لدأ يفيل يعدا عن أصابه مرؤنا. 

المرحومة (أمها) طالما خافت عليها من حظها. الجمال فتنة. 
وهنا - في المبنى الضخم على «أليس أيلاند» - يستطيع مراقب أن 
يلحظ أثر هذه المرأة (الآتية على باخرة من سوريا البعيدة) في 
الرجال. لا يمكن إحصاء العيون في هذه القاعة المحتشدة بالمهاجرين 
لكن عيوناً كثيرة تتأمل وجهها. الكنزة الصوفية طويلة وتخفي ملامح 
جسمها لكن هذا يضاعف جمالها: هل نقول إن نورا يتحلق حولها؟ 
هذه مبالغة شعرية ويمكن تجاوزها. لكن في المقابل لا يمكن تجاوز 
الجوع في هذه النظرات المسددة إلى كتفيها المبرومين وإلى جبهتها 
العريضة. أغمضت عينيها كي يغيب الرجل العجوز الذي يعض شفته 
السفلى ويأكلها بعيئين غارقتين بين تجاعيد وجهه المحروق بالشمس. 
كان يلبس قميصاً أبيض وطيّات رقبته ظاهرة حيث تلتقي الرقبة 
بالكتفين. يبرم رأسه صوبها كالضبع وهو قاعد بين صناديق وأكياس 
ويحدجها بنظرة جامدة لا تتغير. 
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في محطة بحمدون قالت لخالها (الذي يسعل ويمسح الصمغ 
عن أصابعه بمريوله الملطخ بصباغ الأحذية) إنها لم تعد تقدرء قالت 
اقلبي سيفقع». هل قالت ذلك؟ هل بكت ويدها تغوص في جيب 
عميق خاطته في الكنزة وأودعت فيه الرسالة الأخيرة من أميركا 
والرسالة التي سبقتها؟ 

أراد خالها أن يقول عدداً لا يُحصى من الكلمات» لكن 
الكلمات تجمعت كالحصى في فمه المحظّم الأسنان ولم تخرج. أراد 
أن يبصق الحصى والمسامير على الأرض وأن يتكلم لكنه لم يعرف 
كيف يرصف كلماته. هي تعرف كيف تتكلم. قيصر روسيا فتح مدرسة 
هناء جنب القرية» وهي دخلت إلى المدرسة. يتذكرها طفلة تقعد على 
الحصيرة تحت شجرة التوت وتأكل الهزاز الأبيض العسل عن 
الأرض وهي تقرأ في الكتاب الأصفر. 

كبرت وجاء خليل حذاد وطلب يدها. أخذها إلى فراشه ونام 
عليها ثم ذهب إلى أميركا. كان يكتب لهاء وكانت تطرّز المناديل 
ويأتي السمسار من بيروت ويأخذ المناديل ويختم عليها الصندوق 
ويرسلها مع البضاعة إلى أميركا. خليل كتب لها - وهي قرأت 
«المكتوب'» لخالها - أن صاحب المعمل الأميركي يتحدث عن 
مناديلها المطرّزة لأصحاب المعامل الأخرى: «لا أحد يطرّز مثل 


نساء سورية). 


0 
العلامة (2) 


رسموا عليها العلامة. لم تبكِ. لكنها شعرت بجسمها يتداعى 
فى ثيابها. أسندت ظهرها إلى الحائط ثم سالت على الأرض. وبقيت 
هكذا. 


القطار بلغ الجبل وهي تكبر. تذكّر عندما كان أبوها يأخذ عدّته 
وكيس الزوّادة ويذهب إلى التلال حيث يمذدّون سكة الحديد. قال لها 
ابن الجيران الذي يقفز عن السطح إلى الجَلّ من دون أن يكسر ساقه 
إن هذا القطار يسير على البحر أيضا. لم تصدق. بعد سنوات عرفت 
أنه لم يكذب عليها : بينما الباخرة تصفر وتغادر مرفأ بيروت تذكرت 
طفولتها البعيدة وشعرت بالبكاء يفور كالحليب في أعماقها. ابتعدت 
عن النظرات» قفنت رحييا بيج ردبياك وركك كان ذلك مننا. 
الباخرة تعج بالبشر : ثلاث طبقات هي» طبقات تغوص تحت سطح 
الماءء وكل الطبقات ملآنة. نامت على سرير يعلوه سرير وتحته 
سريرء والأسرة تملأ المهجع عن الجنبين وهي تخشى أن تختنق 
بالهواء الراكد. السلم اللولبي الحديد يصعد من الطبقة التحتانية إلى 
الوسط إلى الفوقانية إلى ظهر الباخرة: من هنا يأتي الهواء وإذا سدّوا 
المدخل بأجسامهم وهم ينزلون ويصعدون يختفي الهواء وتخنقها 
الرائحة. في حياتها كلها لم تعرف مثل هذه الرائحة. خليل لم يخبرها 
في رسائله عن هذه الرائحة. 
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كانت عندما تأتي إلى المحطة كي تزور خخالها تستخرب هؤلاء 
الناس في القطار. يذهبون طوال الوقت ولا تدري أين يذهبون ولا 
لماذا. ملأها خليل. بعد زواجها فكرت أنها قبل ذلك كانت فارغة 
كالكيس الأجوف, ثم أتى خليل وملأها قمحا وعدساً. المرة الأولى 
التي سمعت فيها كلمة «أميركا» تخرج من فمه توقف نبض قلبها. 


السماسرة ملأوا القرى. يطنون كالدبابير» يعملون عند شركات 
الملاحة البحرية» يديّرون للراغبين تذاكر السفر إلى وراء البحر. 
يديّرون «الكفيل» أيضاً: أصحاب المعامل والمتاجر في أميركا بحاجة 
إلى باعة جوّالين يأخذون البضاعة على ظهورهم ويقطعون الطرق 
الترات إلى القرى البعيدة التى لا تعد. من درن «كفيل4 لا سمح لك 
دول اس كا 

خالها سألها وهو يمسح العرق عن وجهه هل تظن أميركا قرية 
صغيرة مثل بتاتر؟ 

الصمغ التصق بشعره. بدا فجأة متعباً كأنه يسير تحت الشمس 
منذ سنوات. (هذا الرجل خرج من الجبل أكثر من مرة. هي لم تخرج. 
في حياتها لم تركب القطار. خالها خدم في الحرب الروسية - التركية. 
أخذوه من الطريق؛ حلقوا شعر رأسه. ألبسوه الزيّ النظامي وأعطوه 
بارودة أكل الصدأً حديدها. كيف بقى حيّا ولماذاء لا نعلم» لكنه في 
هذه اللحظة - بينما يحاول إنقاذ مرتا من نفسها - أحس أنه عاد من 
أرض الصقيع لسبب: عليه أن يحفظ هذه المرأة الصغيرة»ء عليه أن 
يحفظها سالمة هناء في بيتها في قريتهاء حتى يرجع زوجها). 

مرتا هرّت رأسها ولم ترد. سألها خالها ماذا تفعل إذا مرضت». 
ماذا تفعل إذا ضايقها عسكريء ماذا تفعل إذا حصل لها شىء؛ من 
يساعدها؟ ا 
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من بيروت إلى الإسكندرية توقفت الباخرة فى ثلاث قخطات: 
حيفا ثم يافا ثم بور سعيد. في يافا (كما في حيفا قبل ذلك) نزل منها 
ركاب وصعد إليها آخرون. لكن في الإسكندرية لم ينزل أحدء وهنا 
معد إليها اكت ضار تامكيوصة كيساء كرنا شعرت أنها ستدوت اراق 
نائمة» من الهواء القليل الفاسد. أبحرت الباخرة وهذه المرة وطوال 
سبعة أيام بلياليها لم ترّ إلا البحر والسماء. اختفت اليابسة كأن 
الطوفان غمر الأرض» كأن اليابسة غير موجودة. كانت تراهم 
يركضون ا الدرابزين بو جوه مخضوضة مصمرة وتسمع الأصوات. 
المعدة تنقلب على البحر لكن معدتها حفظت طعامها 0 
جوفها. هذا أعطاها إحساساً طيباً. دام ذلك حتى اليوم الخامس ثم 
انضمت إلى الراكضين حتى درابزين الياخرة. بينما تمسح فمها ثم 
تغسله بالماء المالح فكرت أن خليل لم يخبرها عن هذا أيضاً في 
الرشائل. 

قبل أن ترسو الباخرة في ميناء مرسيليا مرضت. الدم أبكاها 
كما يفعل كل مرة. شعرت بحنين لا يحد إلى الطراحة تحت النافذة» 
في البيت حيث عاشت سنوات حياتها. لم تبقّ خارج البيت أكثر من 
شهور. ثم جاء خليل وأصلح السقف وبنى قنَّأ كبيراً للدجاج جنب 
شجرة الرمان وصار البيت - حيث وضعتها أمه - بيتها هي وزوجها. 
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- 2-6 
مرسيليا 
نزلت في فندق يملكه بيروتي وحلبي ماضن البيروتي تذكر 
زوجها عندما قالت اسمه. الباخرة تنتهى رحلتها هنا. شرحوا لها أنها 
من هنا ستركب القطار عبر الأراضي الفرنسية إلى الشمال. ستقطع 
فرنسا كلها في القطار حتى تصل المرفأ في مدينة الهافرء ومن هناك 
تركب الباخرة الأميركية. (البيروتي شرح لها أن نزلاء الفندق رجال» 
هناك نساء بلى» لكنهن مع أزواجهن. الحلبي اقترح عليها أن تنزل في 
بيته» بيته كبير وزوجته سوف ترحًب بها). حصلت على غرفة جنب 
الدرج على الطبقة الثانية. كانت غرفة ضيقة» تنتهي في زاوية مثلثة 
غريبة» وفي الزاؤية كوّة تطلّ على البحر المملوء سفناً. 
النوم كان مستحيلاً. ضجة الفندق مخيفة. وعندما ينام الفندق 
يستيقظ الشارع كله وترى من الكوّة مناظر عجيبة: نساء شبه عاريات 
ورجال يترنحون وفِرق موسيقية لا تشبه فرق الجيش العثماني. 
مصابيح تير الظلام وفي الضوء المتموج ترى رجلاً يحمل امرأة بين 


ظهرت حبوب على وجهها وذراعيها وساقيها. ظهرت بعد ذلك 
على بطنها وجنبها. خافت ولم تفهم ماذا يحدث لها. تذكرت أنهم 
حذروها على الباخرة: قالوًا ليا آن تفرشز بكلاءة نظيفة غلى' السوين: 
فعلت ذلك. فمن أين تأتى هذه الحبوب؟ 
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ارتفعت حرارتها وزاد همّها عندما أيقنت أن البيروتي كذب 
عليها مرتين: مرة عندما زعم أنه يتذكر زوجها (قال ذلك بلا مبالاة؟ 
لاء تعمد أن يقول ذلك وهو يتأملها مليا). وأخرى حين "شال الا نساء 
في الفندق». تسمع الأصوات ليلا وتعرف أنهن لا يدخانّ إلى هذه 
الغرف مع أزواجهن. رأت إحداهنّ على الدرجء تغطي وجهها 
بالأحمر والأززقة وعلىئ ذراعيها علافات: كانت راتضهة الكحرل 
تسبقها. عانقتها على الدرج وهي لم تصدق كيف أفلتت من الذراعين 
العاريتين. العرق كان يلمع على جلدها. رأتها بعد ذلك في كابوس 
تهاجمها مرة أخرى. عندما استيقظت بكت وهي ترفع ركبتيها إلى 
صدرها. حين غادر القطار مرسيليا أخيراً فكرت أنها تخرج من سدوم 
وعمورة. 


فتحت كيسها وأخرجت تيئاً يابساً وأكلته. بانت الشمس من بين 
الغيوم الكثيفة. تعلّقت نظراتها بالأشعة الصفراء تنتشر فوق الحقول 
والغابات. منذ أيام لم ترّ الشمس. كأن هذه البلاد بلا شمس. خافت 
ألا ترى الشمس بعد الآن؟ من الكوّة في الفندق الأسود الفظيع 
(ستتذكره بعد ذلك مائلاً» كأنه سيقع على جنبه) كانت ترى مداخن 
البواخر وهي تقتحم الغيوم: إلى ذلك الحد كانت الغيوم منخفضة! 


وضعت كتنتعها فى حضنها. الرحلة إلى :11201 هآ طويلة. 
«أكثر من 15 ساعة» قالوا لها. فتحت كيسها وتفقدت أغراضها وهى 
في قلب الكيسء» لم تخرجها. المرأة العجوز على المقعد المقابل 
كرت انها راسيت ل غادك الوا تابي كان كاباد عر يلون 
زر ع فزن فعفكك أارراقيا بأماقهاء عطقت اشعلياة ايضا: 
أرادت أن تخرج الصنارة وكرة الخيطان والقطعة التي تطرّزهاء لكن 
شيئا ما ظلّ يمنعها. عند الظهيرة لم تعد تبصر ظل القطار يزحف على 
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الأعشاس جنب السكة. بعد أن نامت العجوز (أكلت سندويشة بيضاء 
اللون كالثلج» وبين القطعتين الناصعتين شريحة وردية اللون لم تعرف 
ما هى»؛ وبعد سنوات عرفت أنها صنف من سمك الأنهار يؤكل بارداً 
بعد تدخينه... بعد السندويشة مسحت فمها بمنديل ونامت)» أخذت 
مرتا ترفع وجهها وتنظر: نظرت إلى المقصورة» نظرت إلى الحقيبة 
الجلد بالسيور الجلد والبكلات النحاس» الحقيبة التى رفعها 
اجاح يقري الف ها العجرر بار لوي رع مسلياة اللن تر 
إلى الستارة جنب النافذة. ومرة أخرى نظرت إلى العجوز النائمة. 
حزن عظيم ملا قلبها. 

بان الظل في الجانب الآخر. كانت ذاهبة إلى الحمام» عابرة 
الممر وهي تتمسك بالماسورة الحديد تحت النوافذ» خائفة أن تقع 
بينما القطار يجري» ورأت ظل القطار يمتد حتى النهر الأزرق. 
تجمدت مكانها تنظر إلى الحقول والنهر. عندما رأت سرباً من البط 
يطير فوق قطيع أغنام متجمد كحقل من الحجارة شعرت بحركة في 
بطنها: كأنها ابتلعت حصى وهي تشرب ماء من إبريق الفخار في 
القرية» والحصى تتحرك الآن في جوفها (أمها كانت تقول لها وهي 
مدير لآ شركي الإبريق ابلا الخطاء القماش» الححن بإتاكوا لبكهبى 
وادتة ازقة): ْ 

عند العصرء وهي تتأمل اللون البرتقالي يغمر الأرض والبيوت 
المتراكضة» منت الور تسألها أين هي ذاهبة؟ لم تردّ. لعل 
العجوز تظنّ أنها لم تسمعها (تعرف هذه الكلمات الفرنسية» تعرف 
ايضا اك مول الروك عاك لفل وكت الك 01 جيذ ادن 
كيت اخرالك؟). لكن الفجور تكلمت من جدية ؤقالت إن ليا 
تنتهي في باريس وسألتها إلى أين هي ذاهبة؟ 
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مط المساء غلى الحقول:وأظلمت النواقل. عثدها أضيئت 
المصابيح ذ فى رواق القطار رأت وجهها منعكساً في زجاح النافذة : 
عون ميدن خائمة. لم تعرف وجهها! البثور تركت ندبات» 
وبعض البثور ما زال ظاهراً. ماذا حدث لها في ذلك الفندق المائل 
الأسود؟ 

نزلت العجوز في المحطة والآن تعرف أن باريس عاصمة 
الفرنسيس وراء ظهرها. خالها كان يحكي لها قصصا. وأبوها قبل 
ذلك كانت مغيرة وتسمعهما يتكلمان: رهما يشربان: فهر | 
«زهورات» مغلية تحت شجرة الجوز. لم تتخيل في ذلك الْزَمِن البعيد 
أنها ستصل إلى هذه الأرض يوماً! أرادت أن تحيا الحياة كلها في 
القرية مع زوجها. لماذا سافن إلى أمركا؟ 

خلصت قدمها اليمنى من المداس ورفعتها على ركبتها اليسرى. 
كانت حمراء لقورمة. لمسعيا بأضابعيها ردلكتة بن القدةة كل 
عضلاتها تؤلمهاء خصوصاً ظهرها ومؤخرتها. عندما ذهبت إلى 
المطبخ كي تشرب ماء انتبهت إلى وجوه تعرفها: هؤلاء كانوا معها 
على الباخرة من يافا إلى الإسكندرية! حاولت أن تتذكر متى رأت 
هذه الوجوه آخر مرة. لم تكن متأكدة. ثم فكرت أنها فقدت أثرهم في 
مرسيليا. وها هم يظهرون أمامها مرة أخرى. كانوا يتجنبون الكلام 
معهاء ولم تفهم سبب ذلك. 
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طوال الطريق» وكلّما دنا القطار من محطة وأبطأ سيره» ظَلّت 
تنهض من مقعدها وهي تحمل كيسها وتتأهب للنزول إلى محطة 
الهافر. لكن الحاجب الذي يمر في الرواق ظل ينظر إليها ويقول «لا». 
جل إجار: ند لكنها آم بعرت هذه الكلمة: 2]108. وقبل 
محطتين اقترب ووضع يده على كتفها وأجلسها. تضايقت لكن رائحته 
- تبغ وصوف - أبعدت ضيقها. شمّت رائحة عجوز طيب» رائحة أليفة 

تميز القرى من البلدات الكبيرة : كتلة المصابيح التي تظهر بين 

الأشجارء مرة متقاربة كثيفة» ومرة متباعدة منتشرة. عندما تكون 
المصابيح متقارية كرف لا عله تعرف أنها مدينة. 

سمعت جرساً يُقرع ثم سمعت امرأة تدنو وتفتح ستارة (كانت 
ناعسة الآن» توشك أن تغفو بينما القطار يهدهدها.. بعد باريس 
ومحطة 243126 صارت حركته ثابتة رتيبة). لم تفهم كلامها ثم رأت 
اننا تحمل شنا وراء ظهرها. اقتربت المرأة ووضعت على المقعد 
صينية فضة (معدن يلمع كالفضة)» وعلى الصينية طبق معدن بغطاء 
معدن يشبه قبة. «المنديل الملفوف فيه شوكة وسكين». قالت مرتا في 
نفسها. (رأت مثل ذلك من قبل. فل ناات بهذا السفر وهن ترى أشياء 
غريبة). ١‏ 

أيام وهي لا تأكل غير الزبيب والتين اليابس. في الطريق من 
بيروت إلى أوروبا انتهت زوادة البيض المسلوق وأرغفة الخبز 
بالمربى. الآن توفر قروشها. في مرسيلياء عندما خافت أن يضعفها 
المرض بحيث لا تقوى على الوقوف» نزلت إلى الطريق واشترت من 
فرن بوابته زجاج خبزا عجيب الشكل عليه حبوب تشبه السمسم لكنها 
لمشي )1 . كان قاسيا كالحجر ولم تتمكن من أكله إلا بعد أن 
بلّته بماء فاتر. 
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خرجت المرأة كما دخلت ومرتا بقيت وحدها مع الصينية. 
بخار خفيف خرج من تحت الغطاء المعدن وتسرب إلى أنفها: لمن 
هذا الطعام؟ لماذا تركته المرأة هنا؟ 

وقت طويل مرّ ولا أحد يأتي. امتدت يدها وحدها - بلا إرادة 
منها؛ هي أصلاً نصف نائمة - ورفعت الغطاء لحظة: رأت قطعة لحم 
وعدينا :طلا طاءافقلية: هذا انها رأ تيكل قو برا اف رمسلا 
يحب هذه الزهور. كان يطلبها كل مساء. عندما يرجع من الحقل 
عاد من نهار الشغل الطويل يطلب هذا الشراب الساخن قبل اللقمة. 
يقعد عرقان الرأس على الطراحة في باب البيت ويشرب كوب 
الزهورات وهو يمد ساقه العارية و«يهرش» بأظافره حيث يعقص 
البرغش. (متى لفظ للمرة الأولى تلك الكلمة؟ متى بدأ يتتحدث عن 
السفر إلى «أميركا»؟ تتذكره واقفا أمام المرآة المربعة المبرقعة بالصداً 
يحلق ذقنه بالموس ويمسح رغوة الصابون على منشفة على كتمه 
ويتكلم معها وهو ينظر إلى وجهها المنعكس في المرأة. كانت تخشى 
عليه أن يجرح وجهه. وحين يسن الموس تقول له «لا تسنّ أكثر' وهو 
يضحك ويفرد قطعة الجلد على فخذه). 

أخرجت قطعة تين يابسة وقضمتها. تركتها تذوب في فمها 
وأغمضت عينيها. عندما رجعتث المرأة وأخخملذت الصينية - لم تلمس 
الطعام - كانت مرتا نائمة. 
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أفزعتها الباخرة. «هذه أكبر باخرة في العالم»» قال الرجل وهو 
يدل أولاده إلى المداخن العملاقة. تكلم معهاء هو وزوجته» بيئما 
ينزلون من القطار مباشرة إلى العربات التي تنتظر وصولهم: شركة 
الملاحة استأجرت هذه العربات. الباخرة تنتظر. مرتا رأت عندئذ 
وجوها كثيرة شتبهأليفة. كان القطار يمند إلى مالا نهايتكقق»الليل : 
0 مقطوزة إلى ات لد 0 0 000 
ا 0 
الخاصة: الحاجب العجوز؟). بينما البحر يطل أخذ ضوء الشمس 
ملأ جسمها. كأنها بلغت الهدف! كأن خليل ينتظرها هناء على هذه 
الأرصفة! عندما قال الرجل للزئده (اسنه جر ىن - بصورع- 
حموي .2 من حماه فى سوريا. ارح ين من أميركا كي يأخذ إلى «العالم 
الجديد) زوجته وأولاده الصغار الثلاثة): «(هذه ار باخرة في 
العالم». فكرت مارتا: «هذه ليست باخرة! هذه مدينة عائمة!»). 

قال إن الرحلة عبر الأتلانتيك تستغرق تسعة أيام فسقط قلبها. 
زوجة الرجل سألتها من ينتظرها هناك فل امدركاء 

- روجي» قالت مرتا. 
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جرجي (جورج) حموي رأى الحمرة تتسرب إلى وجنتيها وظن 
أنه الحياء ولم يخطر في باله أنها تكذب. 


قلبها اطمأنَ بعض الشيء وهي تسمع الكلمات العربية. شعرت 


أنها ليست !وخناكة تماياً. لكن هذا لم يستمر طويلاً. ابينما يرتقون 


السقالات إلى الباخرة (من الفراغات بين ألواح الخشب ترى الماء 
أبيض اللون» كأنه حليب وليس ماء!) هاجمتها اللغات: المهاجرون 
السوريون ذابوا في بحر من مهاجري أوروبا. فجأة اختموا ورجعت 
وحدها. أعداد البشر مفزعة. كن أيو يانى هؤلاء كلّهم؟ دفعتها 

المناكب ولمفكة أن تقع هي وكيسها. تمسكت بالأجسام؛ بالحبال» 
بالهواء. حتى بلغت ظهر الباخرة. رأت ا رفون انفضا درا 
فمشت إلى حيث السلم. كانت ترتقي الدرجات عندما أمتدت يد 
وقبضت على زندها. استدارت فرأت رجلاً في زي البحارة. جذبها 
بقرّة وصاح في وجهها. لم تفهم. ثم أدركت - كان يشير بيديه الا ثنتين 
الآن ويتجيه يحمر كان الدم يغلي في أذنيه - ماذا تقول: تولت 
الدرجات عكس التيار ولم تبالٍ بالخبطات تقع على جنبها (كانوا 


المحتقن الوجه: كانت البوابة ضيقة» وزاد ضيقها الأعداد المتدافعة : 
الكل يتدافع ويصيح ويشتم وهو يشق طريقه وينزل السلالم إلى بطن 
السفينة. 


الضربة على ظهرها (حقيبة خشب أم صندوق؟) أخرجت 

الأنفاس من صدرها. داست أقدام على مداسها وخافت أن تفقده. 

أن يفلت من قدمها ويضيع. حاولت أن تتمهل لكن التيار دفعها نزولاً. 

فكرت أنها ستقع على وجهها وأن الأقدام ستدوسها. بينما تتخيل 

السقوط سقطت. لكن الناس منعوا بأجسامهم سقوطها. اكتشفت أنها 
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تنزل السلالم حتى من دون أن تتحرك أو تبذل جهداً. التيار البشري 
يحملها وحده. عليها فقط أن تبقى واقفة وأن تحضن كيسها. 

كم طبقة تحت سطح الماء تغور هذه الباخرة؟ كلّما بلغت طبقة 
وحاولت العثور على سرير وجدت المكان مملوءاً. ناس فوق ناس. 
الرعب هذها. تخاف أن تختنق. استغربت بعد ذلك كيف ظَلّت 
عدرل كان جعي كيد او 2 د إررء ب كن انك 
هذا؟ كانت بلا قلب» ضعيفة وبلا قوة» ومع هذا استمر جسمها في 
الحركة: صارت ذراعها تمتد وتبعد من يدفعها وهي تركض على 
السلّم منحدرة كي تصل قبل الآخرين» كي تعثر على سرير. في مكان 
عميق من رأسها كانت تحصي الطبقات من دون أن تنتبه: أخيراً 
على الطبقة الرابعة تحت سطح الماء وجدت سريراً. في هذه الباخرة 
الأسرّة ثلاث طبقات أيضاً. لكنها هذه المرة أخذت السرير التحتاني» 
لم تأخذ السرير في الوسط. وفي هذه المرة حصلت على سرير قريب 
من السلالم: هنا الهواء أكثر من أعماق القاعة. (لاحقاً اكتشفت أن 
هذا غير صحيح: جنبات القاعة فيها أنابيب تهوئة). 

طوال أيام الأتلانتيك بلياليه الجليدء لم ترّ وجهاً أليفاً واحداً. 
أقفلوا الأبواب بين طبقات الباخرة ومنعوا خروج الركاب إلى ظهر 
السفينة إلا في أوقات قصيرة مخصصة للنزهة. 


3 1 





قبل أيام من بلوغ «إليس أيلاند» سمعت رجلا يتكلم بصوت 
غاضب. رفعت رأسها وهي شبه متلاشية من البرد والجوع فرأته يشير 
بيديه واقفاً في حلقة من الركاب الذين تجمعوا في الممر بين الأسرة. 
يعد اذلكاراف أحدهم يصعد السلالم ويطرق 0 الباب الحديد. 

عندما أخرجوا الجثة (أحدهم مات على السرير فوق الرجل 
الغاضب: عرف من الرائحة. ولأنه منذ وقت لا يتحرك فوقه) سمحوا 
للركاب بالضعود إلى ظهر السفيثة. كان المطز يتشاقط رذاذاً خفيفا. 
وقفت تنظر إلى الماء يمتد ويمتد ويمتد بلا نهاية. 

لقّوا الميت بالكتّان وحزموه جيداً ثم ألقوا به إلى المحيط. 
كانت تميل على الدرابزين - رائحة الحديد ملأت أنفها - ورأت الجثة 
تخبط الماء مثل الصخرة وترتد إلى أعلى ثم تسقط من جديد. 
النوارس جاءت من الجهة الأخرى (هناك المطبخ: طوال الوقت 
يرمون إلى الماء قشور البطاطا والبصل). والرذاذ أخفاها هي والجثة. 
مع ذلك ظلت تسمع صراخها اميف (أذيقها هله اللرارس أداين 
أعشافيا؟ الماء بمتدين حول الباخرة ولا ترى جررا :هنا! من أين 
تجيء هذه الطيور؟). 

نظفوا سرير الميت وفركوا الأرض بالماء والكلس. وقف كاهن 
على رأس الجثة قبل رميها في المحيط. على شرفات الطبقة العالية 
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(هذه الدرجة الأولى؟) وقف رجال في بذلات أنيقة» وعلى رؤوسهم 
قبعات. أحدهم فتح مظلة بيضاء فوق رأسه. هذه المشاهد علقت في 
ذاكرتها ولن تنساها. قبل رمي الجثة نزعوا قبعاتهم. 

كانت ساعة النزهة تنتهي (في ذلك النهار نفسه؟) حين اقترب 
منها بحار وسألها عن زوجها. تكلم بالإنكليزية وفهمت كلامه. قالت 
إنها وحدهاء إنها تسافر وحدهاء وإن زوجها ينتظرها في أميركا. 
البخار نزل معها إلى الطبقة الرابعة تحت الماء سا دير 
السلم وهو يلتفت صوبها. تبعته من دون أن تفتح فمها. أعطاها سريراً 
فى قاعة ضغيرة غلى ظهر السفيثة4 فى المؤخرة. كانت قاعة مخصصة 
للنشاء. تلك لديل إناحت على عدر المحركات رفي ادر وتييواء 
المحيط البارد يملا رئتيها. (قبل أن تنزل من الباخرة ستبحث عن 
البحار كي تشكره لكنها لن تعثر عليه . بعد سنوات طويلة ستحكي عنه 
لأولادها). 





لم تر البخار إلا في تلك اللحظات. أخرجها من بطن السفينة 
إلى القاعة المذكورة ثم اختفى من حياتها. لماذا فعل ذلك؟ لماذا 
ساعدها؟ مرات كثيرة في حياتها سيحدث لها هذا: وفي كل مرة 
تشعر بالضوء يخترق قلبها. 

ستحكي لأولادها أيضاً عن الحساء الساخن الذي شربته في 
تلك القاعة في مؤخرة الباخرة : حساء معمول من البصل واللحم 
المقدد. ستقول إنه كان أطيب حساء أكلته في حياتها. وبعد ذلك لم 
تذق مثله. #شوربة» تُغلى في قدور ضخمة في مطبخ الباخرة» ونصف 
البصل فيها قديمء لكنها مع هذا «اطيب شورقة»: إحدى النساء 
اقدريت كنات وأعطعينا خيراً جانا. كلنتها بالرويفة» غعرتك أنينا 
الروسية» فردّت عليها. لفظت الكلمات القليلة التي حفظتها من أيام 
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المدرسة والروسية ضحكت وشدت على يدها. في الصباح ألقت 
عليها تحية الصباح بالروسية. كانت تنتظر استيقاظها كي تلقي عليها 
هذه التحية. 

دلّتها الروسية إلى حمام نظيف بقنوات يغسلها ماء المحيط. 
وعلّمتها كيف تستخدم الحنفيتين: القصيرة الباردة والطويلة الحارة. 
كانت عائدة من هناك والهواء الساخن الخارج من غرفة المحركات 
يلفح كاحليها الرطبين؛ عندما سمعت صوت الرجل الحموي الذي 
يدعى جرجي وينادونه جورج في أميركا. كان يتكلم مع رجل آخر 
و عد . واشيكك يلتك طرطةاعخان أيضا. رغم 
فححة المتجركات اسنتطاعت أن تسمع نتفاً من الحديث. كان يتكلم 
عن شخص رجع من مرسيليا إلى دمشق: كان آنيا معهم إلى أميركا 
لكنه عندما بلغ مرسيليا شعر بالشوق إلى أهله. لم يتحمل فرجع إلى 
بيته فى سوريا وضاع عليه ثمن التذكرة. 
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9 
تراخوما 





عجزت عن النوم. الليلة الأولى على «إليس أيلاند». الحيرة 
وعدم الفهم. تعبانة. جسمها ليس لها. لكن كيف تنام؟ منعوها من 
الدخول. لكنهم لم يردوها إلى الباخرة! لم يردّوها! لم يقل لها أحد 
خذي كيسك وارجعي من حيث أتيت» ارجعي إلى بتاتر في سوريا! 
قالوا لها «ممنوع مغادرة الجزيرة». هذا ما لا يفهم. هل هي سجينة؟ 
لا يبدون لها العداء. يعاملونها معاملة لطيفة. فماذا يعني هذا؟ 
الترجمان لم يشرح شيئاً. كلمة واحدة علقت في رأسها : #تراخوما». 
على الباخرة قبل ذلك سمعت أن الحراس لا يسمحون بدخول 
المصابين بهذا المرض. أخبروها على الباخرة أنه مرض في العينين 
وأنه تقل بالكلاوى, على السريز الذي أعظى الاري زاود فيعجم 
مستطيل في «إليس أيلاند» تلمّست عينيها. الظلمة كاملة وأناملها 
تتلمس العينين وتصلي أن تكون خالية من المرض. هل هي مريضة 
ولا تدري؟ ماذا تكون تلك الحبوب التي ظهرت على وجهها في 
الفندق الفظيع في مرسيليا؟ رأت الضابط ينظر عبر الدخان إلى البثور 
على جبهتها. شعرها ملفوف بمنديل ولو أفلتته كانت غطت البثور! 
لماذا تركته مربوطاً؟ هل يكلفها هذا الخطأ حياتها؟ 


لا تعرف من هي في هذا الظلام. تسمع همهمات. وامرأة 
تشخر. ولطمات المحيط على الصخور. تلمّست كيسها في الليل: 
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كل ما أتت به من بيتها من الجانب الآخر من العالم. (الترجمان رفع 
حاجبيه وهو يكرر سؤاله: «وحدك)؟). «الجنفيص») خشن. وتحت 
الخشونة تحسّست المفتاح الحديد» مفتاح بيتها. تركت العنزتين 
والدجاجات عند خالها أمانة. كى تحصل على ثمن التذكرة (الناولون) 
رمستسل البفاح بوراء الساقية القتقية : إرك أبيها التمين. طاتيرس 
جرمانوس أبي راشد* دبّر لها الأوراق اللازمة كما فعل مع زوجها 
من قبلها. أخرجت الأوراق من الكيس ورتبتها على الطاولة تحت 
غيمة الدخان بينما الترجمان يتكلم مع الضابط. سألها من يكفلها؟ 
أشارت بإصبع يرتجف (كل يدها ترتجف؛ كانت الرجفة تهرّ بدنها. 
كأنها طفلة تُحمَّم بماء بارد) إلى الاسم على الورقة المخططة بالأسود 
أفقيا : #ععاعنا1' مقصمع]] .154 . 


كم مرة في رحلتها الطويلة إلى هنا فتحت الكيس ونظرت إلى 
هذه الأوراق؟ حفظت الاسم غيبا. السيد هرمان تاكر من شركة هرمان 
وماكيئري. حفظت اسم الشارع ورقم الشارع. شرح لها أن المدن في 
أميركا مقسّمة إلى مدن بدورهاء مدينة داخل مديئة» وكل مدينة تتألف 
من خمسة شوارع» وأحيانا أكثرء ولكل شارع رقم. والبيوت 
(البنايات» هنالك لا توجل بيوت» توجدل بئنايات» وكل الثانات 
تحتوىي عدداً محدداً من البيوت» البِنة فوق الآخر) كلها مرقمة. لكل 


## طانيوس جرمانوس: أشهر سماسرة الجبل في تلك الحقبة. مذكور في رسالة 


ليوسف هلال مؤرخة 8 آب 1919» ومرسلة من شيكاشا (أوكلاهوما) إلى 
عائلته في قرنايل (جيل لبنان). هاجر يوسف هلال إلى أميركا في مطلع 
9 - بعد تجدد الهجرة بانتهاء الحرب العالمية الأولى. أقام في ولايات 
الغرب الأوسط متنقلاً مع «كشته» (صندوق يُحمل على الظهر) حتى وفاته في 
6 أو 1927. 
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عربات تجرها الخيول وعربات بلا خيول» وعندما تعطين السائق 
الورقة ينظر إلى الرقم والاسم ويأخذك إلى باب الشركة. 
1/1117 ع 112021 

ضايقها أن الحروف في الكلمات الثانية متداخلة. ولم تتأكد من 
طريقة لفظ الاسم : أحدهم - على الباخرة من بيروت إلى الإسكندرية - 
لفظ الاسم مثل «الكاف» في الوسط. آخر قال هذه «سين». ماكينري أم 
ماسيئري؟ لا تعلم. ولعل الاسم كتب خطأ! وعندئذ ماذا يحدث لها؟ 

أطفأ الضابط سيكارته وقلب الأوراق بين يديه. ثم أصدر صوتاً 
غرياً كتاتكمة الأحصنة سا نه؟ راذا رأى؟ ماذا امتقو ل؟ عندها .رأته 
ينظر صوب المرأة التي تحمل الطبشورة رفعت يدها تلقائياً وقبضت 
على الصليب التقشب المتدلي كن رقيتها. .قيقدت على الكنزة وعلى 
الصليب الذي تشعر به تحت الكنزة. كانت تصلي في سرها طوال 
الوقت لكن ارتباك ذهنها أضعفها: لعلها نسيت كيف تصلي! لعل 
الصلاة تضيع في هذا المكان البارد! (مع أنها تتعرق عرقاً حاراً في 
ثيابها! ). 

هكذا انتهت على هذا السرير بالا على كنزتها. لم يردّوها. 
أرادت أن تسأل الآخرين لكن أحداً لم يفهم كلماتها. هل سبّب لها 
الاسم (35146001217) هذه الكارثة؟ لكنه ليس كفيلها. هذا الرجل 
الآخر فى الشركة. وكفيلها السيد عرقان. كانت تتقلب على السرير» 
وكلما انقلبت إلى جهة حملت معها كيسها. البيت البعيد ظل حاضراً 
في خيالها. كانت تستطيع أن ترأه الآن» مقفلاء وعلى العتبة أمام 
الباب أوراق يابسة من السنديانة. أحسّت بالرطوبة على خديها. لمست 
عينيها. تخاف أن تكون مريضة في عينيها ولا تدخل إلى أميركا. 

نامت قبيل الفجر وهي تحصي الخراف الخيالية في قريتها التي 
تركتها خلمها. 
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100 
على الجزيرة 


أراحها النوم من دون أن تنتبه. أخيراً: سرير جامد. اضطربت 
أحشاؤها على المحيط»ء والآن على اليابسة تلاشى وعيها ونسيت 
رحلتها: كمَّت عن أن تكون المرأة الصغيرة التي قطعت البحر 
وأوروبا والأطلسي كي تجد زوجها المنقطعة أخباره في أميركا. 
غرقت في ظلام العيئين المقفلتين كأنها ترقد على فراشها على أرض 
بيتها في بتاتر. (إذا صاح الديك في القنّ فجراً تنهض إلى جرن الماء 
خارج باب البيت» تغسل وجهها ثم تهرع وتطلق الدجاج وتفك حبل 
العنزتين. أثناء الشتاء» حين اشتد البرد وغظت الثلوج كرخانة الحرير 
على كتف الوادي؛ أدخلت العنزتين إلى البيت ونامت جنبها). 

كم يوماً قضت مرتا أندراوس حداد (سجلوا اسمها في 
سجلات الجزيرة: 1180030 343:58. الترجمان قال لها: «في 
أميركا لا نحتاج إلى ثلاثة اسماء. أنتٍ الآن مرتا حداد فقط» على 
جزيرة «إليس أيلاند»؟ ماذا دار في بالها أثناء تلك الأيام الماطرة 
وهي تخرج من المينى وتسلك الطريق المعبّدة بالحصى المفلطح 
البحري إلى المطعم الصغير فوق الربوة الصخرية؟ اكتشفت أن هذا 


# أسماء المهاجرين إلى أميركا فى تلك السئوات ‏ نحو 30 مليون شخص 
هاجروا إليها أثناء موجة «الهجرة الجديدة» - موجود بعضها في الموقع 
الإلكترونى : 1115151320.018. 7777 
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يبا لت انلكا ا ا سين 


الرذاذ المتواصل لا يضايقها! كأنها لا تمطر! لم تترك كيسها لحظة. 
تنظر إليهم بلا وجل. اكتشفت أن الآخرين أيضاً كمُوا عن تجتّبها. في 
الحمام عفرت على مرآة صغيرة واكتشفت أن الحبوب وقعت. ليلاً 
تلمست وجهها كرة خف : صحيح » البثور زالت! كانت كترود 
وجهها. بينما تجول على طرقات الجزيرة ذات يوم غائم أصفر اللون 
رأت ورشة: عمال يرفعون تسقيفة خشب. ماذا يبنون؟ بيتاً أم دكاناً؟ 
حبسا أم مخزناً؟ كانوا يتعرقون في الهواء البارد وعلى أجفانهم ملح 
من العرق أو المحيط. رأت العرق يقطر من وجوههم ؤزرات البقع 
التى يصنعها العرق على القمصان. شعرت بحكاك فى أصابعها. مشت 
حتى طرف الجزيرة وجلست حيث أكوام الصخور على حافة الماء 
(هذه الصخور والأتربة مجلوبة من بطن نيويورك: عندما حفروا أنفاق 
الصابواي - القطار - رموا الردم هنا). فتحت الكيس وأخرجت 
لاشغلها)». الصنارة بين أصابعها وظل السيدة الحجرية يتحرك وبنايات 
نيويورك تطل عليها كالعمالقة. 
عائدة إلى المهجع عند الغروب - في اليوم الثالث أو الرابع - والتقت 
حوور بل 

عرفتهم من ثيابهم وطرابيشهم الحمراء قبل أن تصل إل 
اتسعت خطوتها ووجدت نفسها تركض. لم تخف أن تزلق على 
يغذون الخطى صوبها: «(أهلاً أهلاً». 

اخيرات كثيرة وكلها قوائة"جبلية مبحيية. رقص قليها. ترطليت 
غيناها:اكائرا برخبون بها وهق تنظر الل هتتواويلهم؟ (السراويل 
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الفضفاضة) الكحلية وإلى الصديريات النيلية وإلى الزنانير الصوف 
العريضة مشدودة على خصر الشروال وعلى القميص الأبيض. الوجوه 
السمراء بلؤن التراب» والشوارب الكستنائية: كانوا كثرا وؤلم تفهم 
كيف لم ترهم على الجزيرة قبل ذلك. دلوها إلى المبنى حيث ينزلون : 
كان فى الجهة الأخرى» شبه محجوب وراء أشجار سوداء عارية 
الأعمانة سارعا رع سنارك لو التعاضة النائية الرهادة. 
جناروا راخدا بعد اخر عي تر العلافات على ماطني ”رات ال 
ا ورأت 1 ورأت الآ8 ورأت .1آ. أكثر من علامة واحدة (قبل ذلك 
- في مهجع النساء - لاحظت أيضاً علامات غريبة وظنّت أنه الطبشور 
يمحى بمرور الوقت). شرحوا لها أن كل علامة تدل على حالة طبية 
محددة. شرحوا لها أن الفخضص الطبي الحقيقي يأتي بعد أيام وعندكل 
يتحدد مصيرهم. كانوا يتكلموا دفعة واحدة» كما يفعل الأولاد 
الصغارء وعندما رأت أن أحدهم لا يحمل أي علامة بالطبشور سألته 
«أين العلامة؟» وهو قال «محاها هذا المطر». ورفاقه ضحكوا وقالوا 
«الكذَّاب هو محاها وعنده خطة أن يخرج من الباب الكبير ويدخل 
إلى نيويورك». 

ضحكاتهم رفعتها إلى أعلى؛ شعرت أنها تطفو على الهواء. 
جلسوا في ظلّ سقف نافر من مبنى خشبي وصارت تسألهم 
ويسألونها. كانوا من جبل لبنان ومن حوران ومن دمشق ومن طبرية. 
الرجل ابن طبرية ملون العينين» طوال الوقت يحدّق إليها كأنه 
سيأكلها: أخرج من معطفه تفاحة بيضاء - خضراء تلمع كأنها 
مصقولة. استحت أن تمدّ يدها لكنهم ألحوا عليها. أخذت التفاحة بين 
أصابعها وأصغت إلى كلامهم ولم تأكلها. ألحَوا عليها مرة أخرى : 
«كلي. كليى» هذه من الشامء كلي»؛ وضحكوا. كانت ضحكاتهم 
تهرّ الفضاء كأنهم في احتفال» في عيدٍ ينتظرونه من سنة إلى أخرى. 
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1 
قمر الدين 


ابن طبرية الملون العينين ظل ينظر إليها. صارت تلعب 
بالمحبس الذهب في إصبعها لعله يكف بصره عنها. لكنه لم يبال 
بتلك الحركة. عرفت أنهم ينادونه «قمر الدين». اسمه سلمان وينادونه 
«قمر الدين» لأنه حمل معه على الباخرة زوّادة لا تفنى من المشمش 
المكبوس المحلى : كان يخرج الرقاقات البرتقالية القاتمة من ثيابه 
ويزيل الخيوط التي علقت بالدبق» و«يعزم». لا يقبل أن يأكل وحده 
أبداً. ومرتا - بعد أن التقت أبناء بلدها - صارت هى أيضاً لا تأكل 
وحدها: يدا عندما أطعموها لبنة ماعز «سردالي» كل لدت 
خافت أن تبكي وهم ينظرون إليها. 

اقمر الدين» شرح لها أن هذه الجزيرة مثل الكرنتينا (المحجر 
الصحي). قال إنه رأى الأطباء يفحصون إحدى الدفعات وإن العدد 
الأكبر نجحوا ودخلوا إلى أميركا. لا يردّون إلا الحالات المستعصية. 
«لو كنا مصابين بهذه التراخوما اللعينة كانت عيوننا كعيون الأرانب 
الآنء لا تخافي». سألته ماذا يصنع هذا المرض. قال «الواحد 
يعمى). 

سألمه لماذا يضايقهم ذلك؟ قال «لا يعمى وحده". وقال إن 
المرض معدٍء ينتقل باللمس» ويقولون حتى بالنظر. هي كانت تمازحه 
أصلا (عرفت في الأيام الماضية أنه كاعر تبك ) لعن عق تكلا 
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ناشف الوجه خشن النبرة خافت: خوفه انتقل إليها بالعدوى. 

أحدهم - هذا من حوران - سألها من ينتظرها في أميركا؟ كان 
يحمل عصا في يده وطوال الوقت يبرمها بين أصابعه وهو يتكلم. 
عندما يسكت يدق الأرض بعصاه كأنه يقيس فارق الوقت بين سؤاله 
والإجابة. 

- روجي. 

سألوها ماذا يشتغل» وماذا يُدعى؟ قالت «خليل حذاد» وقالت 
يشتغل عند السيد هرمان» يبيع بضاعة في نيويورك وبروكلين وأماكن 
اخرئ؛ 

الرجل الذي قال إنه من عينبال الشوف في جبل لبنان تكلم 
عندثل : 

وأنا ساعقا عند مي #هرمان. 

اكتشفت أن عدداً منهم كفيله السيد هرمان أيضا. 

- «هذا خواجه آدمي ويحب السوريين»؛ قال «قمر الدين». 

- المهم الآن أن نخرجء وألا يردّونا إلى البلاد. 

- لا أحد يرجع من هنا. إذا وضعوني على الباخرة أقفز وأسبح 
إلى المدرية: 

- أنت تغرق كالخروف. 

- أبوك الخروف. أنا أسبح في النهرء لن أغرق في هذه المياه 
المالحة. 

كانوا يتكلمون ومرتا ابتعدت من دون أن يتحرك جسمها. كانت 
تفكر في زوجها. كلما سألها أحد من ينتظرها في أميركا قالت 
«زوجي». هل تقول ذلك عفو الخاطر؟ من دون قصد يخرج هذا 
الجواب من فمها؟ 

42 


ساعة النوم؛ عندما تنفصل مرة أخرى عنهم» ترقد على ظهرها. 
السرير جامد. وهي تنظر إلى السقف. ضوء المنارة يدخل من الشباك 
الكبير ويبرم على السقف. تنظر إلى الضوء الأصفر وتتخيل البيت 
البعيد وشجرة الرمان وشجرة التين والهواء الذي حين يهب يحمل إلى 
الباب أوراق السنديانة. تكنس الورق ويرجع» تكنسه ويرجع. يتسلق 
العتبة ويدخل البيت. ومرات - إذا تركت باب الخزانة بالناموسية 
الشبك مفتوحاً - يقع في صحون الزعتر والزيت ودبس العنب واللبنة. 

في الصباح أيقظوا المهجع باكراً بطنين جرس مدو. ظلب من 
الجميع النزول إلى البهو مع الأغراض والاصطفاف بانتظار الطبيب. 
مرتا أندراوس حداد شدّت الكيس إليها وحلت منديلها: تدفق شعرها 
الأسود فشعرت بالخوف والقوة في اللحظة ذاتها. 

الطبيب أوجع عينيها. يقول «افتحي»؛ افتحي» (عم0 نعم ©60) 
ثم يدفع العود في بؤبؤها. فكرت أنها ستعمى على يله. لكنه عندما 
انتهى ابتسم وأشار برأسه إشارة طيبة. وقفت أمام رجل - هذا غير 
الضابط الأول - يدخن بلا توقف» ونظرت إليه يطبع الختم على 
الورقة ويعطيها الورقة شبه مطوية. من دون أن تنظر عرفت: ستدخل 
إلى أميركا! 

كانت خخارجة من الباب الكبير إلى «العالم الجديد» الذي 
ينتظرهاء واستدارت لا تدري لماذاء فرأت الرجل الذي يسمّونه «قمر 
الدين» حزين الوجه يرفع يده متباعدة الأصابع ويودّعها. كان بين 
حارسين ورأت أنهما يأخذانه إلى الباب الآخر. 

اباب الدموع», هكذا يسمُونه. من هناك يرجع الواحد إلى 
الباخرة. 
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0 
المزرعة 


السيد يبدو شارداً هذا الصباح. دلزي (في عروقها تمتزج دماء 
زنجية ومكسيكية) وضعت الفطور على الطاولة وانسحبت بلا صوت. 
كان ينظر إلى الحقول تمتد بيضاء وبنية إلى نهاية العالم. القطن تفتح. 
وحين يهب الهواء ترتفع الكواكب الناضجة مع الهواء وتسبح. هل 
يرى المنظر؟ الأعمدة الرخام البيضاء تمنع أشعة الشمس عنه. يقعد 
في الظل ويبدو معتكر المزاج. أليزابيث قالت وهي تتثاءب في 
الفراش : «الديوك ما زالت نائمة» ارجع!". لكنه كتلة طاقة في هذا 
الصباح. كلماتها الإنكليزية بقيت في الغرفة ذات الستائر الحرير وهو 
خرج إلى البهو الشاسع. القصر بناه أبوها. كان الجد يملك أكبر عدد 
من العبيد في المقاطعة كلها. صورته تتربع في صدر البهوء يلبس 
الزي العسكري. أليزابيث قالت إنه أصيب أثناء الحرب الأهلية بثلاث 
رصاصات في بطنه وظل حيا. ثم مات في الفراش بعد سنوات وهو 
نائم. هل تتذكره؟ لاء لكن أهلها أخبروها أنها وُلدت قبل موته وأنها 
كانت المفضلة عنده. كان يجلسها في حضنه ويطعمها الدراق بأصابعه 
ويضحك. لكنها لا تتذكره. 


خرجت بقميصها الأبيض وعلى كتفيها شال صوف بمربعات 

خضراء بإصفراء. لفت ذراعيها الطويلعينة خؤل زنتنه«فترك رزاسه 

يتراجع ويستند إلى بطنها لحظة. ثم نهض وقال إنه تأخر. نادى بأعلى 
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لكن الصبي كان عارفاً ماذا يطلب سيده من قبل أن يتكلم. 


أليزابيث نظرت إلى جزاقته الطويلة الساق. وسألتة لماذا لا يقعد 
ويأكل فطوره. كان متحفزاً ويشعر أن التوتر في أعضائه لا يُحتمل. 
بقفزة واحدة نزل الدرجات الأربع الرخام. الحصان خرج من 
الإسطبل مرفوع الرأس» صقيل الجلد. ومن شعره تتساقط قطرات 
ماء. نبّه على الصبي أكثر من مرة أن ينشفه جيداً. لكن الصبي نصف 
أبله. 


بينما يقطع الحقول يهرّ رأسه (طوال الوقت يلقون عليه التحية: 
يرفعون الوجوه العرقانة عن النبات والأرض ويقولون أشياء غامضة. 
ااسينيور» سينيور). وهو - إذا كان معتدل المزاج - يرد: سي سي». 
هذه «نعم» بالإسبانية). الصبي قال إنهم يحبونه. بعد «سينيور» ينطلقون 
في سلسلة كلمات يستحيل فهمها. مع هذا تبدو وجوههم فرحة.ء 
مرخبة. تحت الشجرة الضخمة غرب الحقول تتراصف أكياس القطن. 
جديها على الأرض امرأة قاعدة في ثوب فضفاض تحمل إبرة بيد 
ووفتوظة اقللة اليد الأعري» الفرظة حيزاء اللرقة القفاطمات السنات 
يقتربن من المرأة بكفوف مفتوحة. تستخرج شوك القطن من الراحات 
وتمسح الجروح بالفوطة. عندما ألقى حصانه الضخم ظلاً على المرأة 
قامت واقفة. كلّمته بالإسبانية والإنكليزية معاً. كان يهرّ رأسه ويُرتَت 
على عنق الحصان. حرارة الحصان تسربت إلى راحته» تسربت إلى 
دمه. شغر المرأة فاحم السواد يحدد وجهها. بشرتها حنطية وعندما 
تفتح فمها تظهر أسنانها بيضاءء قاسية» متراصفة. يتخيلها تقضم جوزاً 
وتكسر القشرة القاسية. نفخ الحصان بخاراً وتراجع. اقتربت المرأة 
وهي تمد يدها. لمست فم الحصان؛» داعبت المنطقة الحساسة بين 
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عينيه. أحنى الحصان رقبته. السيد ضحك وهمز الحصان وخرج من 
الحقول إلى الطريق في غيمة من غبار أحمر. 

رأى أرنباً ميتأ وسط الطريق وأثر العجلة التي مرت على 
جسمه. لسبب لا يعرفه نزل عن الحصان ونظر إلى الأرنب الممعوس. 
تعد ذلك ركب الخصان وانطلق خيا. 

يمينه» فى سهل أخضر العشب» مرت كالسهم ثلاثة 

تعالب. بعد ذلك رأى مجموعة أخرى: كانت توج حمراء وبنية في 
بحر العشب الأخضر - الأصفر. قبل أن يبلغ النهر (لولا هذا النهر 
يكون العشب بِنّياً الآنء محروقاً) سمع هديره. مع أنها سهول والنهر 
لا ينحدر هنا قويا. الصوت سببه الصخور في مجرى النهر. ربط 
الحصان حيث يربطه كل مرة. نزع ثيابه وخاض في الماء. جلس بين 
صخور مفلطحة صقيلة وترك النهر يغمره حتى الرقبة. في الأشجار 
بانت العصافير الملوّنة: عيونها تنظر إليه. 

فتح يده في الماء. البرد اللذيذ بين الأصابع. أول نزوله في 
الماء تصعقه البرودة. الحصان يتردد ولا يخطو صوب النهر إلا كي 
يشرب. النهر بارد جداً في هذا الصباح الكوقنات كتفع التخرار: 
في موجات مرئية. بعد وقت هدأت حركته. كان يأكل العشب والزهور 
البيضاء الغريبة الشكل (في قلب الزهرة كتلة حمراء تشبه ثمرة الكرز) 
وبين حين وآخر يهرّ ذيله هزاً عنيفاً ويطرد الحشرات الطائرة. 
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1 
نيويورك 


بعد سنئوات طويلة» وهي تجلس بين شجيرات ياسمين فوّاحة 
العطر فى باسادينا”* (كالفور نا ستقول الجدة مرتا ردأ على سوال 
من أحد أحفادها: «ثلاثة أشياء أتذكرها من دخولي الأول إلى 
نيويورك: جسر بروكلين. الناس الذين يخرجون فجأة من بطن 
الأرض ويقطعون الطريق ثم ينزلون في ثقب آخر. ورائحة الهوت 
دوغز». هذا كله سيقال بالإنكليزية؛ وصعب على شخص يسمع لهجة 
الجدة مرتا وهو مار خارج سور الحديقة أن يتكمّن أن هذه المرأة 
جاءت من وراء المحيط وهي لم تبلغ العشرين بعد. 

الرجل الذي قال «محسوبك قاسم عبد الباقي من عينبال 
الشوف» وهو يقرقع بالقاف القوية»؛ الرجل الذي التقته مع أصحابه 
على «إليس أيلاند»؛ كان رفيق رحلتها من الجزيرة - الكرنتينا إلى 
عنوان المتجر التابع للسيد هرمان في «واشنطن ستريت». كانت رحلة 
عجيبة : خلال دقائق انتقلا من حي إلى آخر كأنهما ينتقلان من زمن 
إلى زمن مختلف. كانت رحلة عبر الزمن! لم تكن رحلة عبر أمكنة 
متجاورة في المدينة نفسها! 

سائق العربة لم يلفظ كلمة واحدة وهو يأخذهما في هذه الرحلة 
العجيبة. ألقى نظرة واحدة على الورقة وعرف العئوان المنشود. 
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تركهما يتخبطان في الحيرة وهما يعبران الشوارع والأخياء تحت 


جما غائمة» سماء هذا «العالم الجديد). ف كل جيه عسسميييم 
أصوات وروائح وألوان غير مألوفة. وجوه لا 20 بيضاء وسوداء 
وصهمراءعء كل أعراق الأرض اختلطت على هذه البقعة التي تَسمَّى 
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وما ضاعف الإحساس بالضخامة والزحمة واجهات المتاجر 
الزجاج وكل تلك النوافدذ الفسيحة: عار انحا الست كارت امون 
ترى وجهها في الزجاج منعكسا 0 الوجوه الغريبة. 
وكل الناس 0 ولا تعلم من أ ين يأتون (من أي قرية؟ من أي 
عائلة؟) ولا إلى أين يذهبون. ل رت د 
اتلارات امدروعن التطارات .ول قلي طا؟ مفزع على شبكات 
عدينعتعلةة فى البوزل كين الأزض الكو جلها والشماء التاقية. خيل 
إلقها أن أحد هذه التطارات الرهادية بالكلاتات الصغراء الداقرية 
محف الظي» لمحي عل الرارية لكنه مر خلف المبنى ولم 
تسمع شيئاً. فتى في العاشرة ركض وهو يرفع سلة فوق رأسه. لم 
تعرف ماذا يريد أن يبيعها لكن وجهه المغطى بالنمش ردها إلى عالم 


آخر بعيد لا تعرف هل تراه بعد اليوم: كان يشبه نعوم ابن خالها 


(الصورة الأخيرة التي تحفظها له: يمسح يده على سرواله ويتناول 
منها «كمشة» من اللوز الأخضر الطري وجوزة رقبته تنحرك وهو يبلع 
ريقه). أوجعها عنقها وهي ترفع وجهها وتحاول أن تحصي عدد 
الطبقات في البنايات الشاهقة العلوّ. (رجال عابرون في بذلاات» على 
رؤوسهم قبّعات عالية سوداء» وفي قبضاتهم شماسي أنيقة» التفتوا 
ونظروا إليها). 


هل كانت خائفة؟ هل شعرت بعمدة في ؛ بطنها هي تنظر إلى 
الغيوم التي تعبر زجاج البنايات؟ بدت البنايات كأنها ستقع عليها؟ 
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خافت من حركة الغيوم في الزجاج؟ خافت من الضجة والزحمة؟ في 
و لخي اسل تن 
كل تلك المناظر في الليل أفزعتها. لكن ساعتها الأولى هذه في 
سرك م در رعبا رع تلبها. على الأقل هكذا أتخيّل تلك 
الساعة: كانت مدهوشة! عيناها تتسعان والفتنة تشع من وجهها. 

رأت بناية حمراء اللون» كلها مبنية من القرميد الأحمر. ما 
هذا؟ في سوريا لا أحد يبنى عمارة كاملة بالقرميد الأحمر. القرميد 
علق بدا سيوف الو ريه السكر ارين رت رخال سان هذه 
السقوف الهرمية علامة الثراء. مهاجرون كثر يرجعون من أميركا وعلى 
بطن الصديرية تتدلى ساعة ذهب بسلسلة ذهب وكل لحظة يفتحون 
الساعة كي ينظر الآخرون إليهم وهم يفتحون الساعة (ماذا يبدل 
الوقت هناء في القرية النائمة بين أشجار الزيتون والتوت والكرز؟). 
يفتحون الساعة ثم يشترون الأرض ثم يبنون البيت ويرفعون سقف 
القرميد العالى: هكذا تكتمل الحياة. لكن بناية كاملة من القرميد 
الأحمر! هذا ل تخي كله يوناً! 

من شرفة بناية تطل على الشارع نظرت إليها زنجية ضخمة 
الجسم ترتدي ثوباً أصفر لا يغطي إلا جزءاً من لحمها. كان المنظر 
لا يصدّق! البشرة الوا ا ا والمرأة حدقت 
إليها كأنها تعرفها! حتى السائق استدار لحظة وأشبع نظره من وجه 
مرتا. الرجل القاعد جنب مرتا لم ينتبه إلى ذلك : بدا مرتبكاً كأنه وقع 
في ورطة ولا يعرف كيف يخرج منها. بدا مصدوماً بأميركا! ماذا أتى 
يفعل هنا؟ لماذا ترك البيت الأليف والجبل الساكن والقرية الوديعة؟ 
أي غباء حمله من هناك إلى هنا؟ يده على الحقيبة المصنوعة من 
خشب وجلد. والظلام يقتحم عينيه. أعتمت الدنيا أمامه وودّ لو 
يُحمل إلى عينبال الشوف في هذه اللحظة. 
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14 - 
تقرير قنصلي 


من ماجلسن (32438615562) القنصل في بيروت 

إلى لوميز (1.00515) في الخارجية - واشنطن. 

ذكرت في رسالة سابقة أن قرى كاملة في هذه الجبال باتت 
فارغة أو شبه فارغة. وتجد قرى بلا رجال. وإحداها سميت «قرية 
الأرامل» لأن الرجال خرجوا إلى وراء البحر وتركوا النساء واختفت 
أخبارهم! لكن هذه حالة شاذة. 

وعموماً فالبيانات المنشورة في المطبوعات السورية عن 
المتاعس 5 (البسن كن تعوزها الدقة. ولا بد من أن نلاحظ أن 
المهاجرين السوريين يقتصرون غالبا على لبنان الذي ينتمي سكانه 
تقريباً إلى طبقة الفلاحين. وهناك بلا شك عائلات عريقة ذات نفوذ 
كبير في لبنان ولكن من النادر أن يهاجر منها أحد. ومن ثم سأقصر 
تقريري على طبقة الفلاحين المذكورة. 

نظراً لطبيعة أرضهم الصخرية والتجارب الصعبة التي اكتسبوها 
في مجال حراثة الأرض فإن ذلك يجعل منهم إضافة قيمة لسكان 
الريف عندنا إذا شجعناهم على العمل في هذا المجال. لكن لسوء 
الحظ لا تتوافر لديهم النية أو الميل للاشتغال بنوع العمل الذي من 
الطبيعي أن ننتظره منهم. وكما يتضح من البيانات التي قدمها 
المواطئون العائدون فإنهم يشتغلون جميعا بالتجارة» ويعني ذلك في 
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كثير من الحالاات أنهم باعة متجولونء ولنا أن نتخيل بسهولة ملامح 
البائع السوري المألوفة الذي يرتاد الطرق الترابية في الريف 
الأميركي. إنه يذهب إلى أماكن قصيّة لا يذهب إليها غيره لكنه في 
المقابل غير مستعد بعد الآن لحراثة الأرض وزراعتها. 

من الناحية العملية لم يأتِ أي من هؤلاء المهاجرين من بيروت 
أو غيرها من المدن التجارية» ونسبة من تعلموا منهم في المدارس 
الأميركية في سوريا ضئيلة جداً. فهم على نحو ما وعوض النزول من 
الجبل إلى المدن لامتهان التجارة ينزلون من الجبل إلى أميركا لفعل 
ذلك. 

من جهة أخرى فنموذج السوري الذي «يتأمرك» بسهولة نجده 
الما كر م ند بالثقافة الأميركية في هذه البلاد: ففي الكلية 
الأميركية ببيروت مثلاً والموجودة هنا منذ 1866 يتَبع المحاضرون 
الأميركيون المناهج الأميركية. والقساوسة يُدرسون التوراة والإنجيل 
جنبا إلى جنب العلوم والجغرافيا والرياضيات والتاريخ الطبيعي. 
ويمكن بمراجعة سجلات مرفأ بيروت وسجلات «إليس أيلاند» أن 
نتبين مدى قلة عدد من يذهب إلى أميركا من أولئك الخريجين 
السوريين المتعلمين وهكذا نرى أن 37 خريجاً فقط من أصل 842 
خريجاً هم جملة خريجي الكلية (أي أقل من 5.4 في المئة) قد 
هاجروا إلى أميركا. وهؤلاء المهاجرون ال 37 ينقسمون إلى عدد من 
الاختصاصات وبينهم 8 أطباء و6 صيادلة و3 قساوسة وخمسة درسوا 
التجارة ومسك الدفاتر. 

السوري العادي في أميركا يعيش بأقل نفقة ممكنة عيشة الضنك 
ليوفر أكبر قدر ممكن من المال يرسله إلى بلاده أو يحمله معه عند 
عودته. وقياساً على عدد من عادوا إلى بلادهم لبناء المنازل وشراء 
الأراضي يبدو أن منتهى ما يطمحون إليه أن يصبحوا من عداد الملاك 
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في بلادهم. ومن الملاحظات العامة الشائعة بين السوريين والأجانب 
أن كل البيوت التى بنيت في لبنان بالسقوف القرميدية إنما بنيت 
ندال جاءت فى أميركا. نإذاال معنا فى اعتبارنا أبلتكاد لا توجد 
ذرية فى أى ليه ا ننافق ليان لا يشيد نيها يتان أن ثلاثة بوت 
درن سرف تيد دما أحط هذا التقريرء وأنه قد تم بناء قرى 
بأكملها على هذا النحو أحياناً» يمكننا التعرف على حجم الأموال 
التي نزحت من أميركا واستثمرت استثمارا دائما فى سوريا. ويمكننا 
الحصول على فكرة بسيطة عن الأموال التي أرسلها المهاجرون 
السوريون إلى بلااف ما تذكره العم كصادر البنك العثماني 
الإمبراطوري عن تلقي ما بين 400 و 500 ألف جنيه استرليني من 
هذه التحويلات. والقسم الأكبر يأتي من الأميركتين. (بين قرى الجبل 
نذكر دير القمر التي باتت معظم بيوتها تتغطى بسقوف القرميد حتى 
أنها تبدو من القاطع المقابل حمراء اللون؛ والقسم الأكبر من 
مهاجري هذه الملة بسو لتون الأ ريق وير سلنون التقال: إليك الانسياء 
ومرات يسهلون لهم الهجرة). 

ورغم القيود التي تفرضها تركيا (السلطات العثمانية) على 
المهاجرين المتجنسين بالجنسية الأميركية يغامر عدد كبير منهم بالعودة 
إلى بلادهم الأصلية. وخلال مدة عملي في هذه القنصلية التي زادت 
على خمس سئوات» سنئحت لي فرص نادرة لدراسة هذه الشريحة 
والكلام معهم وطرح الأسئلة حول غرضهم من العودة. ولم يقل أي 
منهم إنه أسرع بالعودة أملاً في إقامة وكالة تجارية أو مشروع 
استتماري ولككهم كانوا ارت داللما إنيك عاونا لريار: أضرهه 
وأقاربهم أو لتصفية ممتلكاتهم. وعدد لا بأس منهم عاد للبحث عن 
زوجة. وفي بعض الحالاات كان المرض وسوء الحالة الصحية دافعاً 
للعودة. 
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د 15 هك 
السيد هرمان 


تراجعت الدهشة وحل مكانها الخوف والترفّب الذي يعقّد 
المضران عنههنا تراقفت العرية .لازنا مرت خروف اللافة#فوق النتجر 
الذي يحتل الزاوية: 
.0) 230005 10197 116212211 
شبكت شعرها بدبوس وغظت رأسها بالمنذيل. ها هي بلغت 
نهاية رحلتها (هذه نهاية رحلتها حقا؟). منذ زمن طويل وهي تسافرء 
قطعت الأرض من جهة إلى أخرى. «ثمانية آلاف ميل». هكذا قالوا 
لها على الباخرة التي حملتها من «الهافر» إلى «إليس أيلاند» (بعد 
سنوات طويلة» وهي تساعد حفيدها المفضل على دروسه في 
الجغرافياء د الرقم الغامض: قطر الأرض 8000) 
(1111165 
العودلة طرطقت على عافة"الرصيف م دكان :جاور الكاكرن 
الكبير (واجهته الزجاج ملأى بالثياب وبناس يقفون بلا حراك 
كالتماثيل والثياب تغطيهم) خرج حلاق يحمل مشطأ ومقصاً ويطرطق 
بالمقص كأنه بائع قهوة يطرطق بفناجين القهوة المرّة في محطة 
بحمدون. كان أصلع والضوء يبرق على رأسه. رأته بطرف عينها وهو 
يستدير بكامل جسمه ويحدق إليها وهي تدوس في الوحل محاذرة 
لئلا تزلق (نظراته ألهتها عن ذكرى باغتتها: جل التفاح المرهون وراء 
السثافقة الشتوية عتما تغمرة الأنظار هتاء ويتتحعول إلى ما انثا 
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المستنقع... هل تفكٌ الرهن عن الجلّ يوماً؟ هذا ما لا نعرفه حتى 
الساعة: المستقبل يحفل بمناطق مظلمة» وما علينا إلا الانتظار ثم 
نعرف ما خفي عنا). شدت الكيس إلى جسمها كأنها تحتمي من خطر 
محدق (ولو كانت العين لا تراه في هذه اللحظة) وسألت نفسها 
السؤال الذي تسأله كل ليلة قبل أن تغمض عينيها: «أين أنت يا 
خليل؟». بدت مترددة وهي تقترب من متجر السيد هرمان. ماذا ستجد 
في الداخل؟ أي خبر ينتظرها؟ هل تعرف مكان زوجها؟ هل تجد 
حدر هنا؟ (حلتهة سمت الرجل ابن ععيال قرول شيعا للسائق. لم 
تعرف ماذا يقول. لعله لا يكلم السائق. كان يتعرق طوال الوقت في 
العربة ويتلفت حوله كالأرنب المذعور لا تعرف لماذا). 


قبل أن تبلغ الباب دخلت رائحة دافئة إلى رأسها. فى اللحظة 
ذاتها رأت قطار بحمدون يعبر أمامها برؤوس الماشية تطل منه مع 
رؤوس البشر ورأت غيمة من الرمل الأصفر وفي جوف الغيمة رجال 
يقعدون ويلعبون «الطاولة». الباب الزجاجى المشرع عكس كتزتها 
الصوف الملوّنة ثم عكس الرجل الذي هرع كي يلحق بها حاملاً 
صندوقه - الحقيبة. بينما تخطو إلى قلب المتجر شعرت بقلبها يتجاوز 


, . نسنضة 8 


خطوة واحدة حملتها - بعد هذه الأميال كلها - من ضوء 
نيويورك الرمادي إلى عتمة خفيفة أنارتها مصابيح تتباعد وتتوغل إلى 
نقطة بعيدة غير مرئية: وجدت مرتا نفسها عندئذ في مدخل أطول 
متجر في العالم. كان متجراً بطول شارع! وعن الجانبين تتعالى 
الرفوف المثقلة بالثياب» وإلى جهة من الاثنتين تمتد منضة طويلة 
صقيلة : أطول منضدة في العالم. وكان المكان فارغاً! أو هكذا خيّل 
إليها للوهلة الأولى. ثم سمعت الأصوات ورأت ناساً يخرجون من 
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وراء إحدى «السقالاات» (رفوف فوق رفوف مثل سقالات المرّ التي 
يُربى عليها دود الحرير في سوريا). كانوا رجالاً ونساء وخرج من 
الجماعة رجل نحيل كالظل واقترب منها وسألها من تطلب؟ لم 
يسألها ماذا تطلب؛ من ثيابها حدس أنها تطلب السيد هرمان أو أحد 
الباعة الذين يعملون عنده على الطرقات. 


العيون نظرت إليها وهي تتقدم مع كيسها (والرجل صاحب 
الصندوق يتبعها). هذه العيون لا تعرف عادات سوريا: في سوريا 
يسير الرجل أولاً والمرأة تتبعه» وليس العكس. النظرة المستغربة في 
هذه العيون لا علاقة لها بهذا الانقلاب المباغت في التقليد الشرقي. 
بدت المرأة فاتنة الجمال. هذه مرتا ونحن نعرفها لكنهم يرونها للمرة 
الأولى: من وجهها المدوّر شع ضوء غريب. (كل آثار المرض زالت 
عن وجهها: ماذا كان؟ جدري الماء؟ لا نعرف ماذا كان لكن اثاره 
زالت والقشرة الجديدة ‏ بذلت جلدها كما تفعل الحيّة؟ - هذه البشرة 
الطرية تجعل الإنسان - رجلا كان أم امرأة - راغباً في مدّ أصابعه كي 
يلمس خدها برؤوس الأنامل). النظرات لم تحرق صفحة خدها. 
عيناها الواسعتان تجاوزت الرجال والنساء. أحدهم ألقى تحية. ردّت 
نيرّة رأستها . لكلينا رفغت بدا"نيع إبماء: . ناتك فكاة عارمة القرة. 
وكل إرادتها تقودها في اتجاه ده إلى أعشكاق المتاجر حيث مكنت 
السيد هرمان يحتجب وراء ستارة. 
استقبلها بالترحاب : 
240 عننه 1130 عمسرمعاء717 - 
كرر كلمة 76100526 مرتين ثم قال «أهلاً» بعربية ثقيلة. كان 
رجلا خمسينيا يميل إلى البذانة. (لكنه غير سمين: ولعله بذا مضناو 
الجسم مقارنة بالظل الذي وقف جنبه - وراء الكرسي الكبير - يترجم 
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كلامها وهي تستغرب أنه يعرف ماذا تقول: «الظل» بدا أميركياً 
قا عب و سق ١‏ لصف ل قوس عومد لك درق 
المكتب المغطى بدفاتر الحسابات ولفات القماش و«المساطرا كي 
يصافحها انتبهت إلى رجفة في جانب وجهه: شعرت (من أين يأتي 
هذا الشعور؟) أنه رجل غير قادر على الكذب. 
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16 
علي جابر 


إذا بحثت عن علي جابر )12562 ذآ) فى سجلات (البيس 
أيلاند؛ وجدت أربعة أشخاص يحملون هذا الاسمء ثلاثة منهم قدموا 
إلى أميركا من سوريا (أحدهم قال إنه قدم من تركياء ولعله فعلاً 
تركي»؛ أو هو من سورياء العثمانية آنذاك» أو التركية). الأول وصل 
إلى أميركا سنة 1901 وعمره 25 سنة. الثانى وصل سنة 1920 
وعمره 37 سئة (هذا ددفم تا للد قلي مرح 07 
أو من جبل لبنان» فالمهاجر من جبل لبنان كان يركب البحر من مرقأ 
تارك والسلطات في إليس أيلاند كانت تسأل عن اسم المرفأ 
الأول الذي بدأ منه المهاجر رحلته الطويلة). أما الثالث فوصل سنة 
3 وعمره عندئذ 30 سنة. الرابع وصل في 1906 وعمره 35 سنة 
لكنه ليس من سوريا ولا من تركيا ولا علاقة له بقصتنا. 
حتى هؤلاء الثلاثة أعلاه لا علاقة لهم حقيقية بقصتنا. قد يجد 
أحد القراء علاقة لكننا نستطيع تجاوز ذلك الآن والدخول في قصة 
علي جابر الذي لم يبقّ اسمه في سجلات «إليس أيلاند» لأنه دخل 
نيويورك من دون المرور بالكرتتينا. 
دخل علي جابر إلى أميركا بطريقة غير شرعية. لم ينزل في 
اليس أيلاند التي سمّاها «الكرنتينا» وهو يحكي لأخيه بعد ذلك 
مغامراته الكثيرة. ولم يمرّ على الشرطة. كان يكره جميع أشكال 
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السلطة ويقول إنه لم يترك سوريا إلا هربا من البطش والقيود: من 
كان يقصد؟ السلطان عبد الحميد” في قصره الكبير الأبيض في 
إسطنبول قاعداً على كرسيّه الذهب يستعرض حريمه كل ليلة - 16 
تركية واثنتان من السويد واثنتان من النروج؟ أم كان يقصد 
«الوالد»"» أبو علي جابر؟ أم كان يقصد أحد البكوات من آل العماد 
أو آل جنبلاط أصحاب النفوذ والرهبة في الجبل في تلك الفترة؟ لعله 
كان يقصد هؤلاء جميعاً فى وقت واحد. ولعله كان فقط يبرر دخوله 
أميركا بطوفة ع كاروب ل ينف درجاة كام عا رع ليقت لحان 
كالتنين ولم ينظر إلى السجل المفتوح على الطاولة وقد فيّدت عليه 
الأسماء تحت العنوان العالي المطبوع بالأسود : 


5 زات أأذ 01 أوة511ة 14 01 أ15نآ 


عرف متى يترك الباخرة. لم يقفز كتلك الجثة المكفنة ويطرق 
صفحة المحيط ويرتد إلى أعلى محطماً بسلسلة ظهر مدقوقة. أرخى 
حبلاً وتدلى. سبح في مياه أبرد من الجليد. لم يتخيل يوماً أن المياه 
يمكن أن تكون باردة هكذا! في ظلام الليل سبح إلى ساحل نيويورك 
ودخل أميركا خلسة. لم يقل لأخيه إن السباحة كانت منهكة. لعله قال 
ذلك لكن الأخ لم ينقل ذلك إلى الأبناء والأحفاد. سبح لابساً ثيابه؟ 
كان يحمل دولارات أميركية اشتراها على الباخرة. لعله اشتراها قبل 
ذلك في مرفأ بيروت أو في مرسيليا. هل كان يلفها بقماش سميك 
داخل زناره؟ هناك أقمشة يعرفها البحارة لا يخترقها ماء: هل حفظ 
أوراقه النقدية القليلة من البلل؟ أم قضى أيامه ولياليه الأولى في 
نيويورك بلا لقمة واحدة؟ هل امتلك أسلافنا - في البدن والروح - 


*# الجلع عن عرشه في 1909. 
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قوة لا نعرفها نحن الذين ورثنا جيناتهم؟ (الناس في «التوراة» يعمرون 
مئات السنين: نوح مات عن 950 عاما). 
هل كان علي جابر جبّاراً شجاعا؟ لماذا ترك الباخرة قبل أن 
ترسو؟ لعله خاف أن ترده السلطات الأميركية إلى بلده. على ظهر 
|| الباخرة شعر بنار في عينيه. عثر على مرآة ونظر إلى وجهه: رأى اللون 
الشخير يقرو الف الفسرى حاف أن .كرون مصانا كينا المرمر 
(التراخوما) اللعين الذي يتكلمون عنه طوال الوقت. إذا كان المرض 
ظ 
ظ 
! 





في عينه اليسرى فتلك نهاية رحلته: لن يسمحوا له بالدخول إلى 
أميركا! هل يكون خوفه هو السبب غير المعلن لنزوله من الباخرة* 
إلى الماء خلسة؟ هل يوجد سبب اخر لا نعرف عنه شيئاء سبب مظلم 
لا يقدر أن يبوح به؟ (سبب مظلم؟ ماذا؟) وماذا يبدل - في الختام - 
ذلك؟ كل بها بقى .فى الارث الشفهى للعافلة ين حيانة! البوتوركة 
القصيرة تلك الحكاية : درن اير كا 1ل لك بماء الأطلسي. 
وقف في الظلام ينظر إلى بنايات مضاءة: في حياته كلها لم يرَ 
بنايات طويلة كهذه البنايات. كان يرتجف من البرد ويفرك جسمه بيديه 
كي يدفأء ويغمض عينيه ويفتحهماء وكل لحظة ينحني ويبصق ماء 
البحر. لم يكن يعلم عندئذٍ أن الحمرة في عينه ستزول بعد أيام 
وحدها (هذه الحمرة سببها الشمس الساطعة على صفحة الأطلسي 
ليل نهار). ولا كان يعلم أن نيويورك - مدينة الأضواء الملتفة بهذا 
الليل الصاعق البرودة - لن تكون إلا محطة أخرى قصيرة وعابرة في 


لن يتحمل رحلة العودة. قلبه يفقع إذا رموه مرة أخرى كرأس الماعز في 
بطن هله الباخرة... كل ليلة مرت عليه» كل يوم مر دهر. 
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حداة خليل حداد 


السيد هرمان تكلم و«الظل» ترجم أقواله. مرتا شعرت أنها 
تضيع في مياه اللغتين. في الأيام والأسابيع الماضية؛ على ظهر البحر 
ثم على الجزيرة - الكرنتيناء حاولت أن تتعلم (بالإصغاء) الإنكليزية. 
لم تفلح. صارت تفهم نتفاً من الحديث» بصعوبة. لكن هذا لا يكفي 
ثم أن «الظل» يترجم بطريقة غريبة : يتدفق السيد هرمان سيل كلمات 
فيترجم «الظلٌ»؛ كل ذلك في جملة واحدة أو في عبارة بلا معنى! 
لزمها الأمر بعض الوقت (عبر النافذة رأت - من دون أن تستوعب 
ماذا ترى - الفضاء يُعتمء وطقس نيويورك يتحول فجأة من غائم 
ساكن إلى ماطر يهتز بالرعود) ثم بدأت ترى زوجهاء ترى خليل 
بقامته الطويلة وضحكته المحببة يدخل هذا المكان ذاته ويلقي السلام 
على السيد هرمان أول وصوله إلى أميركا قبل سنين. 

في وقت قصير تعلم خليل حداد الإنكليزية. السيد هرمان قال 
إنه جلس على حافة الكرسي - حيث هي جالسة الآن - وأعلن أنه 
على استعداد للبدء بالعمل في هذه اللحظة. غبار الجبل اللبناني كان 
ما زال عالقاً بالشروال والقمباز والطربوش لكن خليل حداد نزع 
الطربوش عن رأسه وقال «أخرج الآن وابدأ قبل أن تغيب الشمس». 

السيد هرمان لم يستغرب لكنه ضحك من السوري المتحمس 
وأخبره أن الأهم الآن أن يرتاح من عناء الرحلة الطويلة ثم في 
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الصباح وبعد تدبير الملابس الضرورية - «في أميركا البس كما يلبس 
الأميركيون» - وبعد تلقّي التعليمات والتمرين الأولي يستطيع أن يبدأ. 


خليل حذاد قال إنه يتعلم بسرعة. السيد هرمان أخبره أن العمل 
لين ضعاء المهم أن يكون قادراً على التحمّل» وهو ما زال في عدّ 
الشباب ولن يجد الأمر مرهقاً. لكن الأساس المثابرة. أنا بدأت بائعاً 
جوّالاً أحمل الكشّة» قال السيد هرمان. بعد ذلك اكتشف خليل حداد 
أن وكيله وربٌ عمله لا يمزح وأنه فعلاً بدأ ١كشّاشأ»:‏ رآه يُغيّر 
قميصه مرة واقفاً في نور النافذة المربعة (والآن ترى مرتا المطر يهطل 
له للمرة الأولى في حياتها) ورأى العلامات - الندبات 
العميقة - التي خلفتها سيور الكشة في كتفيه وعلى ظهره. السيد هرمان 
احداخليل عداد تحت جا جار ملهق بت بح رات اوت 
الأميركيات بضاعته : عليك أولاً أن تقرع الباب ثم تتراجع خطوتين. 
في حالتك ومع هذا الطول أفضل أن تتراجع ثلاث خطوات. بعد 
ذلك التحية. كنْ مهذّباً واعرض بضاعتك. لا تفكر أن عليك طىّ 
المناديل والأقمشة بعد ذلك: ابسط كل بضاعتك أمام الزبون ثم 
توسع في الحديث لكن من دون إزعاج. 


«الظل» كان يساعد بترجمته في البداية لكن خليل صار يفهم 
من دون الكلمات. وسرعان ما أتقن الإنكليزية. نزل في «أوتيل 
الجبل» في الحي السوري في نيويورك (هنا في طرف «واشنطن 
ستريت» حيث يتداخل الحيّان السوري والإيرلندي على بُعد خطوة من 
وول ستريت» مبنى البورصة». كان يخرج كل فجر - قبل شروق 
الفيمس - وييدا المشي. حمل كشته عبر أحياء نيويورك وبروكلين 
ونيوجرسي. هذه الأمكنة كانت تعجّ بالمنافسين» وأعلم السيد هرمان 
أنه يريد أن يذهب أبعد. كل أغراضه جمعها فى كيس وتركها أمانة 
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عند صديق في «أوتيل الجبل» ثم ترك الغرفة حيث نام الليالي الأولى 
في أميركا على سرير يجاور تسعة أسرة أخرى» وصار ينام حيث ينزل 
عليه الليل: في إسطبل للماشية» في حقلء على قارعة الطريق 
وأحياناً في منزل: تتكرم عليه عائلة باعها قماشاً فينام الليل على 
«فرشة» في المطبخ ويتناول الفطور الصباحي مع الذين أحسنوا إليه ثم 
يغادر حامل كشته (أبداً لا يغادر من دون أن يودع يل مضيفته هلية: 
منديلاً مطرّز الحاشية» أو «ذخيرة» من الأراضي المتدكة: صليا من 
خشب الأرز اللبناني). 

خلال شهور قليلة وصل إلى ولايات أركانساس وكانساس 
وأوكلاهوما. كان يرجع للتزود بالمزيد من البضاعة من المخازن 
التابعة للشركة في ميسوري ثم ينطلق من جديد: صارت رحلاته 
تأخذه إلى تكساسء إلى كولورادو» إلى نيومكسيكو. قال السيد 
هرمان إنه كان أسرع وأنشط البائعين. «صرنا نرسل صناديق البضاعة 
بالقطار إلى المحطات في الينكولن - نبراسكا» أو «تولسا - 
أوكلاهوما» وهو يتسلمها هناك ويخرج بها إلى المزارع. اقتنى عربة 
وحصاناً وبات يرسل الحوالات إلينا بانتظام وكل ذلك في أقل من 
00 
المطر يهطل خارج النافذة ومرتا تصغي بلا حركة. 


62 


18 - 
حداة خليل حداد )2( 


رسائل خليل لم تخبرها كل هذه التفاصيل. الآن تكتشف أنه 


. عموماً لم يخبرها شيئاً! كانت رسائله قصيرة ولا تروي الغليل. وكم 


مرة أعادت قراءة السطور. الكيس على الأرض» عند قدميهاء 
والرسائل مطوية فيه. كانت ترفعها إلى وجهها وتحاول أن تشم رائحة 
يديه وهي قاعدة في البيت في بتاتر. حتى في المنام كانت تفعل ذلك : 
تشم الحبر والورق وتشمٌ العرق من أصابعها ولا تعثر على رائحة 
خليل. مرت السنوات وشوقها إليه يتضاعف. عندما اختفت أخباره 
وقالت لخالها «قلبي سيفقع» كانت تسيطر على نفسها: منذ وقت 
تشعر أن قلبها تبعثر. إذا لم تعثر على خليل كيف تبقى على قيد 
الحياة؟ قال السيد هرمان إنه لا يعرف أين زوجها. بحثنا عنه ولم 
نجده. مثل فص ملح وذاب في أميركا. الحوالة الأخيرة أرسلها مطلع 
السنة الماضية. وبعد ذلك لم يقصد المخازن فى ميسوري واختفى 
أثره. أميركا شاسعة والوقت يمرٌ بسرعة ولعله يظهر في وقت قريب 
وتجتمع بزوجها من جديد: ما علينا إلا الصلاة والانتظار. 


فتح السيد هرمان يديه على المكتب وسكت. مرتا نظرت إلى 

البخار يتصاعد من كوب الشاي أمامها (لم تنتبه متى وضعوا أمامها 

الشاي). انتبهت إلى يد سمراء تمتد وتحمل الكوب الآخر. رفعت 

وجهها ورأت الوجه الغريب والطربوش الغريب: كان يبتسم ابتسامة 
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حزيئة. «من هذا؟ أنا أعرفه! من هذا؟» وتذكرث: هذا الرجل الذي 
جاء معها من إليس أيلاند إلى هنا! قبل وقت قصير فقط - كم دقيقة 
مرّت؟ مزت ساعة؟ مرت سنئة؟ - دخلت من ضوء نيويورك الرمادي 
إلى هذا المتجر الطويل كشارع. وفي هذا الوقت القصير صار الرجل 
ابن عينبال مخلوقاً من عالم آخر ومن حياة بعيدة! 

سألتٌ من أين وصلت الحوالة الأخيرة؟ 

- 82 

سألتٌ عن المسافة التي تفصلها عن هذه القرية أو المدينة. 

«الظل» شرح لها أن لويزيانا ولاية كاملة وفيها عدد لا يحصى 
من المدن والمقرى. 

استجمعت أنفاسها وسألت مرة أخرى عن المسافة» كم تبعد 
هذه الولاية من هناء وهل يذهب القطار إليها؟ 

«الظل» ترجم جواب السيد هرمان: أقدر أن اعيه غلن تسيحة 
من الحوالة زان ارك عقر]ن ا لكعويت دري ١‏ جك 0ه رامت 
المدينة في لويزياناء هذا سهل جداً. لكنه لن ينفع. حتى لو ذهبتٍ إلى 
هناك لن تعثري على زوجك يا سيدتي. أنا اتصلت بالشريف - 
الشرطي - هناك في ذلك الوقت. وهو استعلم ولم يجد أثرأ لجو. هذا 
اسم زوجك في أميركا: 4 ه10. أفضل ما نقدر عليه هو 
الصلاة من أجله وسوف يرجع. وعندما يرجع يجدك هنا في انتظاره. 

مرتا لم تفهم. الكلام واضح وغير واضح. إذا كان السيد 
هرمان لمر باك ياي تدك اكد ولماة! اواإب م م 
المديئة؟ هل نسي الاسم؟ كان المطر يشتد وصار يهدر فى أذنيهاء 
كأنها في الخارج. . (كم مرة احا اماس هه در 
الحجرية الصغيرة في المقلب الآخر من الكوكب وصلت ألا يناعت 
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المطر والرعد خليل وهو على الطريق بين مزرعة وأخرى). 

تعرف أنه يُسمّى «١جو)‏ هنا. أخبرها منذ الرسالة الأولى. ظل في 
رأسها «خليل». لكن عليها منذ اللحظة أن تستعمل الاسم الجديد. لن 
ينفع أن تسأل الناس عن خليل حداد. عليها منذ هذه الساعة أن تسأل 
عن جو حداد. (خارج النافذة مرّت عربة تجرّها الأحصنة. كان المطر 
يلسع الأحصنة الراكضة ورأت سوط جلداً يقص المطر وينزل على 
رأس الحصان. لم ترّ وجه الرجل الذي يقود العربة لكنها رأت ما 
يشبه القناع الجلد الأسود يبين من أعماق خيوط المطر البيضاء ثم 
يتبدد. هل التفت القناع بالفتحتين الضيّقتين كعينين وحدّق إليها؟ 
صوت غامض كان يدعوها إلى شرب الشاي. هل بدت لهم بردانة؟ 
هل تسرب اللون الأزرق إلى يديها ووجهها وما يظهر من الرقبة؟ 
كانت ترجف بردا؟). 

تحرك الهواء وأحاطت بها ضجة. رفعت وجهها ورأت المكان 
يمتلئ بالناس. كانوا ينظرون إليها وينتظرون وقوفها وهم يمدون 
الراحات صوبها: سوريون - يعملون عند السيد هرمان - عائدون من 
عمل النهار سمعوا بوصولها فأتوا يسلّمون عليها وعلى قاسم عبد 
ا 
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رجل في السابعة والعشرين أو الثامنة والتشرين. ملوّن الغينين 
مكل ادرور كت 83 خبل لبنان: طالما اعتبر نفسه شجاعاً. لكن أميركا 
صدمته. المناظر الغريبة المتوالية أشعرته بالعجز. أمام الحديد الأسود 
لجسر بروكلين المعلّق بلا أعمدة أحسٌ أنه أصغر من حبة عدس. هدر 
«الصابواي» تحت قدميه وهو يقطع الطريق فظن أنه الزلزال: هل قطع 
الأرض إلى نيويورك كي يردم تحت الحجارة بهرّة؟ أدرك أنه بلا حول 
ولا قوة. أدرك أنه بلا عائلته وعشيرته يساوي صفراً. ندم على سفره 
وعضٌ أصابعه وهو يدخل إلى المتجر الطويل كشارع على تلك 
الزاوية فى مدخل «واشنطن ستريت». 


رحب السيد هرمان به ودعاه إلى الجلوس. نظر إلى الخواجه 
الأميركي - الذي كفله كي يأتي ويعمل في أميركا بائعاً جوّالاً - ولم 
يفكر شيئاً. نظر عاقداً أصابعه وانتظر ما سيأتى: عندئذ بدأت تلك 
القصة الغريبة تحدث أمام عينيه. تحدث؟ 000 أصغى إلى 
الكلام الغريب ولم يصدق. لم يفهم: كيف؟ معقول؟ لم يسمع بمثل 
هذا من قبل. على الجزيرة» فى الحجر الصحيء قالت المرأة إنها أتية 
إلى زوجها الذي يعمل هنا ل 00 لماذا كذبت؟ ألم تكن 
تعلم أنه ليس هناء أن زوجها - هذا المدعو جو خليل حداد - قد 
اختفى وضاع أثره منذ سنة كاملة؟ ابتدار يفيه نسي الليافة 
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والحشمة وغض البصر - وتأمل جانب وجهها: قلبه انقبض في صدره 
وهو يرى الرطوبة تبرق في عينيها المشروحتين. ما هذه المرأة! امرأة 
جبلية صغيرة تقطع العالم إلى أقصاه بحثاً عن زوجها! لم يسمع بمثل 
هذا من قبل! كيف سمح لها أهلها؟ وكيف وجدت في نفسها القوة 
الكافية كي تقدم على هذه المغامرة؟ عندما رفعت يدها وردّت إلى 
وراء الأذن خصلة شعر خفق قلبه: سمع النبض يرف وخاف. العرق 
بل الشعر النابت تحت إبطيه. لم يعرف ماذا يحدث له. عندما اقتحم 
المكان رجال أقوياء الصوت يحملون كشّات ثقيلة تضايق من 
وجودهم: مع أنه بحاجة إلى أصوات عربية تبعد وحشتهء تضايق 
منهم. كانت الأذرع تمتد وتفصله عنها. أراد أن يقترب منها أكثر. 
خاف ولم يفهم ماذا يحدث له. خاف وسأل نفسه ماذا سيحدث. 


قاسم عبد الباقي لا يقرأ المستقبل. هذا ما سيحدث له: من 
لحظة السقوط هذه (بينما المطر ينهمر غزيراً خارج النافذة المرعة 
ونيويورك تبدو مشرفة على الطوفان) تبدأ رحلة صعوده. خلال أسابيع 
قليلة تعلم من رفاقه على الطرقات ما يكفيه من الكلمات الإنكليزية : 
كان يخرج معهم حاملاً الكشّة ويقبل التعليمات ويشكر. اكتشف أنه 
قادر على حمل الكشّة وأنه قادر على بيع النساء قماشا ومناديل 
وققصضان وشيورا وخيوطا وتلك الأزرار الخشب الصغيرة. صار يخرج 
وحده ويسعى بين البيوت. ليس عاجزاً. حمل الكشّة أسهل ألف مرة 
من «الفلاحة» على الثور في عينبال» أرض الصخور البعيدة. هنا لا 
يلحق «السكة» ويخاف أن تكسرها الحجارة. هنا لا يمرض الثور 
وتقع الأمعاء خضراء من جوفه وتحل الكارثة. علّم نفسه أن يحبٌ 
الأكل الأميركي. «ستايكس»». تعلّم الكلمة وصار يدخل إلى المطعم 
ويطلب هذا الطبق. لا يطلب غيره. يقطع الشريحة بالشوكة والسكين 
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ويأكل. في «عيد - الأميركي احتفل مع أصدقائه الجدد في البهو 
المغلث الشكل أسفل تاتيل ار أكلوا خبز الذرة مع الحبش 
المحشي والمشوي بالفرن وشربوا. في الجبل لم يقرب العرق ولا 
ا وأبوه الشيخ رآه وطارده بالعصا من قو العقد 

حتى النهر. ال ل 0 
كأس النبيذ الأحمر ويشرب مع رفاقه الجدد فكر أنه لم يعد الشخص 
نفسه. قضم حبّات كستناء مشبعة بنكهة الحبش (عندما تصيح ديوك 
الحبش يرى بيوت عينبال أمامه تتدرج على التلال بيتا بيتا). شرب 
كأساً بعد كأس وتخيّل نفسه يدنو من مرتا حداد ويلمس يدها. 

أثناء شثاء 1916 - بينما الحرب الكبرى تحرق أوروبا - 
استطاع أن يفتح مع صديقين متجراً صغيراً لبيع الثياب في بوسطن. 
آخرون غيره لزمهم سنوات من حمل الكشّة قبل أن يجمعوا وال 
يكفي لفتح متجر. دفع ثلث الرأسمال وصار يقف في المتجر طوال 
النهار ويثرثر بالإنكليزية مع سيدات بوسطن ويبيعهن فساتين من 
معامل هرمان وماكينري. بعد ذلك استقدم (هو طلع بهذه الفكرة) 
(ملابس يابانية من وراء المحيط الهادئ»: كيمونوات للمحترفات 
بنات الليل في بلدات أميركا التي تظهر من بطن الأرض بين ليلة 
000 

ظلب إلى الخدمة العسكرية في الجيش الأميركي أواخر 
7. فى أيلول (سبتمبر) 1918» قبل شهرين من «الهدنة»» قتلته 
كله على الجا الدركة. 
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20 
الحي السوري - ديويورك 


المستقبل يقدر أن ينتظر وكذلك وحول الجبهة الغربية (ملايين 
ظمروا هناك ؛ لاحقا يدخلون هذه القصة). في هذه الأثناء نتأمل قاسم 
عبد الباقى يبادل اخرين السلام والكلام بينما مرتا تنهض من المقعد 
كأنها تنتشل جسمها من تحت البحر. 

شعرت بعظامها تتفكك. انتبهت فجأة أن الجوع ينهشها. تفكر 
معدتها تزقزق وتطلب كسرة خبز. في الطريق إلى «الحي السوري» 
هاجمتها الرائحة مرة أخرى. وفي هذه المرة عرفت ماذا تكون: رأت 
مقهى ومقاعد قش على الرصيف وأراجيل. كانوا يدخنون تحت 
الوحول نيويورك والسوريون - الأميركيون ظلوا أمام المقهى يدخنون 
الأراجيل وينشرون رائحة البلاد البعيدة فى الهواء. كانوا كثرأ وعجبت 
كيف جاؤوا جميعاً من آخر الأرض إلى هنا وكيف اجتمعوا فى هذه 
الزاوية الصغيرة جنب تناطحات السحاب («الحى السوري» اندثر بعل 
وول سثر يثك أ 111 كان اليس ف اندثاره). 


متا أيضاً لا تقرأ اللنتقبا): لآ توف أن##التركة:(فكذا 
سُمي السوريون آنذاك)* الذين ينظرون إليها وهي تمرّ مع آخرين تحت 
المطر الكتهشر (كانوا يسيرون الآن؛ يقفزويّن فوّق البرك والوحل 
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يلطخ النعال والصبابيط) لن يجتمعوا هنا إلا لوقت قصير: مرور 
الأعوام سيبعثرهم على خريطة أميركا. بينهم من يرجع إلى البلاد 
البعيدة وبينهم من يمضي إلى أقصى الغرب (إلى كاليفورنيا) وبينهم 
من يذهب جنوبأ إلى فنزويلا والبرازيل والأرجنتين. مصيرهم التبعثر. 
هذه المساحة سترتفع عليها ناطحات سحاب أين منها البئايات 
الشاهقة التى تراها مرا الآن بعينين غائمتين. الجوع يجعلها تدوخ 
والبرد يقتحم مصارينها وهي تقطع خريف ثم شتاء 1913 ولا تعرف 
شيئاً عما سيأتي. (بالتأكيد لن ترى البرجين التوأمين لمركز التجارة 
الناالسة يمان هناد البار خط العال ينها توا كل طرينيا > جاع 
وخائفة ومقهورة - إلى «أوتيل الجبل»). كل ما تعرفه.هذا: عليها أن 
تعثر على خليل. لا أحد غيرها يبحث عنه الآن وإذا لم تعثر هي عليه 
فمن سيفعل؟ 


خت بتقتقط المطر لعتظف “ضار رذاذا: وراك يبنا بنك اليوت 
في البلاد البعيدة وأمام البيت جنينة مزروعة بندورة وقرنبيطاً وملفوفا. 
شتلات البندورة بدت شبه يابسة لكن زهرات القرنبيط بانت بيضاء 
ناصعة وسط اللون الأخضر واللون الأصفر. رأت امرأة على رأسها 
منديل تزيح ستارة مطرّزة ثم تشرع النافذة رغم المطر وتنادي. كانت 
وقال للمرأة في النافذة شيئا والمرأة ضحكت ورفعت ذراعا تخشخش 
بالأساور الذهب و«عزمت» عليهم جميعا كي يشربوا فنجان قهوة 
وينشفوا رؤوسهم من المطر. الرجل قال إنهم على عجلة» والمرأة 
رذت بكلام غير مفهومء وقاسم عبد الباقي قال لمرتا «انتبهي» ومرتا 
وجدت نفسها تغوص في الوحل. 


كونهم يتبعون السلطنة العثمائية. 
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في مدخل الفندق» وهي تنفض عن رأسها وكنزتها المطرء 
نظرت إلى الحيطان وإلى اللوحات الغريبة على الحيطان» وفكرت أن 
خليل؛ من قبلهاء نظر بعينيه الواسعتين إلى هذه المناظر. 

أعطوها سريراً على الطابق الثالث في غرفة تضم عشرة أسرّة. 
وجدت في الغرفة خمس نساء غيرها؛ اثنتنان منهن يعرفن العربية: 
واحدة من بكفيا المتن أخبرتها أنها تعرف بحمدون جيداً وعندها 
هناك أقارب. والأخرى من زقاق البلاط - بيروت. ابئة بكفيا أتت مع 
أخيها الكبير والأخ يتاجر في بنسلفانيا وهي ستلحق به بعد أيام. 
والبيروتية جاءت مع زوجها وأولادها وكلهم يتاجرون على الطريق 
وهي في الفندق مؤقتا وستنتقل إلى غرفة في بيت معارف من حلب 
يقطنون غير بعيد من هناء وراء بناية اسنجر)". 

مرتا هجعت عندما انطفأت الأضواء. الخبز الذي أكلته مع 
حليب أثقل على معدتها. لا تعرف مم يصنعون هذا الخبز: فيه حبوب 
لم تذق مثلها من قبل. ليس أنها كرهته. لا. بل هي أحبّت طعمه. لكنه 
الآنء وهي في الفراش» ثقيل. كأنه يشرب الحليب وينتفخ ويتورم 
كالإسفنج في معدتها. رفعت رأسها ونظرت من النافذة إلى الأنوار في 
البنايات والنوافذ وعلى الطريق. رأت ناساً يتحركون فوق ناس في 
النوافذ الصفراء المربئعة: رأت عائلة جالسة إلى المائدة. في هذا 
الوقت المتأخر يجلسون إلى الطعام؟ راقبتهم هناك» في الجانب 
الآخر من الشارع. حتى نامت. 


*# ناطحة السحاب الأطول في نيويورك في ذلك الوقت. تملكها شركة 512861 
صائعة ماكينات الخياطة. 
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عت 
لقاء 


أيقظها عند الفجر بوق بحرى هادر*. قات متعلرة وقليها ايفرٌ 
من زلعومها. كانت بداية سيئة لنهار طيب ففي ذلك الصباح نفسه - 
وبينما تفطر في بهو الفندق - التقت رجلاً سيلعب دوراً مهما في 
حياتها. هذا جوزف أسطفان. ظ 

لكن قبل بلوغ البهو عليها نزول السلالم الزلقة. (ثمة' مصعد في 
هذا الفندق: علية خطرة وضبقة تصضتوعة تق الخشت والجديد 
المشتك. لكن الاقضعد - كالعادة د مسر “مففويد رد #ولي كان يعي 
لخافت أن تدخله). وقبل نزول السلالم الملظخة بالوحول عليها 
الخروج من غرفتها وعليها دخول الحمام. كيف قضت ليلتها الأولى 
في نيويورك؟ وهي نائمة سمعت المطر يهطل من جديد. (كم ليلة 
أيقظها القلق وعدم الفهم في بيتها الحجري المربع في بتاتر؟ ترقد 
مفتوحة العينين في الفراش الخالي من خليل وتسمع المطر يتساقط 
على الأشجار في الظلام الدامس. صوت ضعيف يصدر عن وقوع 
المطر على السطح: التراب يمتص الصوت وكذلك العشب النايت. 
عندما تصحو تصعد إلى السطح وتحدله منعاً للدلف» لكن العشب 
عنيد وينمو من وراء المحدلة). 


فتحت عينيها في نصف الليل لحظة قبل أن تغرق في نوم عميق 


بابور يدخل المرفا. 
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من جديد. رأت نوافذ مضاءة في الظلام وأخيلة تتحرك في مربعات 
التور الأضمر: ما غذا السيكان؟ أين أنا؟ خين أيفقظها البانور فجرا 
كانت تظن نفسها نائمة في بتاتر. البوق الفظيع ردّها إلى أميركا. لم 
تعرف هل تشكر ربّها أم تفعل العكس: قبضت على صليبها وجلست 
في السرير ونظرت إلى خيوط المطر تسيل على الزجاج. «أبانا الذي 
في السموات ليتقدس اسمك ليأتٍ ملكوتك لتكن مشيئتك كما في 
السماء كذلك على الأرض». ثيابها الرطبة المنشورة جنب السرير لم 
تنشف بعد. تلمستها في الظلام الخفيف وظلال المطر وأضواء الشارع 
تسيل على يديها. فتحت كيس الجنفيص وأخرجت «البدل» الوحيد 
فإذا به رطب! المطر تسلل عبر الجنفيص! تفقدت أوراقها مذعورة 
وشكرت الربٌ ومريم العذراء لأنها وضعت هذه في جراب جلد 
إضافي. حملت ثيابها كلها في الكيس». جمعت جسمها إلى جسمها. 
وقامت إلى الحمام. تركت الكيس في الزاوية فلا يصل إليه ماء ويبقى 
أمام عينيها في الوقت نفسه: اغتسلت هكذا وهي تنظر إلى الكيس 
يتكوم كحيوان غامض في الزاوية. غسلت رأسها بقطعة الصابون 
البلدي الباقية ثم مشطته بالمشط الهدية الذي جلبه لها خليل مع 
أغراض أخرى عندما تزوجا. كان يحب أن يجلب لها أشياء. وكانت 
ترى في وجهه كم يحب ذلك. 

مرة تلو أخرى امتدت يدها وتأكدت أن الباب موصد ولن 
يدخل عليها في الحمام أحد. البوق البحري كان نعمة: أيقظها قبل 
الباقين وأعطاها هذه الخلوة القصيرة كى تغتسل.. بينما تلتقط ثيابها 
الرطبة شعرت بغتة بالبرد: كأن أحدهم يضربها بقطع الثلج وهي لا 
تراه لكنها تشعر بلطمات الجليد. مع ذلك لم تجد أمامها غير ارتداء 
الثياب الرطبة. هذا المشهد المحظم نفسيا قد يتحول بمرور السنوات 
إلى تفصيل شبه خيالي في حكاية تروى أمام الموقد بعد العشاء. لكن 
الإنسان صغير وضعيف وطبيعته أن يعلق في اللحظة الحاضرة: كرّت 
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الدموع من عينيها وهي تبكل أزرار الكنزة الطويلة الصوف. 

حين أطلّت على البهو المثلث مع كيسها وقف الرجال عن 
الطاولة الممدودة بالكراسي عن الجهتين. كانت أطباق الطعام تغطي 
المائدة والبخار يتعالى من أكواب كثيرة. روائح القهوة والشاي 
والحليب امتزجت في رأسها. كان البهو دافثا ورأت قاسم عبد الباقي 
ينفصل عن الجماعة ويدنو منها ا الآخرون أكدرا لباتتعانا 
وهي جلست على الكرسي. كانت محاطة بقاسم عبد الباقي وبرجل 
آخر تتذكر وجهه من (إليس أيلاند» لكنها نيت اسه شالنينا ماما 
بعد ميجون الجلدة رالييض عؤسلةالخير ارات بسكن زطعين: ييا 
مدوّراً يحدّق إليها ويبتسم. من دون أن تنتبه وجدت وجهها يرد 
الايتسامة: العضلات الصغيرة المتخشبة استراحت» والعبسة اختفت. 
نتحت فمها نصف فتحة ونسيت أن الثياب رطبة على بدنها ونسيت 
أنها وحيدة وضائغة ولا تملك مالاً يكفيها أكثر من خمسة أياء أو 
عشرة على الأكثر! أحدهم دفع أمامها كوبا وقال اشربي من هذا. 
كانت الرائحة طيبة دافئة. صوت قال: «هذا كاكاو مع سكر وحليب» 
يفيدك» اشربي منه!»). ترددت ولم تمد يدها. ثم رأت الوجه قبالتها 
يقول شيئاً: لم يفتح الرجل فمه ولم يتكلم. الوجه أخبرهاء بالإيماءة 
التي لا يشعر بها إلا شخص واحد تُوجّه الإيماءة إليه: الأعماق 
تُرسل إشارة إلى أعماق أخرى. شعرت بالدفء في بطنها من قبل أن 
تمدّ يدها وتضم الكوب الساخن في قلب راحتها. عندما نزل الكاكاو 
ل ا د أحست أنها 
ليست وحيدة؛ وأنها - حتى وهي وحيدة - تملك قوة أو ما يشبه 
القرة ايحت عييا عيدنا مشت الرت: 

- اسمي جوزف أسطفان وأستطيع أن أساعدك. 
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«اسمها حجّجي مطرونة لأنها حجّت إلى القدس لكننا هنا 
نسميها الحاجة ماري لأنها هكذا سجلت اسمها في دفتر إليس 
أيلاند»: قال جوزف أسطفان. 

عن نفسه لم يتكلم كثيراً. القليل الذي قاله في تلك اللحظات 
الود كان القن اعد اللكود يم يان ركة اح لاغنيا - انا 
وصلت - وطلب منه أن يساعدها على تدبير محل السكن وإرشادها 
إلى «المعمل). 

١الكن‏ قبل ذلك لا بد من ثياب ناشفة»» قال جوزف أسطفان 
وهو يراها ترجف في ثيابها الرطبة. 

أخذها إلى قلب الحي السوريء إلى «كنيسة الموارنة». على 
باب الكنيسة الخشب المنفوخ بالمطر قرأث كلمات عربية من «مزامير 
داوود): 

«طوبى لأناس عزهم بك طرق بيتك في قلوبهم» 

رائحة البخور فاجأتها. ارتجف قلبها في صدرها وهي ترسم 
إثثارة الصليب ثم تَكر بين المقاعد الكختي الطويلة .رات وجوه 
تشبه الوجوه في البلاد البعيدة. جوزف أسطفان قال تعالى» بعد قليل 
يمكنك الصلاة الآن تعالن6 ركد يده وضد يدها ايا منذ 
زمن الطفولة. لم تخف من أعابنة القوية وتبعته. 
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من باب منخفض (كان عليها أن تحني ظهرها) دخلت إلى 
دهليز قليل الضوء تفوح منه رائحة الشمع. اي لرأسك»» قال 
جوزف اسطفان. بعد لحظة قال «انتبهي» هنا درج». ورأته ينزل 
الدرجات إلى ظلمة سرعان ما تبددت: بان أمامها مكان فسيح تنيره 
شبابيك عالية مدوّرة غارق نصفها تحت الأرض. هنا وهناك رأت 
طاولاات عريضة وعلى الطاولات أغراض كثيرة : ثياب وطنئاجر 
ومعاطف وجزم وصبابيط وصحون وأقمشة ضخمة (ما هذه؟ خيم 
مطوية؟). «من هنا»» قال جوزف أسطفان وعبر بها حتى طاولة 
تكرّمت عليها ثياب نسائية. ١لا‏ تخافي» هذه كلها مغسولة» قديمة 
لكنها نظيفة». ْ 

كانت حائرة لا تعرف ماذا ستفعل» يداها تشدان الكيس إليها 
وجوزف أسطفان ينتظر. عندما بقيت جامدة ضحك وقال «سأرجع 
بعد قليل» خذي ما تريدين» هناك غرفة للبس الثياب» هناك». دلها 
بإصبعه إلى قسم من القاعة الغريبة (هذا المكان لا يشبه القبو: أرضه 
بلاط!) تتدلى فيه ستائر بلون الشمام؛ ثم مضى بخطى واسعة صوب 
الدرج واختفى. عندما تلاشى صدى دعساته نظرت إلى الثياب الملقاة 
أمامها. مرّ وقت وهي هكذا ثم مذت يدها. 

عندما عاد ورآها واقفة في ثيابها الجديدة قال «عظيم). ثم 
أسرع إلى كومة الثياب وجلب شالاً صوفاً ومعطفاً بدا أثقل منها. 
هرّت رأسها كالطفلة تقول لا. كانت خائفة من ثمن هذه الأشياء كلها 
(قروشها قليلة ولا تريد أن تبدد ما تملك). وهو أدرك من دون أن 
تقول شيئاً ماذا تفكر وأخبرها أنها لن تدفع شيئاً. 

مرتا لحظة سمعت العبارة بدأت ترفع يديها وتفك أزرار الكنزة 
التي لبستها فوق كنزة أخرى. وجهها صار في حمرة الشمندر: كيف 
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تفل إحبانا؟ "لا يمكن أن اتقنا . لببيت إلى هنذا الحد'فقيرة. وثيانها 
رطبة وبعد وقت تنشف. عندها ثيابها. جوزف أسطفان مد يديه 
الاثنتين وقبض على يديها. أفهمها بكلمات قليلة أن هذا «غرف» هناء 
تأخذ هذه الثياب مؤقتاً وحين تقدر تجلب ثياباً وتعطيها للكنيسة. 
«الناس للناس يا بنت عمي»» قال لها. وأخبرها قطعة صغيرة من 
حياته : 


- اسمعي يا مرتا. أنا حين أتيت إلى أميركا كنت ابن 13 سنة. 
جئت مع ابن خالتي» كان يكبرني بخمس سنوات. كنا نخرج ونبيع 
من هنا حتى نهر ميسوري. بعد سنتين هكذا جاء رجل وقال انزلوا إلى 
الأرجنتين» هناك الذهب على الطريق» وتتاجرون بقارب في الريو 
وتصيرون أثرياء في سنة واحدة. قال الأرجنتين والبرازيل والمكسيك 
بلاد فاتحة جديدة وهناك يحون السوريين ولا ترى أحداً يطرد كشّاشا 
من أمام بابه. أنا مرة في فيرجينيا قرّصوا على ببارودة صيد. لولا 
رحمة الربّ كانوا قتلوني. ولم أكن أفعل شيئاً. اسمعي: جمعنا 
أغراضنا أنا وابن خالتي وركبنا القطار. من نيويورك إلى روشستر - 
بنسلفانيا الرحلة سبع ساعات: كنا نضحك ونأكل البوظة بكوب 
الورق وملعقة الخشب عندما «تدهور» القطار. هذا يحدث كل عشر 
سترات مرة! رخدت إنا! تلن تاكورانا خلست حتت رامن 
المفتوح على السكة وأردت أن أموت أيضاً. 
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5 
بيت الحاجة ماري (2) 


سكت جوزف أسطفان عندما رأى وجله مرتا 'متختضوضا. لم 
يكمل قصته بعد. انتبه إلى أثر كلماته فيها - وهي الوحيدة التي لا 
تعرف أين أرض زوجها - فندم على الساعة التي فتح فيها فمه. 

لكنها طالبته أن يكمل» ماذا حدث بعد ذلك؟ 
مباشرة إلى هناء إلى هذه الكنيسة» وقال لأبينا مرقس (الذي لم يعد 
فى هذا العالم) : (فيليب مات وأريل الرجوع الي البلد لكنتى لا أملك 
الناولون». كان معه نصف ثمن التذكرة وأراد من الخوري أن يجمع له 
من الرعية النصف الثانى. الخوري - هذا أبونا مرقس - مد يده فى 
أعماق الجبة الصوف التي يلبسها وأخرج رزمة دولارات ملفوفة وقال 
«(خذ هذه تكفى وتزيد» وعندما تصل البلد يكون معك ليرة فى 
حسك». 


بها ويحاول نسيان ذلك) فرأى العجلات والأقدام على الطريق خارج 
الكوى العالية: كانت الجزم تخوض في الماء والوحل يتنائر ويلطخ 
الزجاج... كل تلك الحياة تضح في الخارج وهو هنا - نحت الكنيسة 
التي تحتل قلب الحي السوري في نيويورك - يحكي للمرأة الآتية من 
جبل لبئان وحدهاء ذكريات أصعب مرحلة فى حياته. 
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قال جوزف إنه أخذها وباس يد الخوري وخرج إلى الطريق 
ومشى ضوت البميوفاً ودخل المكتب الكبير حيث يحجزون مكاناً على 
الباخرة وطلب تذكرة. لكنه بينما يعد الورقات بين أصابعه رأى ورقة 
عليها كلمة بحبر الكوبيا. 

سألته مرتا كيف لها أن تعرف؟ 

جوزف أسطفان قال: «اسمء رأيت اسماً مكتوباً بالحبر على 
ورقة من فئة الخمسة دولارات وما زالت الورقة إلى الآن معى؛ 
تعرفين ماذا كان الاسم؟» 

- «فيليب» 2 قال جوزف. 

قال إنه قرأ اسم ابن خالته وصار يبكي. فيليب كان يحب أن 
يكتب اسمه على العملة. عر حدووة أنكيكذا ممنوع في القانون 
الأميركى. كان يكتب اسمه بالعربية أو الإنكليزية» ويرفع الدولار في 
ذلك من دون أن يبتسم أو يضحك. طوال الوقت يعقد حاجبيه كأنه 
يقوم بأدق مهمة في تاريخ العالم. 

لماذا كان يفعل ذلك؛ لم يقل لأحد. هكذا كان فيليب. جوزف 
أسطفان طوى الورقة ووضعها في جيبه منفردة عن بقية الأوراق. قاطع 
التذاكر نظر إليه وساله أين الدولارات؟ جوزف قال ااغيرت فكري»., 
قال 111101 /01 082860 1» وابتسم لقاطع التذاكر كأنه صديق قديم 
طالما جلس معه وتكلم». ثم غادر المرفأ ورجع إلى الكنيسة ورد إلى 

19 


أبينا مرقس «إحسانه». بِدَّل الورقة التي عليها اسم فيليب بأخرى. لم 
يسأل الخوري كيف وصلت الورقة إليه. لكنه انحنى وباس يده الخالية 
من الخواتم مرة أخرى وقال له «لن أرجع». 

ظلّ في أميركا. قال لمرتا إنه كان يعرج على ساقه (لم تكسر 
ساقه عندما انقلب القطار لكن ركبته تحركت من مكانها) في تلك 
الأيام: ويشعر وهو يدق الأبواب حاملاً «كشّته» أنه نصف إنسان 
وليس إنساناً كاملاً (تعوّد أن يخرج مع فيليب» وحتى عندما كانا 
ينفصلان ويذهبان للتجارة على طريقين منفصلين بين وقت وآخر كانا 
يتفقان دائماً على مكان وزمان محددين للقاء من جديد). 

اكنت صغيراً»؛ قال جوزف لمرتاء «ومع ذلك بقيت أحمل 
الكضّة» وحدي من بيت إلى بيت حتى أعطاني السيد هرمان عملا في 
شركته: كنتٌ أتكلم العربية والإنكليزية ووجد أن العمال يتكلمون 
معي بسهولة وكذلك الزبائن فصرت أشتغل في مكتبه. هذا كان قبل 
سنوات. والآن عندي بيت وراء السنترال بارك وعندي زوجة وصبي 
كاذث ناتنزلا أنام ليلة واحدة جائعاً. عندما كنتٌ على الطريق 
كك 

قطع الرجل كلامه ونظر إلى الأرض . دار على نفسه وسار 
1 عاد عانها طناخ ووشكا كين ا حمل يكنا تحصن خذه 
واضحك ضحككة ضغيرة: امنتدار فرأىترتا قبل ذلك رأى انفكاشها 
في حد السكين) تلبس المعطف الذي انتقاه وتلفت الشال على رقبتها. 

- عظيم» عظيمء والآن نأخذكِ إلى بيتكِ عند الحاجة مريم. 
وبعد ذلك: المعمل. 
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24 - 
بيت الحاجة ماري (3) 


حارب حتى أخرجها من الكنيسة. من أعماق كيس «الجنفيص» 
انتشلتُ مسبحة الصلاة التي ورثتها عن أمها. قال لها جوزف أسطفان 
ويداه تطيران في الفضاء والكم الأسود يخفق كالسنونو: «بعدين» 
بعدين»”. هي تريد أن تصلي وتشكر الربّ وهو يريد أن يُخرجها إلى 
الطريق. استسلمت لإرادته لكن قبل بلوغ البوابة الخشب المرصّعة 
بالصلبان انتصب سد في وجهه: كل نساء الحيّ السوري! ماذا يفعلن 
هنا؟ النهار بدأ وعندهن أشغالهن. من ليست في المطاحن أو 
المصانع شغلها في دكانها أو بيتها أو على الطريق. لكنهن هنا! ولن 
يتمكن من عبور السد إلا بحركة عنيفة. صاح فيهن كأنه يبعد قطيع 
أغنام من طريقه : 

- بعدين» بعدين» في عندنا شغل كثير. 

دفعهن بيد غاضبة ومع ذلك لم تخرج مرتا من الدوامة إلا بعد 
قبل وعناقات سريعة وغامضة. لكل امرأة ثلاث قبل» على عادة أهل 
البلاد البعيدة. وأكثر من امرأة حضنتها بعنف وشمّت شعرها وهي 
تقول: «ريحة البلد بعدها فيها». م ااه ذلك يكرت أن قار 
الأرجح يتكلمن عن رائحة الصابون. حارب جوزف أسطفان الأذرع 
اانا لاحما. 
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المتشابكة كالأخطبوط وانتزعها من الحلقة. إحداهن كانت تداعبه 
بكلمات بدت لمرتا (الجبلية) غير لائقة. كلهن كنْ ينادك# امه أو 
بكنيته (جوزف أو «بو مارون» - مارون ابنه الوحيد ولاحقاً نصل إلى 
حياته الغريبة والطويلة). إلا امرأة واحدة بدت لها في الثلاثين كانت 
تناديه «يا خالي» وتحاول أن تجذبه إليها بعيداً من الحلقة التي 
حاصرت مرتا. ا ا 

جوزف أسطفان لم يستسلم للنساء. رفع صوته أعلى - مع أننا 
في الكنيسة - وجذب مرتا من ذراعها وخرج إلى الشارع. الكلمات 
ظلّت تطنّ في رأسها بعد ذلك: «خليل زوجها؟ جو حداد زوجها؟». 

كان المطر قد كنف عن التساقط. وفوق أبراج الكاتدرائية في 
نهاية الشارع بان قوس قزح. مرتا رأت الألوان تخفق في السماء 
وسألت نفسها ماذا قصدت تلك الأصوات بذلك السؤال: «جو حداد 
زوجها؟». نبرة الاستغراب اللانهائية!. خافت من تلك النبرة. ها هي 
الخشية ترجع إلى نفسها (لبرهة كانت آمنة: شعرت بالدفء حين 
ارتدت المعطف المبظن بالصوف؛ شعرت بالطمأنينة عندما لفت 
الشال النظيف رقبتها! أكثر من ذلك: هذا الرجل الذي وضعه الربٌ 
في طريقها ملأ قلبها حرارة. كانت تحتضر على المائدة مانا وهي 
تمد يدها إلى البيضة المسلوقة والمقشرة. كانت تموت! ثم جاء هذا 
الرجل وبدأ يُحدّثها وردّ الروح إليها! يا ربّ!). «خليل زوجها؟». 
كانت ضائعة فى صدى العبارات والنبرة غير المفهومة تطحنها طحناء 
7 لعرت الذي غدا بسرعة أليفاً : - الوحل! 

كانت تخوض في الوحل وهي تسير جنبه. قفزت إلى حيث 
الأرض جافة. في تلك اللحظة خرج هواء حار من الأسفل ونفخ 
ثوبها الطويل. بسطته مذعورة بيديها ونظرت إلى الحركة تحت 
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القضبان الحديد: ماذا يوجد تحت؟ قبل أن تلفظ سؤالها كانت اليد 
القوية تشدّها إلى الأدراج النازلة إلى حيث لا تعلم. 

في «الصابواي" شعرت بالفزع. زحمة البشر وهدير الأصوات 
في المكان السفلي. الحديد على الحديد والركض الذي لا ينتهي. من 
هؤلاء؟ من أين أتوا؟ إلى أين يذهبون؟ ألوان لا تحصىء أشكال 
عجيبة» والكل يركض. لولا جوزف أسطفان ماذا كانت فعلت؟ 
اندها وهي تطلع إلى «الصابواي» وكرّر ذلك عندما انطلقت العربات 
السريعة. هي مالت في الاتجاه المعاكس ووجهها لمس - لحظة - 
معطفه. سمعت تكة الساعة في جيب المعطف. 

- لو ذهبنا مشياً نصل في عشرين دقيقة. هكذا تأخذ الطريق 
أقل من أربع دقائق. لو لم نتأخر في الكنيسة كنا ذهبنا على الطريق. 
لكننا تأخرنا. الحاجة مريم تخرج بعد قليل. 

مرتا لم تفهم شيئاً. سيرة الدقائق هذه غريبة عن حياتها. في 
الجبل لا أحد يفكر في الدقائق. ولا حتى في الساعات. ربما تفكر 
في الأيام: الأحد للقداس والكنيسة. ربما تفكر في الفصول: عندما 
تركت الجبل كان الوقت خريفا وثمار الخرمة (الكاكي) تنضج على 
الأشجار رويداً رويداً. لكنء في الجبل البعيد الذي تقع عليه الثلوج 
الآنء من يفكر في الدقائق؟ 
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بيت الحاجة ماري (4) 


هكذا بدأت مرتا - ومن دون أن تعرف أن هذا يحدث لها - 
حياتها الأميركية. لحظة خروجها إلى سطح الأرض مجدداً (صعدت 
الدرج ركضا تلب القراء وضلّء التيرااعةك بالضياع. فقدت 
حسّها بالاتجاه وانتابها شعورٌ أنها تحلم: أن كل هذا غير حقيقي 
(قطار يسعى في بطن التراب! مصابيح ومحطات وناس تحت 
الأرض!). 

صوت جوزف رذها إلى نيويورك : 

- هذه السنة غريبة. عادة لا تمطر إلى هذا الحد. الهادسون 
خرج من مجراه في بعض الأماكن. 

بيت الحاجة ماري غير بعيد من ضفة النهر. قطعا طريقاً تعبرها 
سيارات فورد وعربات خيول ثم دخلا غابة مربّعة من أشجار عارية 
الأغصان. فى الجهة الأخرى من الغابة (صغيرة هى» قطعاها فى 
دقيقة واحد) را مرتا صفاأ من البنايات ا و0 الفراغات 
بينها بحر مرتفع غريب الحركة: كان هذا نهر الهادسون. 

أحد باعة «الهوت دوغز» كان يمر دافعاً العربة بالعجلات 
الغلاث أمامه. نادى عليه جوزف وطلب سندويشتين. دفع له وناول 
مرتا سندويشتها. هي استحت وأخذتها من دون أن تفتح فمها (على 
الطاولة صباحاً سألها كيف وجدت الخبز الأميركي؟ وهي ردت 
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بسؤال: لماذا يظلّ كالعجين من الداخل؟). بينما يعبران أمام صف 
من المتاجر المبنية بالقرميد والأخشاب - بعد هذه المتاجرء هناك 
بيت الحاجة مريم - مرت عربة مسرعة فأجفلت مرتا وأسقطت قطعة 
«الهوت دوغز) على الأرض. جوزف ضحك وقال هذه تكسر الشرّء 
وض عليها أن تاخذ ستدويفتة. وهكذا كان يفكتوبا أن تدحل مرتا 
البيت حيث ستسكن على ضفة الهدسون وهي تحمل في يدها 
سندويشة جوزف أسطفان. (حفيدها الذي صار كاتبا كتب قصته 
القصيرة الأولى عن هذه الحادثة). 

فى مدخل البناية التقيا الحاجة ماري: كانت تحمل حقيبة يد 
صفراء اللون» وتلبس ثوب أخضر كورق التوت. جانب وجهها عليه 
أثر حرق قديم. لم تبتسم لجوزف. بدت غاضبة. في يدها ساعة (مرتا 
لم ترّ قبل ذلك نساء يلبسن ساعة معصم). ومن أذنيها تتدلى حلقتان 
ذهبيتان. شعرها أصفر مصفف ومحجوب داخل برنيطة بكشكش 
(البرنلة حضراء «الكت كت أضي ) لاقمها مر سرع الا لمر: كدير 
وشبه مائل» كأنها تعرضت لجلطة قبل سنين. 

الوصف أعلاه ليس مجانياً. هذه امرأة بوجهين ومرتاأ ستتعرف 
خلال الأسابيع الآتية إلى غرابة أطوارها. عندما تغضب يميل رأ 
ثقيلاً على رقبتها - كأن الرقبة ملوية - ويظهر شريان العنق» أخضر. 
لكن في الساعة الطيبة - حين لا يفور الغضب - تبدو أرق من نسمة 
وتستطيع أن تعفو عن جرائم لا تختفر. 

الغرفة جنب الدرج بالدرابزين الخشبء تعبر أيضاً عن 
شخصيتها. جلست وراء المكتب» تحت صليب عليه يسوع المسيح. 
فتحت دفتراً على المكتب وقرّبت دواة الحبر: الدواة على شكل 
دلفين» لكن الدلفين امرأة. والمرأة عارية كما خلقها ربنا ومن فمها 
تخرج الريشة مبلولة بالحبر. 
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فاري سألت جوزف هل تعرف «الست» (كانت تنظر إلى مرتا 
برهة ثم ترجع إلى جوزف) قوانين البيت؟ 

مرتا لم تفهم لماذا تناديها «الست» ولم تفهم القسم الأكبر من 
كلماتها. لغتها العربية ثقيلة» مع أنها من هناك. من «البلاد» (كانت 
نظن أنها حلبية؛ بعد ذلك عرفت أنها من قرية صغيرة تجاور 
الإسكندرية على برّ مصر). حدقت إلى أصابعهاء إلى السندويشة التي 
تضمها كالتعويذة في كفهاء وانتظرت ما سيقوله جوزف. عندما تكلم 
فاجأها: 

- مرا زوجة جوء جو حداد. 

ماري تراجعت في كرسيها عندئذ. وفتحت فمها. كانت 
مدهوشة! من جسمها وثيابها فاحت رائحة عطر غريب. 
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أظن أنها لم تستوعب ما يجري لها. لا تريد غرفة فى بيت هذه 
الإسكندرانية - الأميركية التي تفوح من جسمها رائحة قرنفل قديم. 
ولا تفهم لماذا يأخذها الرجل مرة أخرى بالقطار - الذي يتأرجح 
كالحية على سكة حديد في جوف الأرض - إلى الجانب الآخر من 
المدينة الغريبة المحاصرة بنهرين: معامل هرمان وماكينري تقع عند 
طرف الشارع الحادي عشر على بعد رمية حجر من مياه «إيست ريفر». 
عندما دخلت المبنى الأسود لسعتها الحرارة المنبعثة من الخلاقين 
العملاقة (هل تذكرت كرخانة الفرنساوي بورتاليس لحل الحرير في 
بتاتر عندئذ؟). كان المبنى يعجّ كقفير نحل بالعاملات والعمال. 
أخذها الرجل إلى مكان ينقسم إلى ممرات طويلة وفي كل ممر طاولة 
تمتد وتمتد وتمتد وعن الجهتين خياطات وعلى الطاولة عدد لا 
يحصى من ماكينات الخياطة. العاملات جميعاً يلبسن الزي ذاته 
والأذرع تتحرك الحركة ذاتها وكذلك القدم على الدواسة تحت 
الطاولة: «الدعسة» حديد والقدم تدوسها والعجلة تدور وإبرة الدرز 
تُوقُع موسيقى أليفة للأذن وغريبة في آنِ معاً: عدد لا يحصى من الإبر 
يدرز في لحظة واحدة عدداً لا يحصى من قطع القماش. رأت الأكمام 
والياقات تظهر إلى الوجود من العدم (أين كان القماش يختفي؟ تحت 
الطاولة؟). ارتفعت الوجوه عن القمصان الطرية بين الأصابع ونظرت 
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إلى المرأة الجديدة. مرتا هربت من النظرات ولاحقت دعسات الرجل 
الذي يقودها. أسفل بنطلونه ملطخ بالوحل. ماذا تفعل هنا؟ لم تأتٍ 
إلى أميركا من أجل هذا! 

قبل ذلك, بينما المرأة التي تُسمّى الحاجة ماري تُسلّمها مفتاح 
الغرفة ذات النافذة المطلة على الهدسون» نظرت إلى الفرشة - بلا 
ملاءة - على السرير وسألت نفسها كم امرأة قبلها هجعت على هذه 
الفرشة في هذه الغرفة بالأرضية الخشب؟ الفستان الأخضر ماج 
أمامهاء السيدة مستعجلة وعليها الخروج» «ولاحقا عند المساء إذا 
أردت شيئاً أنا موجودة في المكتب». كانت مرتا فعا أريلت 
كلماتها وراء المرأة الخارجة من الباب. سألتها هل تعرف زوجها؟ 

- الكل يعرف زوجك. 

من دون أن تستدير ناولتها المرأة الجواب الغامض واختفت 
نازلة على الدرج. ((ممنوع صعود الرجال إلى الغرف»» هذا هو 
القانون الأول في «لائحة قوانين البيت» المعلقة على باب المكتب 
وعلى اللوح الخشب أسفل الدرجء باللغتين العربية والإنكليزية). 

ترددت قبل أن تترك كيس الجنفيص فى الغرفة. «لا أحد معه 
هذا المفتاح. راع سس قرست الود بول ال 5 
واحد يخدم نفسه. إذا أردتٍ شراشف أو طنجرة أو صحناً أبيعك أو 
أؤجرك أو تذهبين إلى السوق». جوزف أسطفان كان ينتظرها واقفا 
أسفل الدرج يقرأ «القوانين» وعلى وجهه ابتسامة. («ممنوع دق الكبّة 
فى الجرن». هذا القانون الثانى وكلماته العربية مكتوبة بالحرف الكبير. 
يتابله القانون الخليش لحرت الإنكليزي المضخم.؛ وموجه 
خصوصا للإيرلنديات: «ممنوع قلي الدجاج في الغرف»). عندما 
اخترقا الغابة المربعة من جديد رفع الهواء البارد ورقا يابسا وخبط 
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وجهها. والآن - بينما تنظر إلى صفوف العاملات وإلى النوافذ 
الفسيحة المطلّة على باخرة تعبر «إيست ريفر» ‏ تشعر بتلك الأوراق 
الصفراء تتراقص أمام عينيها مثل فراشات تقع ميتة. هل هي مريضة؟ 

الشتمنس ذارت فى السهناء وأسراب الطيور تعبر فوق الثنهر. 
أخرق: نرج - لماذا أععلاقا النهار كله اذا بكنى؟ لعاذا سدم 
هكذا بلا أسئلة؟ إلى أي حد باتت منهكة وغير قادرة على تقرير 
شيء؟ - من يدهاء سحبها إلى مكتب خشبي وأوقفها أمام رجل 
يلبس نظارة بعدسة واحدة على العين اليمنى. الرجل رحب بهاء قال 
أشياء فهمتها وأخرى لم تفهمها.. من جارورٍ في مكتبه أخرج منديلاء 
وهي نظرت إلى المنديل» إلى أوراق العنب المطرّزة على المنديل» 
واحددت أنها فى منام: هذه الأوراق هي طرّزتها! أخرج قميصا 
محبوكاً بالصتّارة والسار ال سا نس 
نسجت هذا القميص» تتذكر أين كانت تجلس: على الطراحة في بياب 
البيت في بتاتر والشمس تملا الفضاء وهي تسمع الدجاج ينقر الأرض 
في ظل الشجرة. 

عندما خرجا من المبنى الأسود أخيراً وجدت الضوء يتبدل في 
لسماء: الغيوم صارت برتقالية. ومع أنها تلبس معطفاً مبظّناً بالصوف 
شعرت بالبرد. ثم فكرت أنها جائعة. لم تكن متأكدة ماذا تشعر ولا 
ماذا تفكر. لماذا أتت إلى أميركا؟ أين خليل؟ كيف يعرفه الجميع ولا 
أحد يعرف أين هو؟ ماذا يُخفون عنها وما السبب؟ كان جوزف 
أسطفان ينحني كي يربط شريط حذائه وسألته هل يعرف زوجها؟ 
التفت وهو شبه راكع ونظر إليها بوجه مائل ومشرّب بالحمرة: «الكل 


يعرف جوا). 
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الحىّ السوري يعرف أبناءه. عندما رضي عبود مكرزل الملقب 
بنابوليون أن يعطي كريمته زوجة لجرجي إبراهيم بن موسى إبراهيم 
(الدبّاغ): شهد «واشنطن ستريت» زواجاً سورياً غير مألوف كتبت عنه 
الجرائد الأميركية. أهم من ذلك ما فعله خليل جو حداد: دير يمكره 
وضحكاته ألا تفسد شرطة نيويورك فرحة العرس. 

قائلّ جرجي إبراهيم طويلاً قبل أن يُعطى يد فرنسيسكا مكرزل 
البيضاء اللينة. أبوها القصير ذو الطبع الحاد العسكري كان ينام أقل 
من خمس ساعات في اليوم ويقضي الوقت راكضاً بين أشغاله في 
بروكلين. عندما سمع للمرة الأولى أن ابن الدبّاغ الكوراني - من قرية 
كُسبة في قضاء الكورة شمال لبنان - يحوم حول المتجر في «هنري 
ستريت». وجّه إنذاراً حازما إلى ابنته: «إياكِ!» 

كان يعرف جرأتها وقدرتها. من المدرسة خرجت إلى المتجر 
وأدارته كأنها فى المصلحة منذ زمن الرضاعة. يعتمد عليها فى 
الشاردة والوارد ةدمع أنها لم تبلغ الثامنة عشرة بعد. قال «إياك!») ل 
طأطأت رأسها. لو فكر مرتين كان خاف عندئذ. لكنه لم ينتبه. كيف 
رضخت هي العنيدة بهذه السرعة؟ (أمها كانت تقول لها: أنتٍ كأبيكِ 
رأسك واس 23): 

هل قاتل جرجي إبراهيم حقا كي يحصل عليها؟ ألم يكن 
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خاتماً في إصبعها منذ وقعت نظرته عليها وهي في باب المتجر تحت 
اللافتة المكتوبة بالعربية؟ اقترب منها فابتسمت له. منذ تلك اللحظة 
عرف أنه لا يتنفس إلا الهواء الذي يخرج من فمها. قال لصاحبه جو 
إن الكشّة صارت خفيفة» يحملها من هنا إلى بوينس أيرس ولا يتعب. 


تسلق الجبال التي رفعها عبود مكرزل في وجهه. قطع الأنهار 
من أجل فرنسيسكا. وعندما وصل إلى ليلة العرس أخيراً علق مع 
أصحابه حبالاً فوق «واشنطن ستريت» وعلقوا من الحبال أسلاك 
الككيرباء الات الزق ا عويش الظريق كما ل تشم قبل ذللك 
(بلدية نيويورك كانت تشتكي دائما من المصابيح المحطمة في هذه 
الطريق: كلما تحارب السوريون والإيرلنديون والصينيون حطموا هذه 
اللمبات... وهناك عصابات تسرق المصابيح!). 


لكن أجمل من اللمبات التى أضاءت ليل الحئ السوري كانت 
الوليمة: ذبحوا الخراف على قارع الطريق التامرا لحنل شواء ملأ 
الدنيا دخانا وخلب البوليس وعربات الاطقافيق المحطة البعيدة. 
كانوا فرقة كاملة» أتوا بالهراوات» والشارت على البرانيط تلمع تحت 
الأنوار» ووجوههم قاتمة. بان جلياً أنهم سيلغون العرس ويأخذون 
الجزارين والشوائين معاً إلى القسم. الأطول بينهم رفع عصاه وجذب 
حبل لمبات وشدّه وأسقطه مفرقعاً بين الأقدام. السوريون - 
الأميركيون دُعروا أمام الهجوم المباغت. كانوا يتراجعون (عدد منهم 
كان «يدبك» على إيقاع «الدربكة»* لابسين ثياباً فضفاضة من الوطن 
البعيد؛ هؤلاء تراجعوا فى حركة راقصة موحدة ثم تبعثروا واختفوا 
في ظلال القوس الخشب أمام المقهى الكبير). 


الطبلة. 


9 [1 





كانوا يتراجعون والخوف القديم - خوف «إليس أيلاند» - يطل 
المصابيح. كان يتكلم الإنكليزية» لهجته أميركية كأنه ولد هنا وعاش ' 
هنا الحياة كلها. تقدم حاملاً أرغفة المرقوق المخبوزة على الصاج 
والحطب في الباحة أمام «كئيسة الموارنة» وكل رغيف ملفوف وفي / 
جوفه اللحم المشوي والبصل المشوي والبندورة المشوية. كان 
يضحك ضحكاته المشهورة» وجهه يبهر»ء ويبدو كأنه ينظر من فوق 
إلى الخليقة كلها. وزّعَ الأرغفة على البوليس وأحاط كتف أحدهم 
بذراعه ونادى على جرجي كي يجلب «العرق». شرطة نيويورك شربت 
العرق اللبناني المكرر ثلاث مرات في بيت سليم شقير في اركتور 
ستريت”'': أفراد البوليس رقصوا «الدبكة» البعلبكية فى عرس 
جرجي إبراهيم (ابن الدباغ الكوراني) على فرنسيسكا مكرزل ابنة 
عبود مكرزل الملقّب «نابوليون». أبناء الحي السوري لن ينسوا تلك 
السهرة التى طالت حتى تحركت عربات المترو ساعة الفجر: البوليس 
بالزيّ الأزرق والأسود منتظمأ في صف راقص واحد مع شبان الحيّ 
وعجائز الحي بالشراويل والصديريات والطرابيش (من أين خرجت 
هذه الطرابيش الحمراء؟ وكيف لم يأكل العث شراباتها الكحلية 
الحرير وهي نائمة هذه السنوات كلها في الصناديق؟ ألم يرموا 
طرابيشهم في البحر عندما نظرت إليهم السيدة الحجرية من مكانها 
العالي فوق إليس أيلاند؟) 

الصينيون جاؤوا على الضجة من الحي الصيني (0 109 مصتط0)) 
وراء «برودواي». كانوا قصار القامة» يحملون طعاماً وشراباً ويعزفون 
على آلات موسيقية لها صوت كالانين. 


16107 5 3# 


92 


00" 
(3) متدرك 1.106 


كلما أخبروها عنه ابتعد! كيف هذا؟ بدل أن يقترب ترأه يبتعد. 
يتغير» يتحول» يصير شخصاً آخر. لم تعرفه هكذا! تبدل حين قطع 
المحيط؟ كان هكذا ولم تنتبه؟ أليس الرجل الذي شاركته الفراش 
والطراحة ولقمة الخبز؟ أليس زوجها وهي زوجته في السراء 
والضرّاء؟ تتلمس المحبس وتنظر إلى يدها: ماذا تخبرها الخطوط في 
هذه اليد؟ ترى خليل (جو) مرة أخرى؟ تعرفه كما عرفته دائماً وتلت 
ذراعيها على جسمه وتترك خدها ينام على صدره وهي لا تطلب من 
العالم إلا هذا؟ تعثر عليه؟ لماذا كلما حكوا لها عنه تشعر أنه يبتعد؟ 
هل السبب فيها؟ أم أنه تبدل عندما غيّر اسمه؟ لعل صاحب الدفتر 
على «إليس أيلاند» هو من أعطاه اسمه الجديد. وهي مرتا التي 
ينادونها الآن مارتا هل صارت امرأة أخرى أيضا؟ لكنها هي. تفكٌ 
صرة «الزهورات» وتلقي حفنة صغيرة في المياه التي تغلي وتشم 
الجبل البعيد. الحفنة الصغيرة تكفي. لا تريد أن تستهلك المخزون: 
هذا جلبته لخليل. جففت الزهور في الشمس على سطح البيت. 
وعندما زالت منها الرطوبة تمامأ جمعتها برؤوس الأصابع وهي ترى 
خليل: كأنه أمام عينيهاء يرفع ذراعه وهو آتِ من بعيد. لكن أين 
خليل؟ جاءت من آخر الأرض ولم تعثر عليه. جوزف أسطفان أخذها 
مرة أخرى كي ترى السيد هرمان - تخاف إذا ذهبت وحدها أن 
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سات ا الوا ا ا 
ذات الشوارع المتشابهة تضيع الطريق ق! - والسيد هرمان أخرج لها 
الحوالة القديمة» 0 لة. دلّها بإصبعه السمين القصير إلى 
اسم المصرف وإلى اسم المدينة - «باتون روج» - وقال إنه اتصل مرة 
أخرى بالسلطات هناك ولا أثر لجو. 


خرجت من عند السيد هرمان مضطربة الخاطر. عندما التقته 
للمرة الأولى أول وصولها إلى نيويورك أحسّت في أعماقها أنه رجل 
لا يعرف الكذب طؤيقاً إلى شفتيه. لكنها الآن ليست متأكدة! بل 
يخفي شيئاً؟ كان يدلها إلى اسم اليدينة على الصرالا «اتتناخه زم 
الزاوية - وهي رفعت عينيها لحظة فرأت نقطأً حمراء ت:: تتشر على حده: 
ألم تر أيضاً نقطة دم تقطع بياض العين من هنا إلى هناك؟ يكذب 
عليها؟ ماذا يعرف ولا يقول؟ وجوزف - هو أيضاً ‏ لل عا ا قرت 
ولا يقول؟ وضاحتة"البيت عيث تنزل:: عدما 'تقف في :باب الكتب 
بيد تسند ذقنهاء وتتأملها بينما تدنو من الدرج حاملة «شغلها» في 
السلّة الخيزران» الست ماري ماذا تعرف وتخفي في صدرها الكبير؟ 
والعاملات في المعمل عندما يرفعن عيونهن المحمرة وجباههن 
العرقانة والشعر الأسود الظاهر من تحت البرانيط البيض» ماذا يعرفن 
وهي تجهل» ماذا تخفي الواحدة منهن وهي تلقط دبوساً بين شفتيها 
أو تقص القماش أو ترسم خط بالصابونة وتلتفت وتنظر إلى عاملة 
أخرى تبادلها النظرة ذاتها! لا تدري مرتا كيف صارت هكذاء كأن 
القوة تغادر جسمها وهي تسير بين هذه الصفوف. النوافذ فسيحة 
وعالية» تُغسل بالماء والصابون كل صباح كي يتدفق منها الضوء 
الأبيض والأصفر والرمادي. من النوافذ الغربية يتدفق ساعة الغروب 
طوفان أحمر عجيب: كأن الطاولات والأشخاص وماكينات الخياطة 
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وأكوام الفساتين تغوص إلى قعر المحيط. كأن المعمل كله باخرة 
بمداخن والآن انفتح قعرها وها هي تنزل تحت الماء» تغرق ولا 
يراها إنسان بعد ذلك. فكأن هؤلاء جميعاً لم يكونوا يوماً! 

كانت ذاهبة أو عائدة - حياتها الآن بين نقطتين: الغرفة المطلة 
على الهدسون والمعمل على ضفة «إيست ريفر»؛ ويوم الأحد تذهب 
إلى القداس - والسماء رمادية ثقيلة الغيوم» لكنها لا تمطر... كانت 
تعبر غرينويش 00166217165 وهى تحاذر لثئلا تصدمها سيارة عندما 
يت عونا ناد هاف كاك المكرات مباغتاً عالي النبرة. استدارت فرأت 
قاسم عبد الباقي. 

كان يحمل كشّته وأخبرها أنه عائد للتو من بالتيمور. هرّ الكشّة 
خفيفة على ظهره وقال «فاضية»”. بدا سعيدا مملوءا عافية كأنه ليس 
الرجل ذاته الذي تصبب عرقاً جنبها في العربة من «إليس أيلاند» إلى 
متجر السيد هرمان قبل أسابيع. أسابيع؟ شهور؟ كم مضى عليها وهي 
هناء تحيا كأنها نائمةء كأنها مسلوبة الإرادة» ولا تعرف لماذا تحيا 
هناء ولا تعرف كيف حدث لها ما حدث.. لكن ماذا حدث؟ 2 


4 فارغة. 
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إذا أخذتك الطريق - عزيزي القارئ - صدفة إلى أحد الأزقة 
القائمة بين «ألباني ستريت» و «ركتور ستريت» لن تصدق أنك في 
نيويورك! نظنّ أننا نعرف مدينتناء نظن أن تسكعنا الطويل في أنحاء 
مانهاتن قد كشف لنا جميع خباياهاء لكن قبل التوغل في «واشنطن 
ستريت» وفي الدروب الضيقة المتفرعة منه» كيف نتوهم أننا نعرف 
أحشاء هذه المدينة! هل تعرف عزيز القارئ أن قطعة من سورياء 
قطعة من دمشق أو القسطنطينية» انتقلت كما هي - بالبحر - إلى 
أميركا! إنها هناء على بعد دقائق من بيوتنا وأعمالنا. اركب «الترام» 
من الجادة السادسة*» من الشارع الثاني والأربعين» وفي لحظات 
ستجد نفسك في «ركتور ستريت»: تنزه غرباء اقطع مربعا واحدا من 
الأبنية» وها أنت في سوريا! 

هذا الشارع الذي شْقّ قبل مئة سنة ما زال على الحال نفسها 
منذ بداية القرن الماضي» بواجهة رخام عريضة - هنا أو هناك - 
لمصرف تجاري؛ وكل ما تفعله هذه الواجهة الرخامية هو توكيد الفقر 
الفظيع لمساكن القرميد المجاورة. المصارف والمتاجر تتراصف على 
جهتي الطريق ولكن إذا دخلت هذا الزقاق أو ذاك وجدت نفسك في 


4# عتم طاكتام 
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أمكنة معتمة» ورأيت مداخل إلى باحات أشد عتمة» وبعد الباحات 
المبلطة بالحجر حيث تتراكض كلاب وقطط تظهر بيوت شبه متداعية؛ 
مظلمة أيضاًء وينبت على حيطانها العفن! ما تلمحه خطفاً للوهلة 
الأولى يُخلّف فيك إحساساً عميقاً بالدهشة لا يتبدد حتى بعد زيارات 
متكررة للحي. 

هل سبق لك أن رأيت صور جاكوب ريس الفوتوغرافية 
المنشورة في 1890»: صور مانهاتن السفلى (الجنوبية)؟ هل لمحت 
في أحل المعارض في «الفيفت أفنيو) لوحة طعنامع562 .117 «العنصر 
الأجنبي في نيويورك - المستعمرة السورية» (1895)؟ إذا كنت 
تحسب ذلك جزءاً من الماضي المندثر فليس عليك إلا دخول المطعم 
على تقاطع شارعي ركتور وواشنطن؛ وحتى قبل أن تدخل المطعم. 
ومن نظرة واحدة سريعة إلى المقهى المجاورء ستعرف أنك فجأة 
صرت في «الشرق»”. 

الرجال الذين يقعدون هناك يغرقون في بحيرة دخان تخرج من 
الأراجيل التركية بقرقرتها التي تشبه الغناء - غناء الطيور. عيونهم 
ناعسة» واسعة وسوداءء وسيقانهم تبدو مقوّسة في البناطيل التي 
يستصعيون الحركة فيها لأنهم تعودوا على السراويل الفضفاضة في 
بلادهم وفي الصحراء. 

نادر أن ترى أحدهم يحمل جريدة وإذا حدث ذلك راقبه جيداً 
وسترى أن رقبته؛ أن رأسه ونظرته» لا تتحرك كما تتوقع: إن نظرته 
تسافر على السطور من اليمين إلى اليسارء وليس من اليسار إلى 
اليمين.. ذلك أنه يقرأ جريدة مطبوعة بالعربية ولا يقرأ جريدتنا”. 


/1:- 0 3# 
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صدق أو لا تصدق: في مانهاتن جرائد تطبع باللغة العربية - جريدتان 
د زعانسيا ألف ست مفظعها اشتراكات . وفجلة حب استؤعة فنة 
يشرف عليها الشاعر جبران الذي يكتب بالإنكليزية أيضاً. 


يحبّون هنا قصب السكر ويجلبونه من الحي الصيني الذي يبعد 
دقائق عنهم. لكن حلواهم المفضلة هي الفواكه المجففة وتجدها في 
مرطبانات زجاج في واجهات متاجرهم ولا تعرف أين نبتت هذه 
الفواكه ولا في أي أطعمة يستخدمونهاء كما يصنعون حلوى غريبة 
من العجين والسكر وهي ثقيلة على الجهاز الهضمي. 

هذا كله تذوقته في المطعم المذكور بعد وجبة من الرز ولحم 
الضأن المقطع والمشوي على السيخ ويقدمونه على طبق خشب مع 
خبز غريب يشبه البسكويت الطري. الطاولات في المطعم من خشب 
الصنوبر الأحمرء وهي تتراصف متجاورة» وعليها أغطية ومفارش 
ملوّنة» إضافة إلى صحون البورسلين. صاحب المطعم يستقبلك بنفسه 
لابسأ المريول الأبيض وهو يرفع كميّ قميصه حتى زنديه. إنه يعرف 
جميع الزبائن بأسمائهم الأولى» وبعد جلوسك مباشرة يصل إليك 
الحليب المرٌ - الذي يسمّونه «اللبن» - فى طاسة فخار» وهو مقدمة 
طعامهمء فكأنك دخلت خيمة في ا والآن يستقبلك الراعي 
العربي الكريم بنتاج إبله. (مع أنك تسمع وأنت تشرب اللبن الأبواق 
البحرية للبواخر تختلط بضجة شوارع نيويورك وتكاد تصم أذنيك!). 

الناس هنا يعرفون الصغيرة والكبيرة ولا أسرار عائلية فكل 
شخص يعرف شيئاً يجلبه مباشرة إلى المقهى وهكذا يُذاع. ومرات 
تسبق الإشاعة الحدث كما جرى عندما تحدث رجل عن مقتل إحدى 
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النساء بسبب علاقة عاطفية خارج زواجها ولم تمض أيام حتى قيلت 
المرأة فعلاً على الطريق وأمام عيون المارة (انظرٌ أعداد الأسبوع 
الأول من أيار/ مايو في جريدتنا؛ هذه السنة نفسها). 

السوريون أذكياء. تجار بالفطرة» ومحبّون للعمل. الأشغال 
اليدوية التي تخرج من بين أصابع نسائهم حازت شهرة في أنحاء 
أميركا. المرأة تابعة للرجل» الزوج أو الأب أو الأخ. ومع ذلك ترى 
نساء يحملنَ السلة ويخرجن إلى الطريق اثنتين اثنتين لبيع الأمشاط 
والدبابيس والمقصات والخيطان وهنّ أنجح من الرجال في هذه 
المهنة لأن ربات البيوت الأميركيات يفضلن التعامل مع بنات 

العائلات الآتية من وراء البحر جلبت معها إلى العالم الجديد 
عاداتها وتقاليدها... كما جلبت الخلافات. الموارنة (وهؤلاء طائفة 
مسيحية شرقية) والدروز (وهؤلاء مسلمون) يتقاتلون هنا أحياناً كما 
فعلوا قبل سنوات وعقود في جبل لبنان. 
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أخاف على قرتاء أرانا وخلها غلى الطريق».غائدة أول 
المساء إلى البناية على ضفة الهدسون؛» تلتف بالشال وترجف في 
المعطف المبظن بالصوف. هذه نهاية السنة وزينة الميلاد تملذ 
واجهات المتاجر. وحتى في المترو علّقت الأجراس. تسمعها ترن 
عندما تنطلق العربات وعندما تتوقف. أضواء الكهرباء تشعشع على 
مبنى البورصة»؛ وول ستريت أول الليل مثل شموس تنفجر وتضيء 
الظلام. هذا كله غريب وجديد ولم تتخيل مثلهء لكن هذا كله لا 
يلمس القلب. مرتا مظلمة العينين وكل هذه البهجة تضاعف قنوطها. 
والآتى قد يكون أسوأ. أؤجل اللحظة لكنها تقترب. وحتى لو أججلتها 

كانت راجعة كالعادة من نهار المعمل الطويل» وأصابعها 
تؤلمها عند العقد. رقبتها أيضاً. وكذلك ظهرها. هناك «قهوة» فى 
«واشنطن ستريت» تتجنب العبور على رصيفها. المكان سيء اك 
وكرٌ للقمار والمخمورين. تقطع الطريق إلى الجانب الآخر وبعد أن 
تتجاوز المقهى تقطع مرة أخرى الطريق. الجالسون في العتمة الخفيفة 
تفلف ون كلما هرت تر أ عو إبلاك: حلظها كلما نابباء كلمات غزيةء 
إنكليزية؛ إيطالية؛ يونانية. خصوصاً يونانية. الحي اليوناني غير بعيدء 
يفصل الحي السوري عن المرفأ (اليونان كالسوريين صعب عليهم أن 
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0 الماء). اعكذما لتتعية لنجرة الارلى اغالا كن الحن 
السوري ينطقون تلك الكلمات البذيئة لم تصدق أذنيها! 

لكن ما ستسمعه الآن لا يشبه ما سمعته من قبل. الكلمات 
سكاكين» يمكن أن تقتل. كل ما نستطيعه الصلاة من أجلها. 

الصوت لم يكن مخموراً. رائحة الكحول تفوح من المدخل» 
هذا صحيحء لكن الصوت الذي بلغ أذنيها كان ساكن الجنان. 
الطريق موحلة» درجة الحرارة متدنية» وفي بعض الأماكن يبرق 
الجليد. لم تقطع الطريق. لا طاولات على الرصيف هذه الليلة 
والكراسي مقلوبة جنب الحائط وزبائن المقهى احتشدوا في جوفه شبه 
المظلم كأنهم يقعدون في بطن حوت. لسبب غامض لم تخف من 
العبور أمام عيونهم. مع أن العيون لاحقا ستبدو لها كعيون الضباع. 
مثلثة وصفراءء تلمع في الظلام والدخان الكثيف. 

طوال النهار وهي قاعدة إلى شغلهاء وماكينات الخياطة تئز في 
رأسها... هل نوّمتها موسيقى الإبر وخذّرتها؟ إذا كانت نائمة 
فالكلمات التي سمعتها عندئظٍ أيقظتها. هل توقفت في تلك اللحظة؟ 
هل تجمدت كتمثال والأنفاس تخرج بيضاء من فمها؟ اخترقها 
الصوت كالقضيب المحمى» شعرت أنها ستقع وتموت. 

ماذا قال الصوت وهي تعبر الليل البارد آتية من ضفة «إيست 
ريفر» ذاهبة إلى غرفتها الصغيرة؟ أؤجل اللحظة لكنها وصلت. 

أولا ممعت التشمة. كان الصوت يشتمها. الأعوام ستمرٌ لكنها 
لن تنسى الحقد اللانهائي في تلك الشتيمة (مع أنها لا تعرف صاحب 
الصوت. لم تسمعه قبل ذلك. ولم تسمعه بعد ذلك. مرات كثيرة خيّل 
إليها أنها تسمع صوتاً يشبهه. لكنه لم يكن هو. ولن تعرف من لفظ 
تلك الكلمات أبداً)... بعد الشتيمة قال الصوت شيئاً عن زوجها. لم 
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يلفظ اسمه العربي: «خليل». مع أن الصوت كان عربياً صافياً؛ بلا 
أي لكنة. قال «جوء زوجها جو حداد». ضجة الطريق سرقت كلمة أو 
كلمتين لكن ليس أكثر. بعد الاسم أتت التتمة. قال الصوت إن زوجها 
جو حداد ترك ال.... ويعيش الآن مع شرموطة أميركانية عندها حقول 
قطن في نيو أورلينز. 

كيف قطعت مرتا ما بقي من الطريق حتى غرفتها؟ أراها بين 
أشجار الغابة المربعة» تستند بأصابعها إلى جذع خشن اللحاء» ترفع 
وجهها عن الوحول والأوراق اليابسة والأرض المظلمة» وتنظر إلى 
أضواء الزينة على «بيت الحاجة ماري». ترى الأضواء تلوح من بعيد 
ولا تفهم ماذا تكون. مرتا نفسها من هي؟ هذه المرأة الصغيرة التي 
تطاردها عيونٌ طافحة بالرغبة أينما ذهبت» هذه المرأة التي قطعت 
المسافات من بتاتر - جبل لبنان» إلى نيويورك - أميركاء بحثاً عن 
زوج لم تعرف أنه تخلى عنها وربط نفسه بأخرى في مكان يُسمّى نيو 
أورليئزء هذه المرأة بوجهها المدوّر وعينيها المشروحتين وشعرها 
الأسود الصقيل وأناملها التي تقبض على القلب مثل أنامل من حرير» 
هذه المرتا من تكون؟ أراها تتخبط بين أشجار الغابة» ومكعبات 
الجليد تطفو بيضاء كالرخام؛ شبه خيالية على نهر الهدسون» بعيدة 
وقريبة» أراها وأخشى عليها أن تموت. 
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351 
نافذة على الهدسون 


مرت ثلاثة أيام أو أربعة ومراقب العمل يعبر بين الصفوف 
ويرى مقعد مارتا حداد فارغاً. في اليوم الخامس لم يستدر ويكمل 
الجولة بل ذهب مباشرة إلى الإدارة وأبلغ عن غيابها. مدير المعمل 
رفع وجهه الأبيض عن دفتر مملوء بالأرقام والكلمات المخربشة. 
فبدا كأنه يصل إلى نيويورك للتو آنياً من قارة بعيدة. أصلح العدسة 
على عينه ثم لفظ عبارته الأثيرة : 
الاأمرعد0[ 1اء1' - 
خرج المراقب يبحث عن جوزف أسطفان. المعمل كثير 
القاعات وأينما دخل هاجمته رائحة العاملات التى يحبها. طالما قال 
لأصحابه إنه محظوظ. والآن» بينما يبحث عن جوزفء» تذكر من 
جديد وجه العاملة الغائبة - هذه الجديدة البارعة بأصابعها - وتمنى 
رؤيتها مرة أخرى: فيها خاصية تميّزها عن الأخريات. بيئما يتأمل 
الوجوه المنكبّة على القماش يطيل فترة تأملها. تكون غارقة في شغلها 
ولا تنتبهء كأنها ليست هناء على ضفة «إيست ريفر» في نخلية النحل 
التي تصنع ثياباً؛ كأنها في مكان آخر. لم يعثر على جوزف أسطفان 
عندئذء لكنه قبل العصر لمحه من بعيد فنادى عليه وأسرع صوبه. 
العامللات رفعنّ الوجوه المجهدة والإبر ظلت تدرز القماش وحدها. 
قظب المراقب جبينه واقترب من جوزف أسطفان وهو لا يعلم أنه لن 
يرى مارتا حداد في مقعدها مرة أخرى. 
103 


في هذه الأثناءء بينما الثلج يندف على طرقات نيويورك 
ويذوب ما أن يلامس الأرضء كانت «الحاجة ماري» في مكتبها على 
ضفة الهدسون تتساءل أين مرتا. منذ أيام لم ترها نازلة على الدرج أو 
صاعدة. أي واحدة تدخل أو تخرج لا بد من مرورها هناء أمام 
المكتب المشرع. نادراً ما تردّ هذا الباب. وتعرف نوافذ بنايتها. كل 
مساء وهي عائدة من نزهتها اليومية ترفع وجهها وتنظر إلى النوافذ 
وتحصي المضاءة والمظلمة. الحاجة ماري متأكدة: أكثر من ليلة مرّت 
ومرتا لم تشعل المصباح في غرفتها. أين تقضي لياليها إذا؟ 
لم يخطر في بالها أن مرتا في الغرفة. وفي مساء هذا اليوم 
الخامس» بينما الحاجة ماري تنظر إلى الكفوف الصوف على مكتبهاء 
ظهر في الباب جوزف أسطفان كأنه خيال خرج من رأسها. فتحت 
فمها ولم تتكلم. هو ألقى التحية أولاً. لم ينفض الثلج عن كتفيه. وبدا 
مضطربا. بعد الحديث القصير صعدت الدرج وهو يتبعها. كانت 
تنادي وهي تلهث ويدها على الدرابزين : 
(*)110017 عطا ده 8132 - 


انفتح الباب - دقّت ودقّت ودقّت - عن شبح. المرأة الحبيسة 
منذ أيام في غرفتها (أربعة أيام وهي لا تأكل ولا تشرب؟) نظرت إلى 
الوجهين في الضوء الخفيف المنبعث من مصباح الدرج ثم تراجعت 
إلى ظلمتها. وراء الشبح الذي كان مرتا حداد بان مريع النافذة المطلة 
على الهدسون. لم تقل شيئاً. تراجعت كأنها تخشى أن تلمسها يد. 
لولا أن الدق لم يتوقف على الباب لم تكن تنهض من سريرها لتفتح. 
جوزف أسطفان لن ينسى ذلك المشهد: هي تتراجع؛ صفراء وبارزة 


رجل على الطابق. 
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العظام»ء إلى النافذة الرمادية ‏ الصفراء (مصباح الطريق يصل إلى هنا 
ضعيفاً)» والحاجة ماري ترفع يداً إلى فمهاء كأنها تحبس صرخة 
ستخرج منها. يعرف «الحاجة» منذ سئوات. هذه المرة الأولى التي 
يراها فيها حزينة. 

سحبت المرأة الصغيرة بطانية الصوف عن السرير والتفت بها. 
جفناها المتورّمان بقيا في ذاكرة جوزف أسطفان وقتأ طويلاً. حركة 
ذراعها الطئة أيضاء..وهي تسحيت البطاتية" راتمد» المكان أثقلت على 
قلبه. حتى الضوء خارج النافذة بدا كثيباً وقاتلاً. مع أن الثلج يتساقط. 
رقاقات بيضاء قطنية» وهو يحب الثلج. 

من هذه النافذة يظهر الهدسون تطفو عليه صخور الجليد. في 
ضوء الثلج ومصابيح البواخر يرى التماعات الماء بين الصخور 
الجليدية: هذه الصخور كأنها قطيع جواميس يقطع سهلا. لكنه قطيع 
ساكت. مع أنه إذا نزل إلى ضفة النهر يسمع القعقعة ودوي ارتطام 
صفائح الجليد وهي تسبح أو تتكسر. وراء ظهره كانت الحاجة ماري 
تحاول أن تتكلم مع مرتا. عبرت شاحنة في الطريق ودار نور 
المصابيح وأضاء صفاً من أشجار الكستناء العارية. 

استدار ونظر إلى الخيال الأصفر: كم تغيّر وجهها! كأنها 
ليست هي نفسها! مع هذا تعرّف على العينين. ومرة أخرى فكر أنها 
أجمل امرأة في العالم. هذا الإحساس دام رمشة عين ثم تبدّد. كان 
ينظر إلى حطام. لم تعد هي. وخيّل إليه أن هذا المرض نهايتها. 
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0 5 
أضواء جرسي سيني 





- هناك؛ تلك الأضواءء هذه جرسي سيتي. 

كانت تنظر إلى ما يشبه الهوام المضيء يسبح في الظلمة. ماذا 
قالت؟ 0169) 'إ©16:5. هناك سئنوات يتجمد فيها النهر من هنا إلى هناك 
والصغار العفاريت يأتون مع زلاجاتهم ويتزلقون إلى هناك؛ إلى 
الولاية الأخرى. لكن مرات يتصدع الجليد وإذا وقع أحدهم يموت 
ويبقى تحت الماء المتجمد حتى الصيف. أنا عندما كنت صغيرة 
فقدت أحد رفاقي هكذا. لكن ليس هناء في الشمال» في بوكيبسي. 
هذه على الهدسون أيضاًء ونستطيع أن نذهب إلى هناك في عطلة 
الأسبوع» إذا أردتٍ» عندي عمّة هناك وتصنع أطيب فطيرة تفاح في 
أميركا. ماذا قالت اسمها؟ عزومءء1اطوندم2 

ربما في الصيف. الآن الجليد أسمك هناك. وكل الرجال 
يقطعون الجليد بالفؤوس على النهر ويأخذونه إلى مصانع البيرة. 
حصاد الجليد شتاءً مهم كحصاد الحبوب في الصيف. أبي اشتغل في 
هذا قبل أن يموت. كانت عندنا مخازن جليد على الضفة فى 
علءءطعصنط 1 » هذا قبل أن تأتي «الشركة» وتستولي على جليد النهر. ا 

أبي قاتل «الشركة» ثم باعهم المستودع. وذهب وبنى كخزا 
آخر في 5680036 لكنهم لحقوا به إلى هناك. عندما أذهب في العطلة 
لزيارة عمتي وأرى اللافتة المعلّقة فوق مخزن الشركة يؤلمني هنا. 
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مرتا نظرت إلى يد المرأة على صدرهاء إلى جهة القلب. 
اسمها بتسي» إيرلندية الأصل» صهباءء على وجهها نمش أحمر. 
جلبتها الحاجة ماري من إحدى الغرف المجاورة. صادقت مرتا 
وصارت تلازمها. كلما رجعت إلى البناية تأتي وتقعد عندها وتتحدث. 
عندما يحل الظلام تبقى وقتاً. تقول إنها تحب الأضواء وراء النهر 
ومن نافذة غرفتها لا ترى إلا البناية الأخرى. 

تجلب خضراً وبصلاً من السوق وتفرم ذلك على لوح خشب 
وتطبخ حساء على طباخ الكاز وهي تتكلم. أحياناً تسكت. لكن حتى 
وهي تتكلم لا تتضايق مرتا. اعتادت عليها وصارت - من دون انتباه - 
تعرف معاني معظم كلماتها. 

في البداية كانت تجد صعوبة في رفع يديها. بعد ذلك تمكنت 
من حياكة الصوف. مرور الوقت ساعدها. لكن حتى بعد رجوعها إلى 
الصنارة ظلْت غير قادرة على الخروج. جوزف اسطفان جاء يزورها 
مع زوجته وابنته الصغيرة. نظرت إلى البنت التي لم تبلغ الثالثة بعد 
وصارت تبكي. لا تعرف لماذا كرت من عينيها الدموع وهي تنظر إلى 
الطفلة في المعطف الأحمر والقبّعة الحمراء. حاولت أن تسيطر على 
نفسها. لم تقدر. وجوزف أسطفان رجع بعد ذلك وقال لها إن زوجته 
أحبتها كثيراً. الزوجة أميركية» هولندية الأصل» ضخمة الجثة. مرتا لم 
تعرف ماذا تقول لجوزف أسطفان وظلت ساكتة. هو أيضاً عجز عن 
مواصلة حديثه. نهض وهو يستعد لإطلاق صيحته -38632-02-1586) 
(:400 ثم تردد واستدار مرة أخرى فخرج الصوت من فمه عالياً : 
سألها متى تفكر في الرجوع إلى المعمل؟ 

فقط عندما سألها عرفت أنها لن ترجع إلى هناك. لكن ماذا 

107 


ستفعل؟ وهي راقدة في فراشها ليلا كانت ترى شخصاً يتحرك حركنها 
البليدة ينزل على الدرج ويخرج إلى الطريق ثم يمر بين الأشجار 
ويعبر كومة ثلج متسخة وينحدر وينزل بين قطع الجليد ويختفي تحت 
المياه. 

الحاجة ماري دخلت عليها ذات ظهيرة وطلبت منها شالآاء 
قالت إن الخيوط عندهاء اشترتها قبل شهور من «كوينز)”» وتريد 
فنالا بعلاثة أنؤات صنتو واررقوأبيضهوهزاسعدارت وخريت ته 
عادت تحمل كرّات الصوف بين ذراعيها كأنها تحمل قططا صغيرة 

رّنة وألقتها على السرير. 

الجمر أحمر في المدفأة والبخار قشرة على النافذة. مرتا تنظر 
إلى الشال الذي يكبر بين أصابعها. هل تعرف يديها؟ عندما تتعب 
تضع ما في يدها على حافة النافذة. الخطوط في كفها عميقة» 
متشعّبة» لكنها الآن لا تنظر إليها. بعيداًء بعد هبوط الليل» تظهر 
أضواء بتسي. الحاجة ماري تقول هذه مراكب الصيادين. حتى في 
الجليد يلقون الشبك» حتى لو تمزق الشبك لا يبقون في بيوتهم. 

قبل أن يتحرك الباب تسمع خطوات بتسي» تسمعها تخبط 
جزمتها على السجادة. إذا دخلت فاحت في الغرفة رائحة الخارج 
والفحم الحجري والخبز. مرات تجلب نبيذاً. تسكب لها في كأس 
معدنية وتقطع على قطعة الخبز جبناً أبيض كالسكاكر. مرتا تتذكر أمها 
عندئذ ومن دون أن تنتبه تقع الدموع من وجهها على الخبز والجبن 
والنبيذ. 


#6 تنقسم مديئة نيويورك إداريا إلى خمس مناطق: مانهاتن. برونكس »ع بروكلين» 
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سألها خالها ماذا تفعل إذا مرضتءه ماذا تفعل إذا ضايقها 
عسكري» ماذا تفعل إذا حصل لها شيء؛ من يساعدها؟ 

- الربٌ يساعدني» قالت. 

فتحت عينيها في ظلام الغرفة. تلمّست الطريق إلى النافذة. 
رائحة الشوربة والكاز معلّقة بين الحيطان. أرادت أن تدفع الزجاج 
لكن الجليد منعها. عندما هدر بوقٌ بحري في ساعة الفجر اهترّ لوح 
الزجاج. رأت باخرة تخترفق صمائح الجليد متمهلة. رأت أكوام الجلود 
على ظهر الباخرة: كانت محزومة ومثقلة بالحديد لثلا تنزلق. تذكرت 
المنام عندئذ. خالها وابن خالها دخلا هذه الغرفة. كانت تجلس هناء 
عند الظهيرة» جنب النافذة. ابن خالها وضع على الأرض شيئاً يحمله 
- لم تعرف ماذا كان يحمل - وخالها جلس على حافة السرير 
والطربوش على فخذه. كان وجهه غامضا! ضايقها ذلك في المنام 
وعندما أرادت أن تتبين ملامح الوجه الفتي الذي تعرفه - قريب من 
قلبها ابن خالها - عجزت أيضاً. كان الصبي واقفاً قبالتهاء رأت ثيابه 
التي تعرفهاء ورأت شعر رأسه البني الفاتح» لكن وجهه... لم تر 
الوجه! 

في يوم أحد جاءت أختان من بشمزين - هذه قرية في شمال 
لبنان هاجر ربع سكانها إلى أميركا في تلك الفترة - تلبسان الثياب 
المكوية للقداس وتزورانها. 
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تكننبيا عن الكعمل. الكبرى تكلميك أكثر. الصخرى أفل. 
وطوال الوقت - وهي تحاول أن تتبع مسار الحديث ‏ ظلت تلاحظ 
الأمر نفسه: الوجهان غامضان! طالما التقت هذه الأخت وتلك» في 
المعمل. ساعة الطعام (نصف ساعة ظهراً) كانت تأكل وهي تسمع 
حديثهما. تعرف وجه الكبرى وتعرف وجه الصغرى. فلماذا تبدو 
ملامح الوجهين غامضة؟ وهذا ليس مناماً! 

إحدى الأختين مدّت يدها وأخرجت اشغل» مرتا من السلة 
الخيزران وصارت تتأمل القطع وتدامتحسانها. الصترى أيضا 
اشتركت عندئذ في الكلام. كانت تقلب القطعة بين أصابعها الطويلة 
وتهرّ رأسها. ذكرت اسماً : «فرنسيسكا مكرزل إبراهيم». تكرر الاسم 
أكثر من مرة. وتكلّمتا عن أثمان هذه القطع. 

عندما بقيت وحدهاء وأجراس الكنائس تُقرع وتقرع وتُقرع في 
رأسهاء شعرت بضعفي شديدء كأنها ركضت للتو مسافات لا نهائية. 
كأنها بلغت هذه الغرفة للتو راكضة من بتاتر! طوال الوقت - منذ 
حدث ذلك» منذ سمعت تلك الكلمات في الطريق - وهي منهكة: 
بلا قوة» لكنها في الأيام الأخيرة صارت تنهض» تتحرك» تفعل 
أشياء... الآنء بعد زيارة الأختين» وجدت نفسها غير قادرة على 
الحركة. تكوّمت على نفسها في الفراش. 

استغرق الأمر أسابيع. مجسات الأخطبوط تحركت. السيد 
هرمان عنده مئات الكشاشين يعملون تحت يذه موزّعين على أنحاء 
الولايات المتحدة الأميركية. جمعوا المعلومات من أجلها؟ الآن 
حصلوا على المعلومة الوحيدة التي تطلبها؟ مرتا مدّت يدها وأخذت 
الورقة من يد جوزف أسطفان. الثلوج تذوب في الخارج» طوال 
الوقت تقطر مسلات الجليد على النافذة والرفٌ فوق النافذة. تسمع 
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الجليد يتحطم» تسمع الطيور التي تزقزق» كيف مر الوقت؟ انتهى 
الشتاء» أو هو ينتهي» وها هو الربيع يبدأ! استغرق الأمر زمناً وها 
هو «العنوان» بين يديها. معقول؟ هذا مكانه؟ عثروا عليه؟ (أم كانوا 
يعرفون أين هو منذ البداية؟). 

رفعت وجهاً متعباً ونظرت إلى جوزف أسطفان. الرجل رأى 
شفتها ترجف والورقة ترتعش بين أصابعها. أبعد نظرته» مال ونظر 
عبر النافذة إلى مداخن حجرية لا تعد وإلى سماء ترتفع رمادية ثم 
تهبط فوق المداخن. 

- اسمي جوزف أسطفان وأستطيع أن أساعدك. 

كانت الجملة تتكرر في رأسها: ألم يقل ذلك قبل دهرء في 
البهو في «أوتيل الجبل»؛ وهي ترجف في ثيابها الرطبة أول نزولها 
في نيويورك! قرأت الكلمات؛ حفظتهاء أهم شيء اسم الشارع. 
الطريق المفضية إلى المزرعة : .12020 0123:6200 

قال إن المكان خارج مدينة نيو أورليئزء يبعد من محطة القطار 
ساعتين بالعربة ونصف ساعة بالسيارة. صوته يخرج من بئر. كأن 
الكلمات تذهب إلى الخارج - حيث تنزلق الثلوج الذائبة عن حافات 
السطوح - ثم تعود إليها عبر لوح الزجاج. 

بعد ذهابه بقيت رائحته: التبغ والعرق والجوخ. كان يتعرق في 
معطفه وكفوفه والبرنيطة والشال. نزع كمه - الفردة اليمنى فقط - وهو 
يستخرج الورقة من جيب المعطف: ورقة صغيرة مطوية بعناية. 
حفظت العنوان لثئلا تحترق الورقة بين أصابعها وتتلاشى الأرقام 
والحروف في الرماد: 

535 باء[3 - 1020 2002ع:012 7256 
كلاريندون.. الاسم يدور كالطاحونة في رأسها. ليلا تقوم من 
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نومها مبلولة بالعرق: كلاريندون. بتسي سألتها ذات مساء عن أهلها 
فى جبل لبنان؛ من عندها هناك هل عندها بعد أقارب؟ 

أرادت أن ترد على بتسي» أن تقول لها شيئاً عن خالها أو ابن 
خالياء فعركيك من فمها الكلققة: كلا ريندون). 
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- 
المزرعة (2) 


دلزى.رأت السيد عائداً بالسيارة من المتديعة» كانت تنقض 
السجاد تحت أعمدة الرخام الباردة. أسرعت تبعد الأغراض عن 
الدرجء وهي تتلفت بجذعها الثقيل وترسل صوب الإسطبل صوتا 
كفحيح الثعبان: «سسسس».... كانت تنادي طوماس (الصبي) 
بطريقتها. هكذا لا ترفع صوتها وتوقظ سيدتها (ألا تظن نفض السجاد 
يوقظ السيدة؟). طوماس أطلّ راكضاً. وشرّع بوابة السياج لئلا يخبطها 
السكل بالسيارة. كانت قماشة التلميع في يذه (خ”صص هذا الصباح 
لصبغ سرج الحصان بطلاء الأحذية. بينما يطلي السيور الجلد يحاذر 
لئلا يلطخ البكلات النحاس). من بعيد اقتربت السيارة السوداء في 
عجلاتها تنزلق على الوحل. دخل السيد بسيارته الباحة وأطفأ المحرك 
ولم يستخدم الفرامل. ارتطمت مقدمة السيارة - وهي تكرج على مهل 
- بأكوام التبن الرطب. السيد نزل منها وهي لا تزال تهتز والوحل 

- قل لإد أن يأخذ الرجال إلى النهر. الطريق هناك لم تعد 


3 
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بينما يصعد الدرجات استدار ونظر إلى الصبي واقفاً لا يتحرك. 
عندند انطلى تماش راكفا مكاك الجقرل (كان بنط ]ان عل 
البد هعاق المرة الأحرة عنما عادو ير اوراير. حلب له 
مدية بمسكة وبيت عظم. هذه أثمن مقتنياته الآن. تلازم جيبه. إد علّمه 
كيف يفكها. في نهاية المسكة حلقة حديد وإد أخبره أن الجنود كانوا 
أثناء الحرب يتقاتلون على مدية مثل هذه). في هذه الأثناء كانت دلزي 
تمسح العرق عن وجهها وتسأل السيد عن صحته. همهم بكلمات غير 
مفهومة؛ رفع يده في تحيته المعهودة» واخترق عتمة البهو باتجاه 
المطبخ. من دون أن يسأل يعرف أن أليزابيث في السرير. 


حرارة المطبخ كانت حلوة بعد برد الخارج ووحول الطريق 
والسماء الرمادية الكئيبة. تيريزا الطباخة أسرعت تبعد السلة عن 
الكرسي حيث يحب الجلوس. على يديها دم من الطرائد (طيور 
وأرانب) التي تنظفها. نظر إلى الريش في السطل الخشب ثم نظر إلى 
الأرانب. من حركة يده عرفت سؤاله. لفظت اسم الرجل الذي جلب 
الأرانب وهي تمسح يديها على ثوبها: كانت ثلاثة أرانب برية 
سمينة» فروتها بلون البلوط. تفحصها بنظرته وهي ترقد على البلاطة 
وفكر أن اللعين ركض خلفها وكسر رقابها من دون أن يقوّص عليها 
خردقة واحدة: كانت الفروة سليمة بلا أثر للثقوب! 

هرّ رأسه وهو يلمس فروة الأرنب الذي لم يسلخ بعد. ابتسمت 
عندما رأت ملامح وجهه. وراء ظهرها كان البخار يتصاعد من إبريق 
القهوة ومن طناجر الماء. في الزاوية البعيدة» تحت النافذة» كانت 
ابنتها تقشر الثوم والبصل والبطاطا وتحاول السيطرة على جريان الدم 
في وجهها وأذنيها: لحظة دخول السيد المكان تخضب خداها 
بالأحمر الشمندري. حتى جبهتها صارت بلون الدم على بلاطة 
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الطرائد. خارج النافذة بانت القططء تموء وقد شمّت الرائحة. 
وأظافرها تحاول تمزيق الشبك الرفيع الذي يمنع دخول البعورض 
والذبان. التفت - وهو يجلس - صوب النافذة: سكتت القطط عن 
المواء. البنت نظرت إلى قشور البطاطا تقع على الخشب وتمنت أن 
تختفي... لكن أن تبقى هنا أيضا. 

شرب القهوة وأكل خبز التورتيلا مع يخنة اللحمة والحبوب. 
بينما يكسر الخبز - المصنوع من ذرة متخمرة - وينظر إلى ألسنة 
النيران تتراقص في المدفأة العملاقة» شعر بالنعاس يتسرب إلى 
جسمه وعيية كات تيريزا تسكب شراباً ساخناً في كوب بورسلين 
عندئذ وتأمر البنت أهرا. عرف - وهو يسمع الكلمات بعيدة وغير 
مفهومة - ماذا تريد. نهض وأخذ الصينية بنفسه وصعد السلالم إلى 
ارام 

عندما دفع الباب رفعت جسمها على يديها ونظرت إليه بعينين 
كبيرتين. ضحكت عندما رأت ملامح وجهه. جلس على حافة السرير 
وهو ينفخ على الكوب الساخن ويقول إنهن أشعلن نار جهنم تحت. 
مدت يدها وتلمست كتفه ورقبته. وضع الكوب على الطاولة الصغيرة 
ومال عليها وأخذها بين ذراعيه. كانت رائحتها طيبة : كأنها تحممتث 
بالحليب وماء الزهر. 

تأملت وجهه وهو يدخل فيها. شذته إليها بساقين قويتين ورأت 
الطيور تعبر خطفا خارج النافذة بالستارة البيضاء. دفنت وجهها حيث 
أوتار الرقبة وتنشقت رائحته. عندما رفع جذعه ميتيدا علض بدي 
رأى عينيها تشعان والبؤبؤين يسبحان في بياض يتغير إلى لون 
البنفسج. صفت بشرتها صفاء مدهشأً وهي تلوي رقبتها إلى خلف. 

بعد ذلك سمعا دلزي تترنم بأغانيها القديمة وهي تنفض السجاد 
أمام الب 
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قبل سفرها جاءت الأختان في زيارة أخرى» وهذه المرة 
قس شنو ارك ل وم النظ رممل 
بالصنارة). قالت إنها تستطيع أن تدفع لها أكثر مما تدفع الست 
فرنسيسكا (هذه صاحبة المتجر في «هنري ستريت» ‏ بروكلين : 
اشترت منها أغطية "تريكوا اكات والمسائدء بواسطة جوزف 
أسطفان).. متفك اتنين: وسكغكياء فى النفتاحية خاولت أن تكؤن 
هادئة. المرأة القصيرة كمدقة الثوم والتي تُدعى حنّة تفحصت «شغل؛ 
مرتا حداد وهي تتنهد: بدت سعيدة وحزينة معاً. قبل أن تغادر مع 
الأختين تبشراني من بشمزين كانت السيدة حنّة قد أعطت مرتا 
دولارات تكفيها للذهاب في رحلتها إلى لويزيانا. على الدرج» وهي 
تنزل حاملة القطع التي انتقتهاء قالت للأختين إن حصتهما محفوظة. 
كانت بالغة السرور الان. 

جوزف أسطفان طلب من مرتا تأجيل رحلتها. إذا انتظرت ثلاثة 
أسابيع أو أربعة» يستطيع أن يأخذ عطلة من عمله وأن يذهب معها. 


#ه من ظهور الشوير - جبل لبنان. ولعلها تمت بصلة قربى إلى نعمة يافث الذي 
هاجر إلى البرازيل في تلك الفترة» وأصاب ثراء هناك. فتح مصانع وبنى 
لعماله مجمعاً سكنياً بحجم مدينة صغيرة. أهدى الجيش البرازيلي طائرات 
حربية وتبرّع للجامعة الأميركية في بيروت بنفقة بناء «مكتبة يافث» ]1216 
لآ 1 
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0 50 زوجته والبنت في المعطف الأحمر والقمة 000 
قالت إنها لا تستطيع أن تبقى هنا أكثر. 


أخذها إلى «الغراند سنترال» في الشارع الثاني والأربعين كي 
تقطع التذكرة قبل يومين من سفرها. كان الوقت ظهراً ونيويورك تعجٌ 
بالبشر والعجلات والهدير. زجاج الأبنية عكس الغيوم القطن 
المتباعدة في سماء زرقاء. أدخلها إلى مطعم صغير مزدحمء» يبيع 
سندويشات همبرغر وبطاطا مقلية. بينما يخبرها عن ابنه مارون - كثير 
المتاعب هذا الفتى: يضرب ويسرق كأنه ليس ابنه» ولا ينفع معه 
علاج - رأت شخصا سوري الملامح يمرٌ على الرصيف حاملا 
الكشّة: فكرت أنها تعرف هذا الوجه ورأته من قبل. لكنها لم تستطع 
أن تتذكر أين ومتى. بينما جوزف أسطفان يحصي السنتات في كفه 
(الهمبرغر بعشرين سنتاً هنا) تذكرته يفعل ذلك أمام عربة الهوت دوغز 
قبل دخولها «بيت الحاجة ماري». 


إذا أردت اليوم أن تسافر بالقطار من نيويورك إلى نيو أورلينز 
يمكنك أن تذهب إلى المحطة ذاتها (الغراند سنترال). قاطع التذاكر 
سينصحك بركوب القطار 02650686 الذي يتبع خطوط 4228[1 . 
الرحلة طويلة؛» 1378 ميلاًء تأخذك من الشمال إلى أقصى الجنوب 
قاطعة الو لايات والسهول: والأنهار:والجبال»:وحقولا وغابات كانت 
مسرحاً للحرب الأهلية الأميركية في ستينات القرن التاسع عشر. مرتا 
قطعت هذه المساحات في ربيع 4 تبت سول بتشتلفانيا 
الخضراء عند الشروق» تكرٌ عن جهتى القطار حتى حيطان التلال 
المغطاة بالشجر. رأت ظلال الغيوم تنتشر على قطعان الماشية في 
مراعى 106135816 و 34311:320. رأت مدن فيرجينيا وبلداتها (ثقر 
الأسكاة لي ,مداخل التجطات وعلى حقاتب المسافرين الضاعدين في 
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كل محطة: 28ناططعمنزآ - ع1اثلاوء]1101هط0© - 2413225535) . رأت 
حقول كارولينا وهضابهاء رأت بيوتاً واسطبللات» رأت جسوراً على 
أنهار المغيب وظلَ القطار في المياه يتسارع مثيراً الذعر في قلبها. في 
أتلانتا - جورجيا أكلت الوجبة دجاج» وبدذلت قطارها. ٠‏ في ألاباما - 
بينما القطار يرتاح - رأت الهنود الحمر للمرة الأولى في حياتها. 
كانوا مجموعة كبيرة حزينة ومعهم رجال بيض في زي عسكري 
وفهمت من حديث الركاب أنهم في الطريق إلى المحمية في نبراسكا 
(بعد سنوات مرّ بها القطار هناك ورأت «االمحمية» وراء السياج : خيم 
الهنود الحمر الغريبة الشكل» والنيران الصغيرة» فوقها تتعلق القدورء 
والفتية شبه عراة على الأحصنة). نظرت إلى الهنود الحمر يصعدون 
إلى قطار ذاهب في الاتجاه الآخر وتذكرت الصورة التي رأتها أمام 
صالة السينما - قبل أن تبدأ هذه الرحلة - في جوار الغراند سنترال في 
نيويورك : الهنود الحمر فى الإعلان الملون بدوا حقيقيين بعكس 
قرلا الذي ترام الآن بلحم #وعطمهم أطاء عينبيا! هذا 
الإحساس هاجمها مرة ثانية عندما أطلّ نهر المسيسيبي عاليا 
وموحلا : لم تصدق أن هذا نهر! كان أضخم من المحيط! 

المقطع أعلاه (من «إذا أردت اليوم أن تسافر بالقطار» حتى 
«كان أضخم من المحيط») لا يعكس حالة مرتا بدقة. تبدو مرتا في 
السطور المذكورة كأنها ليست هي: تبدو «مسافرة»! (هل يصير 
الإسان فخصضااد بيتها سافر.. ا يقطع مساحات مجهولة لم 
يعرفها من قبل؟) 

لعل وداعها بتسي قبل ليلة أقرب إلى التعبير عن حالتها النفسية 
(بينما تضمها سالت الدموع من عينيها وهي لا تريد أن تبكي). أو 
ربما وداعها غرفتها: جمعت أغراضها في الكيس الجنفيص القديم. 
بكلت أزرار كنزتها الطويلة. ناظرة إلى الحيطان» وخرجت. 
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346 - 
هنري أوزيورن 


المقصورة مظلمة لكن الضوء الضعيف يتسرب من الممر. حركة 
القطار رتيبة تدفع إلى النوم. امع هذا ججديوررنا النوم مستحيلا. فنتحت 
كبن اللعنفيص بواخرجت شنا ره فاحت في المقصورة رائحة 
«الزهورات». . المكان مظلم ولا نستطيع أن نرى وجهها. عندما تلصق 
أنفها بالنافذة» بينما القطار يدخل محطة مضاءة بالمصابيح أو يغادر 
محطة إلى الظلام» ماذا يرى الواقفون في الخارج والقاعدون على 
المقاعد الطويلة؟ هذه المقصورة يغلب عليها اللون الأخضر. القماش 
الأخضر يغطى جدرانهاء وعلى نوافذها ستائر خضراء. هذا يحدث 
را مي بان ياي قا بحت سمال إلى اديه 
الأولى؟ وهي 35 الحاجب الأخير ابتسم وهو ينظر إلى تذكرتها 
ويقول إن القطار سيبلغ نيو أورلينز عند الفجر أو شروق الشمس. قال 
شيئاً عن الفحم لكنها لم تفهم: لم تكن تصغي إليه. أحد الركاب كان 
يحدق إليها طوال الوقت فاضطربت. 

يدعى هنري أوزبورن. اقترب وقال اسمه وقال إنه رآها وهي 
تعمل بالصنارة» وهذا عمله. تذكرت عندئذ أنه عندما نظر إليها للمرة 
الأولى كان يعبر الممر: تراجع عندما رآها تُخيط بالصئارة ووقف في 
باب المقصورة وهر رأسه. لم تردٌ تحيته لأنها كانت شاردة. بعد ذلك 
- وهي عائدة من الحمام - التقته مرة أخرى. وفي هذه المرة أيضاً رفع 
القبئعة عن رأسه لكنها لم ترد. 
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كانت عاجزة عن النوم فخرجت إلى الممر. في نهايته وج ضوء 
أحمر. بعض المصابيح مطفأ في الممر أيضاً. رأت أضواء حمراء 
صغيرة وعرفت أنهم يقفون هناك ويدخنون. كانت تستدير عائدة إلى 
مقصورتها عثلإها سمعت ذلك القيوتفيرة: أخرى» السيذ دري 
أوزبورن من ترنتون” - نيوجرسي. 

عندما عرف أنها بدأت رحلتها فى نيويورك أخبرها أنه اشتغل 
هناك زمناء راد أ حك نا ريج ملك 1 افش هار أخرج من جيبه 
الداخلي بطاقة. الساعة الذهب لمعت في ضوء الممر وهو يزيح سترته 
بلامبالاة. على البطاقة قرأت اسمه وعنوان متجره في ترنتون. تذكرت 
عندئذ علبة البطاقات في مكتب السيد هرمان وشعرت بالتعب. 

سألها من يشتري «شغلها» وسألها هل يمكن أن تبيعه بعض 
القطع. قالت إنها لا تحمل شيئا. 

انتبهت أنه ينظر إلى كيس الجنفيص لكنها لم تشرح أكثر. كانت 
مرهقة وفجأة أحسّت أنها قادرة على النوم. تثاءيت “مق يذوين أن تنتنه. 
والسيد أوزبورن اعتذر ورفع قبّعته مرة أخرى ولفظ اسمها كما نطقته 
أمامه ثم اختفى. بعد ذلك أسندت رأسها إلى حافة النافذة بالبطانة 
المخمل وفي لحظة غرقت في النوم. 

أيقظها اهتزازٌ عنيف. فتحت عينيها بعد الارتجاج وسمعت 
صياحاً ورأت أخيلة تتراكض في الممر. خارج الزجاج كانت الظلمة 
دامسة وفي مكان بعيد رأت ما يشبه لساناً أحمر يخرج من الأرض 
ويتعالى إلى السماء. لكنها كانت تعلم أن الذعر في القطار لا علاقة 
له بذلك المشهد البعيد. لم تفزع. كانوا يركضون ويطلقون صرخات 
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وفهمت أن شيئاً ميتاً على السكة أوقف تقدم القطار. قامت من 
مقعدها على مهلء بلا خوف,. ويمكنني أن أقول بلامبالاة. كانت 
بائسة ويائسة إلى حد الخدرء مثل مجرم مُدان كم بالإعدام قبل دهر 
والآن يؤخذ إلى المقصلة. لماذا يحملها القطار إلى نيو أورليئز؟ وبعد 
أن تقطع «كلاريندون رود» إلى تلك المزرعة ماذا ستفعل؟ 

ظهر الحاجب قبالتها وهو يلهث ويمسح شحماً عن أصابعه. لم 
تعرف كيف لطخ ثيابه بالشحم ولم تهتم. أخبرها أن الجميع ينزل من 
القطار بانتظار تنظيف قضبان السكة. أخذت كيسها وعبرت الممر 
وهي ترى وحولاً على السجاد السميك. كانوا ينزلون إلى الحقول ثم 
يصعدون ثم ينزلون مرة أخرى. هرج ومرج لا يُصدق. مع أن القطار 
بدا لها - قبل هذه الحادثة - فارغاأ. تحت. واقفة على حافة مروج 
تحطم سياجهاء رأت عمالا يرفعون جثث الماشية عن السكة الحديد 
(طوال الطريق ترى هذه الأسيجة تمتد بمحاذاة السكة ولا تفهم 
سرها. الآأن فهمت). 

المصابيح التي يحملها مسافرون وموظفون في السكة الحديد 
شوّهت الوجوه. جعلتها غريبة الأشكال والألوان. عندما اقترب منها 
ذلك الرجل من جديد لم تعرفه للوهلة الأولى. كان عليه أن يُذْكّرها 
بنفسه مرة أخرى. 

أخبرها وهما يقفان هكذا فى الليل والرطوبة» فى مكان ما 
على حدود الميسيسبى - لويزياناء أنه ذاهب لزيارة أخته التى وضعت 
توأمين» أنثى م يحكي عن عائلة أخته الكبيرة 2 بطاقة 
أخرى من جيب سترته ودفعها في يدها. لم تفهم ماذا يفعل. كانت 
تنظر إلى بقرة ضخمة بيضاء اللون يرفعها عدد من الرجال السود إلى 
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سليدل. المحطة الأخيرة قبل نيوأورليتز. ركاب لور ون شي 
الحادثة والتاضيوي شتعرت بعضلا نه تنش تتشنح إلى حد التخشب. القطار 
سيتوقف هنا ساعة. رركي ل تدرط مانا تل رلك كي سفن باتلا 
فى جوار المحطة فرأت دكانا جنك كسبعة بيضاء بغلاث نوافذ» وعلى 
رح الدكاد كلمات عرق وار . أغرب من ذلك: رأت رجلا 
جالساً في المدخل (بين صناديق وسجاجيد شرقية» ومسابح تتدلى مع 
صلبان وأيقونات من قضبان خشب معلقة في الهواء) وعلى رأس 
الرجل طربوش أحمر! كان - باستثناء الطربوش - يرتدي الملابس 
الأميركية المعهودة. قميصه الأبيض لافت للنظرء وحمّالات البنطلون 
السوداء ترسم خطين عموديين على بياض القميص. سترته ملقاة على 
أحد الصتادرى الدعنفة المتطيية بالصنؤف - كيف وصلت. هذه 
البضاعة إلى هنا؟ - وأمامه تقرقر أرجيلة. اقتربت منه بلا انتباه فرأته 
يبتسم. سألها - بالعربية - من أين تأتيى وهل يقدر أن يساعدها؟ كان 
واقفاً الآن» مقوّس الظهر بعض الشيء (لعله يخاف أن تقع الأرجيلة 
إذا انتضب تماماً: فإبزيظها ما زال بين اصائكة):وبدا ستمتعا باللحقلة: 
مرتا انتبهت عندئذ أنه يشبه رجلا من قريتها. 

أخبرته أنها آتية من نيويورك وذاهبة إلى نيوأورلينز. سألها هل 
عندها وقت كي تجلس وتشرب فنجان قهوة. قالت إن القطار يتحرك 
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الأرض. قال اسمي جميل طرزيء أنا وُلدت في الشام لكنني جئت 
إلى هنا مع اب وأنا صحيره كان عمري 11 رسككة» ولهذا تسمعين 
عربيتي ثقيلة.. ولأنني عموما لا أجد هنا من أتكلم معه بالعربية. 
ضحك مرة أخرى لكن هذه المرة من دون فرح حقيقي. كان 
فقط يحاول أن يزيل - كأن هذا ممكن - الضباب الذي ملا المسافة 
بيئة وبين هله الحسئاء السورية التي رماها القطار أمام باب دكانه. 


على الرصيف المقابل مرّ رجال في أزياء متشابهة» وكلّهم 
ملطخون بالأسود. كانوا ينظرون إلى واجهات المتاجر ثم يتابعون 
السير تحت سماء الجنوب الزرقاء (هل بدأ الصيف هنا في هذه 
اللحظة؟ إنها تشعر بحرارة غريبة تملاً ثيابها!). الرجل بالطربوش تبع 
نظرتها وقال إنهم في المنجم؛ هؤلاء يعملون في المناجم. ثم أخبرها 
- بسرعة» كأنه يسابق صافرة المحطة - قصته : 

- أنا وأبي مشينا على الأقدام من نيويورك إلى هنا. أنتٍ أتيتٍ 
بالقطار لكن عندما جئنا إلى هنا لم تكن هذه السكة موجودة. وصلنا 
قبل السكة. كنت أتعب من السير فيحملني أبي مع الكشّة. الصندوق 
على ظهره؛ والصندوق الآخر الأصغر على صدره”»: وفي يده الحقيبة 
التي يفترض بي أن أحملها. يحملني تحت إبطه ويمشي. كان بطول 
هذا الباته لكنه تيوول. كانت عط يفا بتنوي رهز حملن :مكنا 
فأتشجع وأطلب النزول وأمشي من جديد. كاك نر ثور. في البداية 
كان يتركني في المدينة (أولا في نيويورك؛ بعد ذلك في سالزبوري - 


* في الأصل كان هذا الصندوق الصغير الذي يتدلى على الصدر - مربوطاً إلى 
سيور الصندوق على الظهر - هو (الكشة». وهي كلمة من البرتغالية 083:8 
تعني «الصندوق» ويلفظها البرتغاليون .128-528 
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كارولينا) ويبيع على الطريق يومين أو ثلاثة ثم يرجع إليّ. عندما رأى 
أنني لا أتحمل غيابه صار يأخذني معه. كان يقول للآخرين «هكذا 
أحسن» فإذا كنت معه لا يجد صعوبة في العثور على مكان للنوم. 
وهذا صحيح. . أخبرني أنه مرة وجد نفسه في البرية والليل قريب والبرد 
يقتل. ظل يمشي ولم يصل إلى مزرعة أو بلدة ثم رأى نوراً بعيداً 
فأسرع صوبه. كان المطر بدأ يتساقط ابتلّ تماماًء وحتى الغطاء الذي 
يضعه على الكشّة ابتلّ وصارت المياه تنزل تحته. عندما بلغ باب 
البيت وقرع عليه فتحت امرأة. قالت إن زوجها في الحقل ولم يرجع 
بعد. ابي صار يقول «ثانك يوء ثانك يو»” ويتجاهل كلامها وهو 
يحاول دخول البيت. وقفت فى طريقه وشرحت له مرة أخرى - 
بالإنكليزية وبالإشارات - أنها وحدها وزوجها ليس هنا ولا يمكن له 
الدخول. 

أبي ظلّ يضع يديه جنب رأسه - طالباً مكاناً للنوم - ويقول 
«ثانك يوء ثانك يو» (شكراً شكراً). وضع رأسه في الأرض وتقدم 
ودخل إلى البيت وهو يقطر. تخلص من حذائه في الباب ووضع 
أحماله ومشى بخطى واسعة إلى الموقدة وجلس أمام النيران وهو 
يقول «ثانك يو). 

زوج المرأة دخل بعد قليل وهو ينفض الماء عن مظلته وثيابه 
كان الطوفان في الخارج وسأل زوجته من هذا الرجل وماذا يفعل في 
بيته؟ المرأة قالت إنه بائع جوّال ولا يفهم الإنكليزية. دخل غصبا 
عنها وطوال الوقت يقول «ثانك يو» ولا يعرف غيرها. الزوج وقف 
حائرا. 


املا علشتقط1 ,مز علسقط 1 
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78ت 
(2) 1اعلناك 


صوته بلغ قلبها. القصة التي تسمعها ردّت ذكريات قديمة. 
طوال الوقت» بينما الرجل يحكى عن أبيهء كانت مرتا ترى أمامها 

- ابي التفت ويداه ممدودتان صوب المدفأة وصار يقول للروج 
«ثانك يو»ء ثانك يو مستر)» ويتعمد أن يلفظ الكلمات بطريقة 
كانت نظرته مسددة صوب الطاولة: عليها طعام: بخار يتصاعد من 
أيضا. أكلوا معا الطعام المطبوخ. وكلما نظر أحدهما إلى أبي منقضا 
على الطعام كأنه لم يأكل منذ سنوات كان أبي يرفع وجهه ويقول 
قال إنه في تلك اللحظة توقف عن مضغ الطعام: إذا رمى الرجل 
الصناديق خارج البيت فماذا سيفعل بنفسه؟ أخذ الرجل أحمال أبي 
إلى غرفة النوم وأبي تبعه إلى هناك وهو يكرر «ثانك يو». نام على 
وضجة النساء. في المطبخ وجد المرأة مع ثلاث فتيات» وعرف أنهن 
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اعلا اقكراء قا ١‏ علق كرف ا د ع 
بالإنكليزية وشكرهن على العشاء وعلى السرير وعلى كرمهن. المرأة 
نتحت فمها مدهوشة. كان يتكلم اللغة بطلاقة» تعلمها على الطريق 
قالت له: أنت تعرف الإنكليزية؟ أمس لم تكن تقول إلا «ثانك يو). 
وهو ابتسم وظل ساكتاً. صارت المرأة تضحكء» والفتيات ينظرن إلى 
المناديل الجميلة ويضحكن. وأبي صار كلما مر في تلك الناحية يمر 
على البيت في البرية ويأكل وينام كأنه عند أقارب. 

انا قالت انها رفع در أن تفي الر جل تادى فيونا علن 
جاره وكلّمه. أقفل باب متجره بالمفتاح ومشى مع مرتا إلى المحطة. 
لم يأخذ طربوشه معه. ترك الطربوش في المتجر. بينما يسير جنب 
مرتا سألها هل تحتاج إلى مال؟ الكلمات التي نطقها بالإنكليزية 
فاجأتها. التفتت إليه. رأت الحزن يكسو وجهه. شكرته وقالت امعي 

»*. الرجل هرّ رأسه ورفع عصاه: أشار إلى مداخن وراء المحطة 

يتصاعد منها سحاب أسود وأخبرها أن هذا مصنع القرميد. كانت 
تحضن كيس الجنفيص بين ذراعيها وشعرت فجأة بالخوف على هذا 
الرجل الذي التقته للتوء هكذاء صدفة» في نهاية العالم. 

مجموعة عابرة ألقت عليه التحية 1837821 .241 116110 وهو رد 
باسماً ثم سأل مرتا هل عندها أحد هناك» في نيوأورلينز» حيث هي 
ذاهية؟ 

كان «الكونداكتر) ب يصيح ؛ اللا زاوكرت القطار الآن» 

ورأت امرأة تركض 0 خلفها والصبي يبكي ويجرجر على 

الأرض معطفاً أزرق. رائحة «هوت دوغز) هجمت عليها من عربة 


(«#) "لإ22026 04ج 1" 


تخلي فوقها طنجرة» وهي نظرت إلى الرجل الزيتوني البشرة من دون 

تقول شدينا. كانت عاجزة. الكلمة جوزة ة عالقة في زلعومهاء ماذا 
90 

كفت :في الصف بيدما تننظر دورها لركوبة المطار اتير 
الرجل قصته وهو ينحني حتى يكاد رأسه يلمس كتفها. كانت رائحته 
طيبة ) وفي صوته حزن شجي. كأنه مريض يخرج من مرضه الآنء 
يغتسل ويأكل شيئأ طيباً ثم يقعد في الحديقة الخضراء تحت أشعة 
السهد.. 

00 
ومات. على بعد دقائق من هذه البلدة. على شط البحيرة”. 
الصناديق وجلسنا لنأكل لقمة جنب الماء. . قبل أن يقعد وقع ونات 
هكذا فجأة. كان وجهه عرقان, أنا أهرّه وهو لا يتحرك. قبل أن 
يموت مشينا على الأقدام هذه الولايات كلهاء ٠‏ أميركا كلها؛ من هنا 
إلى داكوتا ونبراسكا. كنا نملأ الكشة ونركب القطار إلى مدينة بعيدة. 
رت الا جحو ووييياا يزوريف ا أخرى. لم 
نشتر عربة وحصاناً لأن أبي كان يفضل المشي ولا يعرف كيف يتعامل 
مع الأحصنة. هو مات وأنا بقيت هنا. 


تب ب ل 0010 
0 1 121 قط 1زم 








39:7 
الوصول 


عربة يجرّها ات اعدتين اك المزرعة فى 7/2507 
0 دملمء:013) . الحوذي الأسود العجوز كان يرتدي كنزة صفراء 
5ع داقر اناد تحميراء اللون. وقف أمامها وهي تخرج من محطة نيو 
أورليئز للسكك الحديد وسألها أين تريد أن تذهب. قالت: «هل 
تعرف كلاريندون رود؟» هرّ رأسه وهو يقول نعم؛ ورفع ثلاثة أصابع. 
كان يطلب ثلاثة دولارات» واتفقا على دولارين أجرة الطريق. لو 
قالت لن أدفع لك غير دولار واحد كان يقبل. المزرعة ليست بعيدة 
جداً وهو يحبّ تلك الطريق. ثم إن الضجة لا تطاق اليوم في جوار 
قله نوا ورلشسر. ساعدها كي ترتقي العربة بينما أجراس الكاتدرائية 
تجن وعويل النساء يتعالى. المديئة كلها في كرنفال جنائزي مجنون. 
فرق موسيقى وأبواق ضخمة» وما يشبه جنازة بلا ميت أو على الأقل 
بلا تابوت ظاهر للعيان. كل أجراس الكنائس تُقرع والناس على 
الطرقات والعربات الكبيرة المحمّلة الآتية من المرفأ إلى محطة 
السكك الحديد متوقفة في عرض الطريق يركض بينها أولاد سود 
يحملون حلوى سكرية غريبة الشكل ويصيحون. النساء أيضأ ملأن 
الزوايا في ألبسة مبهرجة. كانت السماء زرقاء ساطعة وفوق أبراج 
الكاتدرائية البيضاء تجمدت ثلاث غيمات بلون الرخام كأنها ربطت 
إلى الأبراج بحبال غير مرئية. 
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مرتا تتفست الضعداء عندقا ابتعدت العربة عن الزحمة 


والصخب المخيف. الحوذي التفت وصار يحكي عن رجل عظيم 
الشأن ولم تفهم هل مات الرجل المذكور أم رجع إلى المدينة للتو. 
كانت تبتعد عن ضجة المدينة بينما الشمس تميل في السماء - جاوز 
الوقت الظهيرة - وهبّ عليها هواء الحقول. كان الحوذي يتكلم عن 
أزمتة 'بعيدة» عندها كان عنداً وفرّ من سيده وطاردوه. قبِضوا عليه قبل 
أن يقطع النهر وقطعوا أذنه. أزاح القبعة الصوفية قليلاً ورأت أذنه 
المشرومة. كلامه يصل من بعيدء يختلط بزقزقة العصافير والحشرات 
التي بدأت تئز وتخرج من بين الأشجار والأعشاب. الأرض كلها 
خضراء»ء مع أن الوحل يُصدر أصواته الغريبة تحت حوافر الحصانين 
وتحت العجلات الأربع. قال الحوذي إن زوجته تقول مثل هذه 
الأشياء دائماً - لم تسمع مرتا القسم الأول من كلامه ولم تفهم ماذا 
يقصد - ثم قال إن السيد توماس كان أسود مثل جميع السود لكنه 
كان حرأ لم يكن عبداًء جمع مالا واشترى حريته. ثم لاحقاً بدأ 
يشتري العبيد. لكنه كان رحيما ولا يسوط عبيده إلا في ما ندر. ومع 
هذا يقال إن... 

كان الرجل يتكلم ومرتا تصغي والعصافير تطير أمام العرية, 
تفزع من الضجة وتختفي أعلى الأشجار. بعيداً بعيداً تكرر صدى 
الأجراس وهي تفرع في مدينة نيوأورلينز. مرتا شعرت أن قلبها يتوقف 
وهي ترى اللافتة المغروزة جنب الطريق بين شجرتين قديمتين 
عملاقتين كأنهما غرزتا هنا قبل قرون: 

1 غ011 

على زاوية اللوح الخشب سالتء بيضاء ورمادية» قاذورات 
الطيور. استدارت ونظرت إلى اللوح يبتعدء يصير وراء العربة, 
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والكلمة 0125602002 تختفي , لكنها تبقى هناك» تنتظرها - إذا رجعت 
على هذه الطريق. انتبهت عندئذ أن العرق يبلها من رأسها حتى 
أخمص قدميهاء مع أن هواءً بارداً يهب على الحقول. 

كانت على وشك الوصول. أدركت ذلك بينما نبضات قلبها 
تفقد انتظامها. كان الحوذي يقول.إن الماشية في تلك السنة أصابها 
الطاعون ومرتا سألت نفسها كيف لا يرى أنها وحدها في الجحيم. 

كان يستدير بجذعه ويواجهها بفمه الكبير والشفتين القديمتين 
الجافتين والأسنان البيضاء العظم الباقية كما هي» كأنه في عرّ 
الشباب» كأنه ليس عجوزاً. هو يحكي وهي ترى الورق يتساقط ابريأ 
رفيعاً من الأشجار كورق الصنوبر في الجبل البعيد. سمعت خريراً 
يقترب ثم رأت نهراً أبيض المياه بصخور مفلطحة بيضاوية» ووراء 
النهر ترتفع طيورٌ ملونة البطون» سوداء الأجنحة» تدور حول أجمة 
قصب ثم تختفي وراء عربات خشب مكسرة.انتزعت عجلاتها. كانت 
العربات مكومة عند حافة الحقول. ضايقها هذا المنظر. بدا نذير شؤم. 

طقطقت عجلات العربة وهي تنزل في أخاديد وتصعد. الحوذي 
استعمل سوطه ونادى بمقاطع صوتية غريبة المخارج مسئنة الرنين. 
استجاب الحصانان له والعربة خرجت من الأخدود. بعد ذلك 
انبسطت الطريق. الريح تراجعت» والسماء سطعت أشد زرقة فوّق 
الشيول: 

من بعيد بانت شجرة عملاقة ثم أعمدة رخام بيضاء كالملح 
أمام بيت كبير. كان الدخان يتعالى من شواء في الباحة. أمام الدرج 
على نك "مل ند :رونا تون . عكر بأ كلولة و بد حون وتفتزيون: كان الهرا #شاكا 
ومرتا رأت الناس قبل أن تسمع ضجتهم : الضحك والكلام وطرطقة 
الكؤوس والصحون. 
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40 - 
المزرعة (3) 


دلزي استغربت وقوف العربة عند السياج. العربة صغيرة يجرها 
حصانان ولا تشيه عربات الأسياد الضيوف المصطفة الآن أمام 
الإسطبل» خضراء وسوداء وحمراءء والأحصنة مفكوكة عنهاء ترتاح 
وتأكل العلف وترتوي من المشارب. الصبي يركض إلى وراء الإسطبل 
ويرجع» يأخذ طعاماً للحوذيين وكلما عاد رأته يضحك. هناك وليمة 
وهنا - تحت الشجرة الضخمة التي جلست في ظلّها الأجيال جيلاً 
بعد جيل - وليمة. مثل كل سنةء في مثل هذا اليوم» امتلأ المكان. 
نوافذ القصر مغسولة تبرق. الدرج يلمع وحتى الأعمدة الرخام قُركت 
بالماء والشنازون. الارض كقيت حدى بان الصحر نكت الدرات» 
احيث تيقئ ولحل افرفنوا نشارة الخشب لثلا تتسخ الأثواب الطويلة. 
ال كميهين (آخر الملاء)-وصلوا أولا.. ندنينا استقيلت العائلة 
الصغيرة في ثوب أزرق كسماء هذا النهار. تبدل الطقس بيئما أجراس 
الكنائس البعيدة تتردد في الفضاء. كانت السماء رمادية وفي الهواء 
قرصة برد ثم هبت الريح من الجنوب» من خليج المكسيك؛» وها هي 
السماء صافية» والشمس تسطعء والنمل الطيار يطنّ بين الجذوع. 
دلزي المشغولة مع «الخرقاء» (هكذا تسمّيها منذ طالت أطرافها) ابنة 
تيريزا الطباخة» بكش الذبان عن صواني الشواءء استقامت لحظة 
ومسحت العرق عن عيئنيها وتأملت المرأة في العربة: كانت غريبة 
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لم ترّها قبل ذلك» وفي ملامحها - لكن هل تراها حقا من هنا؟ - 
حزن فظيع! لعلها تتخيل» لا تقدر أن تجزم؛ لكنها امرأة جميلة. من 
هناء مع أن المسافة طويلة» ترى عينيها. كانت تنتظرها كي تترجل من 
العربة لكنها ظلت جالسة تنظر من هناك إلى المائدة والضيوف. وخُيّل 
إلى دلزي أن نظرة الغريبة ثابتة على سيدتها أليزابيث (الضوء يخرج 
من حرير ثوبها الأزرق) وعلى السيد (يرتدي بذلة بيضاءء وذراعه 
تحيط كتف سيدتها. وعندما يضحك يضحك معه جميع الضيوف). 


دلزي متعبة من النوم القليل ومن عظامها التي تشيخ. طالما 
فكرت أن هذا القصر لن يبقى بعدها. منذ زمن وهو يتداعى: السيدة 
لا تنتبه لكنهاء هي دلزي التي حملت السيدة طفلة وشمّت رائحة 
مريبة في ثيابهاء تعرف. هذه الحيطان الواقفة ليست ذاتها حيطان 
الزمن القديم. كان السيد الكبير عندما يقف بين الأعمدة الرخام ويطل 
على الحقول أشبه بملك منه بسيد مزرعة. 


مع أنه لم يبن هذا القصر. وكانت السيدة الكبيرة» قبل أن 
يهذها الروماتيزم اللعين» إذا مرت هنا خارجة للنزهة على الطريق» 
تمرّ مثل ملكة» وحتى الطيور في الأغصان تكفت عن التقافز احتراماً 
لسلطتها . لكنه القت والوقة يهز: دلرئ تعتق: اعتالاء الذين 
يقعدون إلى المائدة ويرفعون كؤوس النبيذ ليسوا الأوائل. قبلهم رأت 
غيرهمء على هذه المقاعد ذاتهاء ولعلهم شربوا من هذه الكؤوس! 
تتذكر السيد نستور - كانوا يسمونه «لورد نستور»” وكان يعرف لغات 
كثيرة بينها اليونانية واللاتينية - بشعره الأبيض كالثلج ومعاطفه الطويلة 
الجوخ؛ وكيف يتشرب وجهه بالحمرة في نهاية الوليمة» لكنه يظل مع 
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ذلك ثابت الجنانء لا تزوغ نظرته» ولا يفرقع كالرعاع بالضحك. 
كان يأمر بصوت خفيض فتتحرك كواكب السماء تبعاً لإشارته. كيف 
مر الزمن على هذا القصر؟ وكيف لا تتصدع الأعمدة وهذا «السيد) 
الذي لا تعلم من أين أتى ينام في فراش سيدتها كل ليلة؟ تراه قاعدا 
في البذلة البيضاءء والآن يرفع وجهه وينظر - هو أيضاً - إلى العربة 
الغريبة التي توقفت عند السياج وظلت واقفة. 

الصبى أتى راكضاً مرة أخرى من جهة الإسطبل (هناك مملكته. 
كزنيا ع اد ودلزي ترعاه من أجل ذلك الرجل : مع أنه كان عنيفا 
وفيه شرٌ وامرأته ماتت باكرا وصغيرة بسبب شرّه. حتى معها - هي 
دلزي - كان عنيفاً. ومع ذلك أحبّته. أحبّت القوة فيه. وأحبّت لسانه . 
كان يَعَرّكَ أن يحكى ."اعنم يرسك 1الجرال إلى فمفيس أو ياتون 
درا او اللعتى نوا رليم القربية برك لمعاف لان .لسار 
العجيبة... العالم واسع وهي عاشت الحياة كلها بين هذا السياج 
دهده الخقواك). 

كان الصبي يحمل صواني فارغة ودلزي كلمته بنظرة من دون 
أن تفتح فمها وهو استدار ونظر إلى العربة الواقفة عند السياج. بينما 
يذهب باتجاه العربة نادته دلزي: «هات هذه». أخذت منه الصواني 
فذهب واسع الخطى فارغ اليدين وهو يكاد يتقف على رؤوس أصابعه 
كي يبدو أطول. رأى الحوذي العجوز ينظر إليه لكنه لم يهتم وسدد 
نظرته إلى المرأة القاعدة فى الخلف على المقعد الجلد الأحمر. لون 
الجلد تسرب إلى رقبته. كان جمالها لا يصدّق! ولكن أصعب من 
ذلك : من جسمها خرجت موجة سوداء قاتلة. أين كانت تنظر؟ التفت 
الصبي وطارد نظرتها حتى بلغ رأس السهم سيده. جنب السيد كانت 
السيدة أليزابيث» في ثوبها الأزرق» تتكلم غير منتبهة. لكن الصبي 
انتبه: كان السيد مفتوح الفم» ينظر. 
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الوجه 


نظرت إليه في البذلة البيضاء. مع أنها لم ترّه أبداً فى مثل هذه 
الثياب عرفته من النظرة الأولى. كيف لا تعرفه؟ إذا أغمضت عينيها 
لا ترى إلا وجهه. هذا خليل؛ زوجهاء كيف لا تعرفه؟ عندما رفع 
رأسهء عندما نظر إليها وهي تراه بعد هذه السنوات الطويلة (تراه 
أخيراًء أخيراً تراه) هل تعرّف عليها - هو أيضاً - من النظرة الأولى؟ 
هل عرفها وهي هناكء على المقعد الخشب المغطى بالجلد الأحمرء 
والعربة تهتز قليلاء بينما الأحصنة تهمهم وتتحرك قليلاً إلى خلف ثم 
إلى أمام مرة أخرى؟ 

أستطيع أن أراه حليق الذقن مفتوح الفم ويده على الكأس على 
المائدة. لن يرفع هذه الكأس إلى فمه. ينظر ولا يفهم. كيف وصلت 
زوجته - مرتا - إلى هنا؟ بينهما محيط وبحر وأراض شاسعة. كيف 
وصلت إلى هذه النقطة؟ هل هي حقيقية؟ هل يتخيل أله اها أكون 
امرأة اخرى تيكذق إلنة هكذاامئن تلك الغرية؟ لكتنها مرتا! كان 
الحوذي يرفع سوطه عندئذٍ وسمع السوط يقطع الهواء ثم تحركت 
العربة, 

كانت هي. رأته وعرفته. وهو أيضاً - خليل (جو) حدّاد - رآها 
وعرفها. لم يقف من مقعده. وهي لم تترجل من العربة. بعد ذلك فرقع 
السوط في الهواء والأحصنة تحركت والعربة دارت نصف دورة 
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وذهبت عائدة باتجاه نيوأورلينز. الضيوف ماذا لاحظوا؟ السيدات فى 
الأثواب الزرقاء والصفراء والبيضاء»ء بالبرانيط القطن الخصي! 
الرؤوسء بالدانتيلا الناعمة والكشاكش الواسعة خياطة اليد 
بالربطات على الشعرء بالجوارب القطن الطويلة والسكربينات التي 
تخببهالتحفةة. الشئذات, اللتقيدات بيده السكي نيذه الصحية كله 
المائدة العامرة وبهذا النبيذ المعبّق في الكهف (وبعد قليل تأتي 
الحلوى: تيريزا مشهورة بفطائرها). السيدات ماذا لاحظ.؟ 
والرجال» في بذلاتهم المكوية وياقات القمصان المنشاة وسوالفهم 
الطويلة الممشطة؛» ماذا لاحظوا؟ تغيّر وجه الرجل الذي يعرف باسم 
جوء كأنه طرح وجهاً على الأرض والآن يلبس وجهاً آخر! ماذا 


حلدث؟ 


كانت العربة تبتعد على طريق كلاريندون. لم يرتفع من وراء 
العجلات غبار أحمر. الطريق ما زالت رطبة. ربما بعد أيام» إذا 
ظلت هذه الشمس الصفراء ساطعة) يتصاعد هنا غبار أحمر. 


أستطيع أن أرى الطريق» حمراء ورطبة وتمتد كنهر بين حقول 
مخضرة. مرتا ماذا رأت وهي عائدة إلى نيوأورلينز» وهي تدخل 
محطة السكك الحديد مرة أخرى» وهي تحاول أن تفتح فمهاء أن 
تحرك عضلة لسانها في دوامة الزجاج والحديد. وأن تنطق أمام شاك 
التذاكر كلمات مفهومة... مرتا ماذا رأت وهي تركب القطار مرة 
أخرى؟ (وقبل ذلك وهي قاعدة بانتظار القطارء كم بقيت قاعدة في 
ذلك المكان» تنظر إلى ناس يذهبون ويأتون» ناس بوجوه وناس بلا 
وجوهء ناس يضحكون وناس لا يضحكون. ماذا رأت وهي قاعدة 
ساعات وساعات وساعات في محطة نيوأورليئز للسكك الحديد في 
نهاية رحلتها الطويلة التي بدأت قبل دهر في محطة بحمدون؟) 
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ماذا رأت عندما اقترب منها رجل تلو آخر كي يساعدها على 
حمل الكيس (هل بدا الكيس ثقيلاً لهم؟ هل كانت تتعثر في 
خطوتها؟) وهي تشيح بوجههاء تطلب أن تُترك وحدهاء تطلب ألا 
تلمسها يد إنسان.. ماذا رأت بينما البيوت تعبر متباعدة خارج النافلة 
والأشجار تعبر والحياة القاتلة تعبر والسماء تعبر والشمس الصفراء 
هي ذاتها تحرق الحقول... هل رأت شمس الصباح الصفراء تتحول 
بيضاء عند الظهيرة دعو ا ؟التقن 
تقع على الأرض» بلا لونء لغليا اشئعة. سوداءة6 من يرى الأشعة؟ لم 
تكن ترى شيئا. كانت ترتعد في كنزتها الصوف ولو استطاعت كانت 
تصيح. تان فح ار كات وحدها في مكان بعيد! لكنها هناء 
في قطار كثير الركاب والضجيج. كان جسمها يرتعد في كنزتها 
الصوف. مع أن الشمس حارة على النافذة» وإذا رفعت يدها - لكنها 
لن ترفع يدها - ولمست الزجاج تدخل إلى أصابعها ذرات السخونة. 
أي سخونة تدخل إلى مرتا لاد كاد اسار تار ا التكمسن. 
سحيتة الستارة فسادت عتمة خميفة. ثم مضى الوقت وحل الليل 
وأضيئت المصابيح. رجل في ثياب صفراء اللون وقف ينظر إليها ثم 
ابتعد. أراد أن يقترب لكنه بعد ذلك غيّر رأيه وابتعد. هل كانت تراهم 
وهم يتوقفون ويفكرون في الاقتراب ثم يذهبون بخطى مترددة؟ كيف 
تراهم؟ إذا أغمضت عينيها لا ترى إلا ذلك الوجهء وجههء فوق 
البذلة اليضاءئ تحت تلك الشخرة: وجنثه»المرأة بالفستان الأزرق. 
حتى المرأة لا ترى وجههاء لا تهمها الآنء لا تفكر فيها. لكن 
خليل! وجه خليل! زوجها خليل! رفع وجهه ونظر إليها ولم يتحرك! 

يد - لم تر صاحب اليد - امتدت وجذبت الستارة. في الخارج 
طبر الطلا يتاي إلى ما لا نهاية. رأت وجهاً منعكساً في الزجاج. 
كان أضم ا#جعطها. 
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بعد سئوات طويلة» محاطة بالأحبة في حديقة البيت في 
باساديناء كانت الذاكرة العجوز لمارثا حداد ا د إأراشه 100 
من تفاصيل تلك الرحلة الحزينة إلى نيوأورلينز. لكن هذا محجوب في 
المستقبل البعيد. أما الآن - بينما القطار يتوغل في الظلام - فإن 
المرأة (التي يتراخى كيس الجنفيص عند قدميها مثل كلبة ميتة أو 
لساك الل المخلوقات قاطبة: إنها تقطع أسوأ ساعة في 
حياتها من دون أن يعدّها أحد لقسوة هذه الساعة اللانهائية. (من يعد 
مَنْ؟). ومن دون أن يكون لها سند في العالم... حتى لو في الخيال. 
كانت وحدهاء في أرض غريبة في عالم غريب» مقطوعة من شجرة» 
بلا أهل» ومنذ هذه الساعة: بلا زوج. سقط الرجل خارج حدود 
عالمها. تحطم وجهه كلوح زجاج بينما يقعد هناك في بذلته الناصعة 
البياض وينظر إليها ولا يتحرك. 

نزلت من القطار في محطة فيلادلفيا - بنسلفانيا ومضت في خط 
مستقيم إلى شباك التذاكر. الرجل سألها إلى أين تريد الذهاب؟ أرادت 
أن تتكلم» أن تقول ماذا؟ نيويورك؟ أوشكت أن تقول «بتاتر»! 

لم تقل شيئاً. اعتذرت واستدارت وخرجت من مبنى المحطة 
إلى الشارع. قبالتها تماماً رأت صفاً من المتاجر وعجوزاً يفرش 
الأرض ويدخن سيجارة. مشت بلا وجهة تحت سماء بيضاء حتى 
بلغت عربة «هوت دوغز». كانت بلا قوة. ومع ذلك وجدت السنتات 
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فى ثيابها ودفعت ثمن السندويشة. جلست على حافة الرصيف وأكلت 
عقنت ورت اموا زسالتها لماذا تبكى على الطريق فككذا؟ 
كلّمتها من دون أن تتوقف» ومن دون أن تلتفت - وهي تتابع سيرها - 
أمرتها أن تذهب إلى بيتها. 

مرتا نهضت ومشت في الاتجاه المعاكس. انطلق بوقٌّ فظيع في 
رأسها ومالت في اللحظة الأخيرة وقفزت بعيداً من طريق عربة هائجة 
الأحصنة. رأت سيارة فورد بلا سقفء» بيضاء المفاعدء ورات ردك 
يشير إليها من وراء المقود. ابتعدت وهي تحضن كيسها وقطعت أكثر 
من تقاطع طرقء» باحثة من دون انتباه عن مكان بلا ضجة. عندما لاح 
لها البرج الحجري العالي لإحدى الكنائس أسرعت صويه. كانت 
البوابة الكبرى مقفلة. وجدت باباً آخر صغيراً في الخلف ودخلت. هنا 
ماتت الضجة. جلست على مقعد خشب يفوح برائحة الصمغ والعرق 
والبخور. فتحت كيس الجنفيص وتلمست قعره. كانت تبحث عن 
مسبحة أمها وعبئت أصابعها بكيس «الزهورات» فضاع منها آخر أثر 
من قوة. لم تستخرج المسبحة. تركت الكيس على الأرض. استلقت 
على جنبهاء على المقعد الطويل البارد» وتركت النوم يأخذها إلى 
مملكة الربّ غير المرئية. كان ذلك في 7 نيسان (أبريل) 1914. 
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الجزء الثانبى 
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45 - 
رسالة وجواب 


مرّت أربع سنوات حدثت فيها أشياء كثيرة. وطوال هذه الفترة 
لم تر مرتا زوجها مرة أخرى. مع أنه حاول أن يراها في أكثر من 
مناسبة وأرسل وسطاء. أحد هؤلاء كان شريكها من نيويورك جوزف 
أسطفان: أتى يزورها أثناء خريف 1917 فوجدها حيث قصدها: 
كانت تبيع منذ فترة حرائر وألبسة ومطرّزات في متجر يملكه الأرمني 
السوري غريغور سكياس وسط «ماين ستريت» في فيلادلفيا. اشرق 
وجهها حين رأته يدخل. أوكلت أمر المتجر إلى الفتاة التى تساعدها 
واصطحبته إلى مطعم مجاور. كانت حرّة الحركة» متأنقة بلا تكلّف». 
أميركية المظهر الآنء وصعب على واحد لم يعرفها في فترة نيويورك 
أن يتخيل أنها طارئة على أميركا. لم تعد تلبس كنزة طويلة صوفاً. ولا 
تنتعل مداساً مصنوعاً من السختيان (جلد الماعز المدبوغ). تخلّت عن 
التنورة السورية الطويلة إلى الأرض. ونزعت المنديل التفتا الذي يستر 
شعر الرأس. كل ملابسها توحي أنها ترعرعت هنا. حلق الأذنين 
وساعة المعصم. البلوزة الخفيفة والبرنيطة الناعمة. التنورة القطن 
الفاتحة اللون والزنار الجلد العريض يحزم الخصر ويُظهر قوامها. 
الجوارب اللطيفة والسكربيئة البيضاء. 


بينما تدفع باب المطعم الزجاج وتدخل جذلة الخطوة» أحسّ 
جوزف فال بالعيون الكثيرة مسلطة عليهماء فاحمر وجهه. حتى 
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بالخوف عليها وتذكر أحاديث دارت بينهما. 

سمّيته «شريكها من نيويورك» لأنه بدءاً من خريف 1915 صار 
يُرسل إليها بالقطار بضاعة تتولى بيعها بالمفرق إلى كشاشين 
وكشاشات يقصدونها في متجر الأرمني سكيامنء التاجر الستيتق - 
الذي يراها هدية من السماء - لم يمانع. ثم أن حصة من الأرباح 
تصل إليه بطريقة غير مباشرة: تدفع له مبلغاً بمثابة إيجار مقابل 
استخدام المستودع التابع لمتجره. 

سألت جوزف عن العائلة فتكلم عن الصغيرة وكيف أنها تولعت 
أخيراً بقطف الزهور من الحقول والحدائق... أينما ذهبت مع أمها أو 
أخواتها تفلت كالخروف وتركض إلى حيث الأعشاب. ضحك 
فسمعت في ضحكته توتراً وقبل أن يتكلم عرفت أنه سيخبرها شيئا 
جديداً عن مارون. كانت النادلة واقفة تنتظر وقالت مرتا «سأطلب أنا 
لك» وطلبت. النادلة التى تعرف مرتا ذعّت إلى المطبخ وجوزف 
قال: «تطوّع للخدمة العسكرية”. عندي ابن مجنون). 

- سيأخذونه إلى أورويا؟ 

بدت مرتا خائفة خوف الأم. وهو فتح يديه على الطاولة وقال 
لا أعرف» لكن لا أظن» سيلتحق أولاً يمخيم تدريب» لكن... 

سكت ولم يكمل جملته.. كانا عكلمان بالا تكليرية والعر ينويعا 
حتى تلك اللحظة. ومنذئذ وحتى نهاية الزيارة انتقلا عفوياً إلى العربية. 

سألته هل تستطيع هي المساعدة؟ كانت تتذكر السنة الماضية» 


أعلنت أميركا الحرب على ألمانيا فى 6 نيسان (أبريل) 1917. 
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عندما جاء مارون يزورها مع أحد أصدقائه. لم يأتِ فارغ اليدين : 
حمل معه صندوقا مملوءا بالقماش وعلبة حلوى: بقلاوة عربية 
لأصابع» معمولة في الحي السوري - نيويورك. 

جوزف أسطفان قال إنه لا يعرف ماذا يلعب في رأس هذا 
الولد. لا يعرف ماذا يفكرء لا يعرف حتى هل يفكر... «أخوت». 

الكلمة «أخوت» خرجت كالتنهيدة. لم تكن شتيمة. سمعت مرتا 
اليأس اللانهائي. 

- أمه تبكي لكن هل يهتم؟ أخته تبكي» هل يهتم؟ لا يهتم 
لاححد. اسألنه لماذا يريد أن يذهب إلى الحرب واسمعي جوابه. 

- ماذا يقول؟ 

- من يعرف ماذا يقول؟ قلت لكِ». لا أعرف. 

سألته متى تبدأ خدمته؛ متى يلتحق بالمعسكرء وأين هو الآنء 
7 البيت؟ 

جوزف أسطفان قال إنه ما زال ينام في البيت وعلى الأرجح 
سيبقى كذلك حتى نهاية الشهر ثم... 

مرتا قالت أستطيع أن أذهب إلى نيويورك» لن نخسر شيئاً» 
عندما أتى إلى هنا وتكلمنا أصغى إلىّ. 

- لن ينفع. سججل اسمه وعمل أوراقه. الأمر انتهى. 

جاءت النادلة ووضعت الطبقين. رائحة اللحم المقلي والبطاطا 
المقلية ملأت الجو. جوزف أسطفان نظر إلى الصحن» إلى طعامهع 
وتنهد. بعد ذلك تكلم عن ناس من يوتاه التقاهم في القطار. 

مرتا قالت إنها تحبّ هذا المطعم ودلّته بإصبعها إلى 
الفونوغراف بالبوق البني في الزاوية. 
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اذا سالهنا. 

دلّته إلى الغطاء «التريكو» على الفونوغراف وقالت «هذا من 
شغلنا». هو ابتسم وهي راقبته يأكل بلا نفس» لثلا تحزن. لاحظت 
التجاعيد عند طرف عينه. رأسه أيضا خظه الشيب في زمن قصير. 

رافقته إلى محطة السكك. في دوّامة الحديد والزجاج» وقبل 
أن يصع اليه القطار» أعلمها أن جو (خليل) عاذ إلى نيويورك وابه 
يسأل عنها ويريد أن يراها. 

نظرت إلى الأرض وقتاً يختصر سنوات» ثم رفعت وجهها. 
خرج ضرتها حائها :الآتن له :كرتا لا تريد أن ترالكة: 
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441 
ما جرى 


كيف تغيّرت مرتا حداد في أربع سنوات» وهل تغيرت؟ هل 
نستطيع أن نشير بالإصبع إلى محطات (حوادث) في حياتنا غيّرت من 
نكون أو عدّلت في شخصيتنا أو نقلتنا من مرحلة إلى أخرى؟ عندما 
نجلس في نهاية حقبة ونحاول أن نتذكر ونتأمل ونحلّل هل نصل إلى 
خلاصات حقيقية أم «نتوهم» أننا وصلنا إلى خلاصات؟ هل نعرف 
حياتنا؟ المعرفة ممكنة؟ الحياة تمرّ بسرعة والفهم يأتيى على مهل. قبل 
ذلك. قبل التأمّل» علينا أن نحكي بعض ما جرى. 

في البداية اشتغلت مرتا - كسوريات كثيرات قبلها - «كشاشة». 
لم تحمل صندوقاً ثقيلاً على ظهرهاء حملت «الجزدان»*: هذه حقيبة 
كالكئله ا درا مات باأمشاطا وكل ما يباع لربات البوت: 
فيها أيضاً جيوب - بدل الجوارير في «الكشة» - تتسع للأزرار 
والدبابيس (8185) ومشكات الشعر (2185 11315) والديبوس بكلة 
(2185 'ق53161) ودبوس الصدر أو البروشات (6416ط8+00) ومغلفات 
الإبر. (فى قصص 611505725 الخرافية التى جمعها الأخوان غريم من 
أرياف ألمانيا في القرن التاسع عشر يتكرر ظهور البائعة العجوز التي 


0# التسمية الشائعة له: «جزدان الحرير». أورد ميخائيل أسعد رستم «زجلية؛ عن 


تويات «#الجزدان» في ديوائه «الغريس في الغرم» (طبع سئة 1895 ذ 
مجيور فى ديو ب في : : في 
المطبعة الشرقية - نيويورك). 
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تحب لت نابي : رات كرون هذه لاني سا ديفا سمرنا 
حداد لم تحمل في سلتها تفاحة حمراء تقضمها بياض الثلج فتقع 
نائمة» ولا مشطاً مدبب الأسنان تزرعه الحسناء في رأسها فتسقط 
أرضاً. إذا أردنا أن نرى شبيهة لمرتا في القصص الخيالية أسهل أن 
نتذكر «ذات الرادء الأحمر» 11004 810158 264 التي يسميها 
الفرنسيون ع18ا10 008261012 فهي يفنا حملت سلة بينما تقطع 
الغابة» والذئب يرصدها من وراء الأشجار). 


لكن مرتا ليست «ذات الرداء الأحمر». حين وقفت غريبة 
وبائسة في ذلك المساء البعيد خارج كنيسة عالية الأبراج في فيلادلفيا 
لا تعرف أين ستقضي الليل؛ هل كانت ضائعة في غابة؟ أضواء 
العدينة التى, تشتعل يع اقترات الفساء لم تذهت يوحشتيا. بل 
العكس : زادتها تغرّباً. مشت باتجاه محطة السكك الحديد فلم تصل 
إليها. كانت الطرقات تلتف فجأة فى زوايا مخادعة. وخيّل إليها أن 
المحطة اختفت من المدينة! ٠‏ 


المسافة من ذلك المساء البعيد إلى ظهيرة جلوسها في مطعم 
مع جوزف أسطفان (يأكلان 72165 ب 516915 ويحكي لها عن ابنه 
مارون (الأخوت») كيف تقاس؟ مُاذا تعنى هذه الكلمة"#سنوات»؟ 
فتحت جزدانها - هذا ليس «جزدان الحرير» الذي حملته قبل ثلاث 
سنوات أو أربع - وأخرجت مالاً. جوزف أسطفان «الشرقي» (مع أنه 
وراء الأطلسي منذ زمن بعيد) مد يدا يغطيها الشعر وقبض بأصابع 
قاسية على أصابعها: لن يقبل أن تدفع الحساب حتى لو كانت هي 
من دعته إلى المطعم. مرتا نظرت إليه وهي تسحب يدها صوب 
جسمها. جوزف أسطفان استحى فجأة: عيناها الواسعتان نمّتا عن 
حزن عميق. صارع نفسه ورد «المصاري» إلى جيبه وقال «طيب). 
تركها تدفع الحساب. ٌْ 
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النادلة ابتسمت لمرتا وهي تأخذ الحساب. كلما دخلت إلى هنا 
تُسرع كي تخدمها. النادلة لا تعرف كيف كانت مرتا قبل سنوات. نحن 
ماذا نعرف؟ أرى مرتاء فى جيبها سنتات ودولارات تكفيها للوصول 
القظار إلى .دريورك إذا وجدت نظارا ينلا الأنكن فلادلفياء.. إذا 
لم تجد قطاراً قد تكفيها قروشها لقضاء ليلة في نزل وضيع ويبقى 
معها ثمن تذكرة تقطعها صباحا. لكن بعد ذلك» ماذا؟ وفي نيويورك» 
ماذا تفعل؟ وعندما يسألونها عن نيوأورلينز ماذا تقول؟ لكن من 
يسألها؟ شعرت أنها ليست هى (هذا أثر الغفوة على مقعد الكنيسة 
الصقيل البارد؟). شعرت أن الهراء الذي يداعب وجهها لا يشبه 
الهواء. نظرت إلى مصابيح تضاء في نوافذ بيوت تعلو متاجر واحتارت 
أين هي واقفة: «أين أنا؟» لعلها سألت نفسها أيضاً بينما المساء ينتشر 
في دروب المدينة الغريبة: «من أكون؟». 


لكنها على الأرجح لم تسأل نفسها شيئاً. ابنة بتاتر التي لم 
تتجاوز 19 ربيعا وقفت ضائعة على تقاطع طرق في قلب فيلادلفيا 
المزدحمة بمليون ونصف مليون نسمة. هدرت القطارات في مكان ما 
وكان عليها أن تتبع الصوت والصدى إذا أرادت الوصول إلى 
المحطة. لكنها لم تفعل ذلك. لم تكن واثقة ماذا تريد. هل كانت تريد 
شيئأ؟ لعلها تمنت أن تتبخر في الهواء. كانت تنظر إلى فتيات يأكلن 
الآيس كريم على الرصيف المقابل وينظرن إليها. كنّ جميلات 


الثياب» وعندما سمعت ضحكاتهن استدارت ومضت مبتعدة. 
اعترض طريقها شابان خرجا من ظلال زقاق وصلت الظلمة 
إليه قبل أن تصل إلى الشارع. سألها أحدهما ماذا تحب؟ لم تفهم 
ماذا يعنى. رأت في الوجهين شرا وخافت. في البداية لم تنتبه ثم 
انتبهت. تراجعت واستدارت لكنها لم تركض. عندما شد أحدهما 


17 


الكيس من يدها صرخت. بلا انتباه صرخت. في اللحظة ذاتها رأت 
شرطياً على حصان يلتفت ويصيح ويتحرك. عندما اقترب رأت أنه ' 
حك رراء طهر ها سمعت.ضحجكا أيضاء الشامان بادلا الشرطى 
كلاماً ثم ابتعدا. ظلت تسمع ضحكاتهما حتى غابا عنها. الشرطي 
سألها هل تبحث عن مكان للنوم ثم دلّها إلى نزل مجاور. شكرته 
ومشت. في ذلك النزل التقت «١كشاشة»‏ سورية. 
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45 - 
ما جرى (2) 


وديعة صليبي من راشيا فتحت على الفرشة صرّة الزوادة 
وأطعمت مرتا حداد معها خبزاً وجبناً وبصلاً. أخبرتها أن معظم 
السوريين الذين يعبرون فيلادلفيا ينزلون هنا لكنها مع هذا لا تلتقي 
بهم إلا قليلاً. مرتا حداد أصغت إليها وهي تتأمل أصابعها المملوءة 
ندبات تكسر خبزاً وتجمع فتات الجبن الأبيض. بينما «الكشاشة' 
تحكي خفتت ضجة المدينة. خارج النافذة المستطيلة انتشرت 
الأضواءء حمراء وصفراء وبرتقالية. بعد وقت أخذت تتناقص - نوافذ 
تغمرها العتمة - وفي هذه الأثناء تضاءلت أصوات النزل (أبواب تفتح 
وتُوصدء دعسات على الأدراج وفي الممرء طرطقة أباريق وأكواب» 
صراخ متقطع بمزيج من اللغات) حتى تلاشت. مصابيح النزل أيضا 
انطفأت» ومع هذا تابعت الكشاشة ابنة راشيا الكلام. كانت مشتاقة 
للحكي ووجدت مرتا صاغية. 

- كسرت هيدا” الإصبع وأنا أركت القارقي من شنط بيروت: 
النوتية بلا مخ» خبطوا المركب على الصخرة وأنا وقعت. قبل ما 
أدعس على الباخرة راح إصبعي. رفعوني بالحبل من الشختورة إلى 
البابور. طوال الطريق على البحر» من بيروت إلى مرسيلياء كنت 
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أحمل هذه اليد على هذه اليد وأبكي. ثم جاء واحد يعرف بالطب 
العربي» حوراني» ورد إصبعي إلى مكانه. أنا سألته لماذا لم يأتِ قبل 
ذلك وهو من أول الرحلة يراني أسير على ظهر الباخرة وأصيح. 
ضحك وعمل حركات بيديه في الهواء. كانت الأوشام الزرقاء على 
رسغه تشبه الحيّات. قال إن الطب فن الصبر. أنا يا مرتا يا أختي 
لحك هذه الجملة وسامحته: الطب فن الصبر. 


الآن أقول سامحته لكن في ذلك الوقت كنت أقدر (لولا أنه 
شفاني) أن أضربه كفا علق شاه زوجي أعطاه ربع ليرة اعثملي». 
وأخي أعطاه نصف بطحة عرق. بقي معنا في البابور الكبير عندما 
قطعنا المحيط وكان يخبرنا قصصاً عجيبة. الآن لا أعرف أين أرضه. 
كان يقول عنده أولاد عم بأيوا وإندياناء «سايواكس سيتي» يلفظهاء 
ويقصد سيوكس <نا510» في ولاية أيوا. 


ىت إلى أميركا صغيرة تعلمت اللغة بسرعة. أخي 
وزوجي ظلا وقتاً طويلاً لا يلفظان إلا كمشة كلمات بالإنكليزي. 
وحتى هذه يلفظانها خطأ. أخي أكبر مني بسبع سنوات» مرض ودبرنا 
رجوعه إلى البلاد بصعوبة. رجع إلى بيت أهلي ومات هناك ودفنوه 
في راشيا. زوجي الله يرحمه كان يكبرني ب 1 سنة. عشنا في 
ماساتشوستس ثلاث سئوات ثم مرض بمرض أميركاني لعين وراح 
وتركني وحدي». أنا وابني فارسن. كنت فيا زلت أرضعه من صدري 
والآن عمره 17 سنة ويشتغل مثلي على الطريق وأراه كل شهر مرة أو 
مرتين: تعلّم مني العربية لكنه أميركي مولود في بوسطن وعنده 
طباعهم وإذا رآه غريبٌ معي لا يصدق أنه ابني وخرج من بطني. 
يحكي الإنكليزية أحسن من لينكولن. ولا يخاف إلا ربّه. يبيع في 
نورث داكوتا ومونتانا أيام الصيف. وعندما يأتي الشتاء ينزل إلى 
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الجنوب» إلى تكساس وكنساس وأريزونا ونيومكسيكو. مرة علق في 
عاصفة ثلجية في جبال كولورادو وتجمد وجهه كله. عندما وصل إلى 
مزرعة وجلبوا له مياهاً ساخنة كي يغتسل عرف أنه نجا بمعجزة. غسل 
وجهه فوقع أنفه. قطعة متجمدة من الأنف» قطعة لحم كاملة انكسرت 
بين أصابعه كالخوخة. الآن حين أراه أفكر أن كلباً قضم أنفه. لكنه 
جميل الوجه يا مرتا. وكله نخوة. يريدني أن أقعد وأرتاح» يقول هذا 
أحسن ليء أن أقعد وأرتاح وأدعه يرعاني» لكنني لا أستطيع» أحبٌ 
أن أعتني بنفسي ولا أحب أن أكون عالة. حتى عليه لا أحب أن 
أكون عالة. مرة انزلقت على الجليد وكسرت وركي ولم أعد قادرة 
على الخروج بالكشة والجزدان. وجدت عملا في منشرة أخشاب». 
أقعد على الكرسي ويجلبون إلى الألواح وأنا أصقلها بالفأرة. لهذا 
ترين أصابعي هكذا كلها. أعرف» الكل يستغرب منظرها. بقيت في 
المنشرة سنة كاملة» وعندما رجعت إلى الطريق كانت أصابعى ترجف 
طوال الوقت. الآن أكره غسيل الثياب ومرات أدفع 0 البنات 
«دايم»” فتغسل ثيابي. مرة في بورتلاند - ماين هاجمني جاموس. 
هربت منه وقفزت ووقعت على يدي والإصبع المكسور تحرك من 
مكانه. أغراضي كلها وقعت على الأرض والجاموس جاء ينفخ 
وداسها ومرّقها وأراد أن يدوسني. لكنني تدحرجت على الشوك 
والتراب وهو تركني. الآن إذا اشتقت أن أكل «مجدرة» أزور إحدى 
النساء من البلد وأطلب منها أن تطبخ لي. أستطيع أن أطبخ بنفسي» 
لست مشلولة» وأصابعي ترجف إذا تعبت» لكنني أقدر أن أحمل 
السكين وأقشّر بصلاً وأفرمه رفيعاً للتبولة. لكن المجدرة بلا طعم إذا 


د عشرة سنتات .10211216 


أكلتها وحديء وفارس إذا جاء لا يطلبها. يحبّ اللحم» ويحبّه كأهل 
هذه البلاد مقلياً أو موي : حتى لحم الحصان يأكله. وهو صغير كان 
يحبّ المحاشىء الآن لا يطلبها. 

أنا أشتري من هناء من «ماين ستريت». من محل الأرمنى 
معمر باشي» هذا سوري ويعرف بالسجاد أيضاً. أملأ الجزدان ما 
يكفي لخمسة أيام وأكثر ثم آخذ القطار غرباً» إلى القرى والمزارع. 
هذا خطي دائما. وغيري عنده خطوط أخرىء والمُموّن معمر باشي 
يرسم لنا الخطوط لثلا تبيع إحدانا في منطقة اللأخرى. ومعنا رجال 
أيضاً. لكن هؤلاء يذهبون أبعد. وبعضهم يقطع الميسيسبي إلى 
الولايات وراء الجينن: أنا وصلت مرة إلى سانت لويس ونمت هناك 
ليلة. رأيت في السماء ألف نجمة. ومئات الجذوع العملاقة تطفو على 


صفحة النهر آتية من غابات مونتانا فى الشمال. 
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ب 46 - 
ما جرى (3) 


المرأة التي ينادونها أطنا5 3415505 قامت في الليل إلى الحمام 
فتعثرت بمرتا وهي ذاهبة ثم تعثرت بها ثانية وهي راجعة. كانت 
تترنح كالسكرانة. بدت مسرورة. في ضوء المصابيح الغازية 
المتسرب من نافذة النزل انحنت على الشابة النائمة ورتبت الغطاء 
على كتفيها. مرتا فتحت عينيها فسمعت وديعة صليبي تقول : 

- غدأ لا تذهبي إلى نيويورك . إبقى هنا . 

أخذتها معها في الصباح إلى متجر الأرمني جاكوب (يعقوب) 
معمرباشي في "ماين ستريت». كان المتجر يلاصق صالونا للحلاقة 
فتذكرت ورناتييدرن السيد هرماشيقي تيعيووك : سالها المستر عمر 
باشي» وهو رجل في أواخر الأربعين خافت الصوت حزين النظرة» 
لماذا تريد أن تعمل على الطريق وهي تستطيع أن تجد عملاً أفضل» 
هنا في متجره مثلا؟ مرتا استحت عندما قال ذلك لأن المرأة التي 
جلبتها إلى هنا واقفة جنبها تسمع. 

أعطاها دينا الجزدان وبضاعة الجزدان واتفقا أن ترجع خلال 
أسبوع وتدفع ما تقدر عليه. .. وهكذا دواليك في نهاية كل أسبوع إذا 
0ك 

من أحد الجوارير أخرج قائمة مطبوعة وناولها إياها. هل 
كانت تعلم وهي تمد يدها وتأخذ القائمة أن هذه الورقة السميكة 
كالكرتون لن تبلى بين أصابعها؟ لن تبقى مرتا «كشّاشة» ولن تمتهن 
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«بيع الجزدان» زمناً طويلاً. على الأقل ليس في تلك الفترة. ما باعته 
توزع على بيوت». القماش يبلى بمرور الأعوام. لا ندري هل تحول 
أحد أغطية الطاولات قميصاً بعد ذلك... ثم ممسحة» أو فوطة 
لمسح الغبارء ثم تهلهل ونسلت منه الخيوط وتبعثر. القماش يبلى. 
لكن تلك القائمة المطبوعة بقيت محفوظة في البيت الكبير في 
بأسادينا (كاليفورنيا) : 

منتل أطلس ديفال (غطاء بيانو) 


نواتو 0 سنت 






لاعس 


يردة شاش 






بردة شاش سوز ني 50 سترك 
يردة ملس سوزني 
مخدة أطلس ديفال 


غطاء فرشة غباني على حرير 


0ه اسه 


5 سينك 


1 


0 سنت 


ا 
ا 


صرامي إسلامبولية للنسوان 
غطاء فرشة أطلس ديفال 0 سنت 


0 سنت 


مقص أسود كبير 0 سك 
سبكتكل (عوينات مذهبة) 
برسلات (أساور) دولار 

كلس (عقودا 
على الطريق إلى محطة القطارات أخبرتها وديعة صليبي أنها 
تستطيع أن تبيع أي غرض بضعف ثمنه أو أكثر. أحد الرجال كان 


5 دولار 
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يبصق تبغ على الرصيف عندئظٍ فعبست وديعة لحظة وأسرعت في 


خطوها. عندما صار الرجل خلفها ضحكت وقالت إنها في أول 
شغلها كانت تستحي أن تبيع البضاعة بأكثر من سعر الجملة المطبوع 
على القائمة وتظن ذلك حراماً. 

قبل قطع التذكرة دنت من مرتا عجوزٌ فخمة الثياب مقوّسة 
الظهلر تتعكر على عبذة متبنة البنبان ذلفت الأنطان بكريها الخرير 
الأحصقع سألتها ماذا تبيع؛ أرادت أن تشتري منها. وديعة صليبي 
شدذت مرتا من ذراعها وهي تتلفت بعينين زائغتين وتبحث عن شبح . 
عندما راكاد المكان يخلو من الشرطة (البوليس)” تركت مرتا تبيع 
العجوز : نصف البضاعة في جزدانها دفعة واحدة! 

كانت بداية طيبة لنهار منحوس . ركبتا القطار المتجه إلى 
«ألنتاون» فبلغتا المحطة طهرا: حسد كارت الرحلة جيدة. افترقتا على 
أن تلتقيا ساعة المساء هناء في المحطة. ابتعدت وديعة صليبي في 
الشارع الطويل واختفت. رت لو جلست على 
الدرجء في مدخل المحطة. العابرون يتعثرون بها. نهضت وقطعت 
لطر وجل على سروه ايه . نصف المتاجر في هذه الجهة كان 
مقفلاً أو مهجوراً. لا تعلم. في الجهة الأخرى أسرع رجال ونساء 
على رصيف عريض وهم ذاهبون إلى أشغال أو تسلية» لا تعلم. 
رفعت وجهها ونظرت إلى غربان تتراصف على سلك كهرباء. انتبهت 
أن الغربان أيضا تنظر إليها. كانت حالكة السواد ولا تشبه الغربان 
التي تظهريفي سواية” كانت جميلة. نزل غرابٌ وتقافز على اللأرض. 
برق لون كحلي و في ريش جناحه. فرت شاحنة.فطظار بعيدا. أولاد 


| صدرت قوانين في بعض الولايات آنذاك تمنع البائعين الجوّالين من العمل 


داخل المدن والبلدات بلا رخصة. كان الحل بالنسبة إلى الكشاشين أن 
يبيعوأ خارج حلود المدن والبلدات» أو من وراء ظهر الشرطة. 
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تراكضوا يدحرجون عجلات وكرات قش . بان كلب يقفز على ثلاث 
قوائم» عيئه اليمنى مطفأة. جاءت إمرأة في ثوب أبيض تحمل مظلة 
بيضاء لإتقاء الشمس» وسألتها ماذا تبيع. نظرت إلى الأغراض بلا 
مبالاة وذهبت من دون أن تشتري شيئًا. رجل يفوح برائحة ديبس 
السكر وقف قبالتها وقتاً يتأملها. أحسّت بالدم يغلي في أذنيها. 
أعطته ظهرها كأنها تنظر إلى السيور والمزهريات في نافذة المتجر 
المقفل. عندما لمحت ظله يبتعد على الحائط التدارى عن 4 . 
الشمس تغربء لا بد أن الساعات قد مضت. قطارات تصفرء تهدر 
على سكك حديد متقاطعة. عربات مثقلة بالفحم الحجري. عامل 
من #سرزنةاواخر ككمل رفشا : «وفنا يشرنان بيرة أو حليا ثم تراجعا 
إلى العتمة فى مدخل المحطة. هبّ الهواء فطقطق خشب السقوف. 
رات طعورا كسزة نقيه الدجاج تعر الصياء البرتتالكة قطن 
صيحات طويلة كالأنين وشمّت رائحة أطعمة. أضيئت مصابيح البلدية 
ولم ترجع وديعة. . مرتا قطعت الطريق ومشت جنب السكة الحديدء 
ذهاباً إياباً . قطارات تأتي» أخرى تذهت: احبانا يعر .زيمن طويل ولا 
يعبر قطار. ناداها شرطي وتكلم معها. . كان لطيفاً لكنها لم تفهم 
لماذا يتكلم معها . كان يلوك تبغ ويبصق على الأرض فتذكرت ساعة 
الصباحء ووديعة جنبها تحكي عن أسعار القائمة. بعد ذلك ذهب 
الشرطي وظلت وحدها . كان الليل كاملاً الآن. والهواء يبرد ويصير 
كاليخار والضباب تحت مصابيح المحطة. 

وجدت عربة «هوت دوغز». الشاب الصغير بالشارب الخفيف 
فوق الشفة قال إنه يُقفل. طلبت منه سندويشة» ولو باردة. كانت 
جائعة. أعطاها سندويشة وهو يضحك ووجهه يتورد. سألها أين هي 
ذاهبة؟ كان يُشعل كبريتة ‏ بدا أصغر من أن يدخن سيجارة لكن هذه 
أميركا ‏ ولمع الضوء في عينيه فشعرت بقلبها يسقط. لم ترجع وديعة 
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إلى أخوتي أبناء قرنايل وعموم أهالي المتن 


أسلم عليكم واحداً واحداً وأبوس وجوهكم وأتمنى أن يصلكم 
المكتوب وأنتم في صحة وعافية. وبعد فهذه الرسالة واجب علي ولو 
تأخرث ولكن المسافر معذور والمسافر إلى أميركا معذور مرتين 
فالسفر إلى إفريقيا مسألة ووصول المهاجر إلى الديار الأميركية مسألة 
ثانية. وإذا ظَنْ واحد في كلامي مبالغة فليسكت لحظة حتى أختم 
الحديث. أما إذا كان عاجزاً عن السكوت فليس عليه حرج ولا 
مؤاخذة وليفتح فمه وليلفظ ما يريد. . . هذا لا يضايقني وإن فعل فأنا 
أتحمل. والذين عرفوني منكم قبل سفري لا بد يتذكرون خلقي 
الضيق وغضبي السريع وإذا بدوت الآن حليما لين العريكة فهذا 
يدلكم على ما يعرض للإنسان في هذه الأرض وما يتعلم . 

طلبت من الخواجة فياض العون على تسطير هذا الكتاب وأنا 
أقعد الآن في السقيفة فوق غرفته وهو يسمّيها «المكتب» وأنا أسمّيها 
«التخت». على وجهه ضحكة ومع هذا يكتب ما أقول أو على الأقل 
هو يحلف أنه يفعل. وراء ظهره كوّة مربعة يستطيع أحدكم أن يدخل 
منها لكن الخروف المسمن في نهاية الخريف قد يعلق وهو يدخل 
منها. الكوّة عليها شبك مخرم يمنع دخول البرغش والبق من مكب 
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الباتري* وهذا اسم الحيّ وهو على البحر ويقع أسفل مانهاتن 
المشهورة. وفي المنطقة ناس من زحلة وجبالنا وأنت تعرفهم ما أن 
تراهم بالسحنة والعيون وحركة أبدانهم. ولا تجد بين أهل هذه البلاد 
من يشبهنا إلا اليهود والطليان. اليهود أبناء عمنا أما الطليان فشغلهم 
أكل المعكرونة ونحاريهم بالسكاكين فإذا غلبوا يكون حظهم في 
السماء أو نكون خرجنا للعراك بعد طنجرة «مخلوطة» حمص وعظم 
وفول وهذه تذهب بالحيل والقوّة. وبعد فها إبنكم قد أضحككم وأتى 
وقت الجد. 

يا أخوتي وأصحابي إعلموا أن طرقات أميركا غير مفروشة 
بالذهب. ركلريكين اعدقد. يك أن الما ليها لا يتطلب مشفات 
ومتاعب كثيرة فهو جاهل وأبوه جاهل وابنه سيكون مثله. فكل من 
تعود على راحة جسمه وباله في البلد لا ننصح له أن يأتي إلى هنا 
لأن العاقبة وخيمة والندم لا ينفع. أعرف ناساً عضّوا أصابعهم حتى 
ازرقت وما نالهم من ذلك خير. وأعرف آخرين جمعوا الدولار على 
الدولار ولكن بمشقة تفلج الجمل. ولا أريد أن أثبط عزيمتكم ولكن 
أقول إذا كان لا بد لكم من المجيء إلى هنا فتعالوا وأنتم عارفون ما 
ينتظركم وأنا إيتكم وأخوكم أرحب بكم على الدوام . 

والذي يأتي منكم بعد هذه التنبيهات يجد نفسه أولاً في 
الكرنتينا فإذا أفلتوه ولم يعثروا على مرض في صدره أو بطنه أو عينيه 
يركب القارب الصغير من الكرنتينا إلى المدينة ويكون عليه فور 
الوصول أن يخلع ملابسه وإلا أضحك عليه الناس. وبعد أن يلبس 
اللباس الأميركي يأخذ الكشّة ويتغبر على الطرقات ويبيع ما يقدر وله 
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السنت والنكل وله أن يحدق في وحول الطريق ولن يجد الذهب 
الذي حكوا عنه. لكن الصبر مفتاح الفرج أو هكذا يقول الواحد منا 
لصاحبه وهو سهران أمام النار في البرية يسمع زقزقة عصافير بطنه. 
والبرد يلسع رقبته ككف جدتي وأنا صغير عندما تكبسني أسطو على 
«الصبير» في البستان. والطقس هنا يُدعى «وذر» كذا الشتاء «ونتر) 
والصتة سم 1بةوارل كا نتعلمه من لغة البلاد «باي سمتن مام)»* 
ومعناها الإشتري شيئاً يا سيدة» فنحن هنا نبيع للنسوان وأما الرجال 
ففي المناجم أو المتاجر أو المعامل أو محطات القطارات. ولن تجد 
واحدابينا ينزل مثلهم للعمل باستخراج الفحم أو الحديد والنحاس 
من تحت الأرض. والحقّ أنهم هم أيضاً لا يُقبلون على شغل 
المناجم إنما يتركون ذلك للأيرش والصينيين والروس والممجر 
و«البولش» والجرمان. 


وحول هذه المناجم تنمو بلدات أكبر من مدن سورية ونحن 
نبيع قماشأً وملابس كثيرة وتعطينا شركة المنجم طعاماً من مطابخها 
مقابل حسم على السعرء ومرات ننام في مساكن العمال» لكن لا 
يظن أحدكم أن هذه مثل الكهوف التي نسمّيها مناجم في قرنايل 
وأرصون وصاليما فهذه المناجم أكبر من البلدات والمدن. وتمتد في 
بطن التراب مسافة أميال وتوجد فيها مصابيح غاز وسكك حديد 
للعربات مثل سكك القطار الموجودة فوق الأرض. وهنا صينيون كثر 
وكلهم صفر كاللقطين والشمام ويحترفون غسل الثياب عُرفوا بهذه 
الحرفة وهم أكثر من النمل» والأهالي والعمال عموماً يبغضونهم 
لأنهم يشتغلون بأبخس الأجور ويقنعون بأقل الكسب ولولا يد 





* 642223 ,م ستطاعصره5 بزدر8 . 
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الحكومة لثار الناس ضدهم وطردوهم من كل البلاد. وأنا الآن أشم 
رائحة ممُخدرة تدخل من كوّة الخواجة فياض وهذا دخان الأفيون 
يَخرج من شبابيك الحيّ الصيني في الجوار . 


وبعد فقد مات كثير من المهاجرين السوريين في هذه البلاد 
وبعضهم مكث ملة طويلة وحين أراد المفارقة وصعد إلى الباخرة 
مات. ويُظن أن السبب تأثير الطقس ومتاعب هذه الحياة فلحظة الحر 
شديد ولحظة الطقس جليد ولا تعلمون كيف تتجمد هنا البحيرات 
والشلالات والأنهار وحتى الشوارب تصير كالزجاج وتتكسر والشرف 
يضيع من غير انتباه. ولا أحد يعلم كم واحداً منا قضى هنا بالمرض 
أو بالقعل عمداً أو صدفة تحت القطار أو الجياد وما إلى ذلك من 
الدواهي التي لا يتخيلها النائم في ظل سنديانة عين تراز. والذين 
ضاعوا في المجاهل كثرء عدا الذين اقترنوا بسيدات أميركيات»: 
وأقول هنا وأقطع قطعاً ‏ أنني لا أظن من المناسب لنا الزواج 
بأجديات» أولاً لعباين العوائدء ثانياً لأندٌ يصعب على السوري أن 
يكون تحت أمر زوجته» وثالثاً «زوان بلدك ولا قمح الغريب». ومع 
أن الذين تزوجوا بأميركيات يظهر أنهم عائشون مع زوجاتهم بوفاقي. 
ومع أن عدد الذين طلقتهم نساؤهم قليل» فالذي مثلي ينتظر بفارع 
الصبر ساعة رجوعه إلى الجبل الحبيب كي يذهب ويطلب يد بنت 
الحلال. 

وددت أن أنهى هذا الكتاب بأخبار طيبة خصوصاً للأقارب 
لكك آنل بطلل وال تاد لكن لالشتروء من ذلك يخطر قلق بالى 
الآن وفي المقابل أفكر فى حوادث مكدرة رأيتها فذات ل 
جمعتين فقط مرت عجلة الترام في الشارع الرابع في هذه المدينة على 
ولد عمره خمس سنوات فقطعت يديه فأغمي على والدته المسكينة 
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وحمل والده المسكين يدي ولده بيديه وأخذ يرقص بها كمن أصابه 
جئون بمحضر ألوف من التاس حتى أبكاهم جميعاً وأنا بينهم. ثم 
عمد إلى تسلق العربة لينتقم من المدير فصده رجال البوليس ثم دفعت 
له الشركة #خمسة الاف:زيال تعويضا . وهنا ترى كثراً من مقطوعي 
الأرجل بسبب القطارات والكارات (0855) والله الواقى. ودمتم. 
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4 
الليل فى المحطة 


يصيبك الرشح وأنت تنظر إلى مرتا قاعدة في الليل قبالة سكة 
الحديد. الصيف بدأ في الجنوب لكن الشتاء يجرجر أذياله هنا. مياه 
مصقعة تملأ تجاويف دماغك بينما مرتا تلف ذراعيها على جسمها . 
أظنها تزن 49 أو 50 كيلوغراماً. تشكو من فقر الدم على الأرجح . 
المحطة أقفرت أو تكاد. ثمة غرفة تشبه صندوقاً خشباً مكعباً وأمام 
الغرفة إشارة حمراء: هذا عمود المحطة. من مدخنة أعلى الصندوق 
يتصاعد دخان. نوافذ البيوت ‏ على طول الشارع الذي يقسم البلدة 
نصفين ‏ مضاءة. لا أعرف إسم هذه المحطة ولا إسم البلدة التي 
نبتت كبلدات أخرى كثيرة على حافة السكة الحديد. السكة كالنهر 
تجلب ناساً وحياة إلى أماكن قصية. بين فيلادلفيا وألنتاون» في نقطة 
ما وسط حقول الذرة المملوءة بالخرير ونقيق الضفادع» تقعد ابنة 
بتاتر على حجر وتنتظر ابنة راشيا التي جلبتها إلى هذا المكان كي 
تبيع مثلها ‏ من جزدان ‏ قماشاً . 


لماذا لم ترجع المرأة كما وعدت؟ لعل الشمس غربت عليها 

وهي في بلدة مجاورة. . . هناك» وراء ظلمة السهل والحقول» تبين 

بلدة مضببة بأضواء منتشرة كقوس» تعلو وتهبط. لماذا ترتفع الأضواء 

مكد سيط ؟ تحت المنظافة؟ كك الوطتراته ونا تشع اناليرة: 

الهواء يبل شعرها. تصغي في الليل عندما تسمع دعسات: يخيل إليها 
62] 








أن وديعة قد تظهر في أي لحظة من أعماق الظلمة. مرّت عربة 


- 


تقرقع. . ثم عربة أخرى . لعل وديعة تجيء في إحدى هذه العربات. 
نبحت كلاب في مكان غير بعيد وأجابها نباح من وراء السكة» من 
أعماق التحفول المتشحة بالعخؤضع:وما يشمه :ضبانا أضوت أضراء 
البلدة انطفأت واحداً بعد آخر. الناس يخلدون إلى النوم . 
ليست أمها وليست أختها فلماذا تنتظرها؟ لكن ماذا تفعل؟ 
إقر أن أراها ماشية:ذهابا إيانا جنت اليبكة. هل تشعر بعد.وقت 
امنا سعد أن تقرع باباً - أي باب - وأن تسأل عن غرفة للنوم 
في الجوار؟ ربما تستقبلها عائلة مكونة من أب وأم وأربعة أطفال» 
عائلة ألمانية تسكن هناء الأب علدء يتتراف طرت البلدة» الأم ربة 
بيت تخبز خبزاً وحلوى وتغلي على النار حليبا وتعمل جبناً. الأولاد 
يتحلقون حولهاء البنت الصغيرة شعرها أصفر بربطة فراشة حمراءء 
ناعسة شبه نائمة إلى المائدة. الرجل قال لها «أدخلي»”. قبل ذلك 
نظر إلى زوجته والزوجة الطيبة جلبت كرسياً كي تجلس مرتا إلى 
الطاؤلة... تازالوها خيزاً طازجا وضك اف اشسوزية:. أحد الأولاد سألها 
من أين هي؟ قالت «من سورية». سألها: «هذه في الهند؟» قالت 
«لاء في تركيا». بعد الطعام سألتها العراة هن كين مركا أم تنوي 
الرجوع إلى بلدها؟ 
الرجل كان يدخن سيجارة عندئذ ويطل من النافذة على طريق 
البلدة. الكلاب تتحرك حيث برميل النفايات. في السماء تتباعد 
الغيوم ويطل هلال أصفر. إذا عبر القطار في نصف الليل تهتز النوافذ 
ومرات تستيقظ جميع حيوانات البلدة دفعة واحدة... أعطوا مرتا 
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بطانية. قالت «معي بطانية» وأخرجت الغطاء من قعر الجزدان. كيس 
ا ا ا 0 
ديها إلا ؤرقة اليسن ارلاتد: ْ 
لكن هذا كلّه غير حقيقي ولم يحدث. لم تترك مرتا مكانها 
جنب السكة. اتفقت مع وديعة على اللقاء هنا وتخشى إذا فارقت 
الموقع أن تأتي المسكينة ولا تعثر عليها. قضت الليل جالسة على 
الحجر. وعندما ترى قطاراً يقترب من بعيد تنهض وتقف على تلة 
قريبة وتنظر إليه يعبر. بين قطازين غرّ رجل يحمل أغراضا في يديه؛ 
متعجل الخطىء يبدق#نهموما .' ألقت عليه تحيّة+المساء فالتفت 
ورمقها بنظرة غامضة من طرف عينه. هرّ رأسه كأنه يصرفها عنه ولم 
يتوقف. تركها واقفة في الظلام ونادمة لأنها ألقت عليه التحية. 
عجوز أحمر الوجه أطلّ رافعاً مصباحاً من نافذة بدرفة واحدة 
فى العلبة الخشب وسألها ماذا تريد؟ قالت إنها تنتظر صديقتها . 
مالي مل هي ب دان؟ قالت أنا بخير. قالت شكراً لك. أشاح بيده 
كأنه يطرد حشرة غير مرئية ثم اختفى داخل العلبة مرة أخرى . 
الإشارة الحمراء توج ونقيق الضفادع لا يتوقف. رأت حركة 
في الظلام وظئّت أنها وديعة. كانت إمرأة فعلا لكنها مقوسة الظهر 
وتجرٌّ خلفها بحبل قصير بقرة بيضاء الوجه ضخمة الجثة: أكبر بقرة 
رأتها مرتا في حياتها. نظرت إلى مرتا وبدت قصيرة النظر غير قادرة 
أن تميزها. مرتا شعرت أن المرأة تنظر عيرهاء كأن النظرة تخترق 
مادة العظم واللحم المجموعة في جوف الكنزة. لم تكن إلا نظرة 
واحدة ثم تابعت المرأة طريقها. البقرة لم تستدر برأسها: لعلها 
تتحرك وهي نائمة. لم تر مرتا عين البقرة. لعلها كانت مغمضة. 
كانت تعبانة وذقنها يقع على صدرها وهي جالسة» عندما عبر 
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قطار الفجر السريع وهرّ المحطة. ضغط الهواء دفعها إلى خلف 
الشارع حتى نهاية البلدة. سمعت أصواتاً من داخل بيوت. ناس 
يستيقظون للتوء نوافذ تضاء الآن بعد ليلة طويلة. رجعت على طول 


الشارع الخالي ورأت مخبزاً يفتح أبوابه وشمّت رائحة خميرة. 


165 


49 - 
ناس الطريق 


كانت جديدة على المهنة ولا تعلم أن ناس الطريق لا تربطهم 
مواقيت ولا ساعة. مستر معمرباشي طمأنها عندما وقفت أمامه في 
المتجر في فيلادلفيا: أخرج من جاروره دفتراً ضخماً وفتحه على 
الصفحات الأولى وقال أنظريء» هذا الرجل اشترى مني بضاعة 
بثلاثين دولاراً في 3 آذار (مارس) 1907», ليس اشترى» أخذ مني 
ديناً (انلءمه) . . . قال سيرد المبلغ كاملا في نهاية فصل الربيع. بعد 
ذلك؛ أنظري هناء في 29 آذارء صحيح.ء الشهر ذاته» عاد وأخذ 
بضاعة بسبعين دولاراًء من دون أن يدفع شيئاً. وأعطيته. . . لماذا 
أعطيته؟ قال عنده مصاريف. ماذا أقول له؟ إذا لم أتعامل معه يذهب 
إلى غيري» في هذا الشارع فقط أربعة متاجر تبيع للسوريين. . . 
أنظري. رجع في نيسان مرتين» دفع مرة واحدة. ثم في أيار. أخل 
بضاعة بضعف ما دفعه قبل ذلكء ثم في حزيران» أنظري هذه أكبر 
دفعة» بضاعة ب 325 دولاراً. أخذ صناديق» حملها في عربة 
بحصان. من الربيع إلى الصيف وهو يقول مصاريف واشترى عربة 
وبغلاء أنا أجادله وهو يقول «في آخر الصيف». حمّل البضاعة:؛ إذا 
قلت لك إنني ساعدته بالتحميل صدقيني» لست حماراً لكن ماذا 
أفعل؟ الزبون ملك والكشّاش ملك أيضاً. أعطيته وذهب وانتظرته 
ذلك الصيف ولم يأتِ. والصيف الذي بعده ولم يأتِ. صرت أقول 
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للآخرين هذا صاحبكم فلان الفلاني أين هو ولماذا لا نرى وجهه؟ 
سمعت أنه في إندياناء بعد ذلك أنه في مينيسوتا. أنظري» هنا (قلب 
مستر معمرباشي صفحات الدفتر حتى بلغ الصفحة التي يبحث عنها)» 
في 21912 كم سنة تأخر حتى يرجع؟ ورد لي من كل ما أخذه مئة 
دولار فقطء وقبل أن يخرج ماذا قال لي؟ «(إنتظرني حتى نهاية 
السنة». ذهب ولم يرجع. أخبروني أنه يتاجر في فالون ‏ نيفادا . 
ماذا أوصله إلى تلك الصحراء المقطوعة» لا أدري! 

بينما يحكي زال عنها الهم . لم تعد مشغولة البال على المرأة. 
بعد ليلة المحطة المرهقة قرعت أبواباً في الجوار ودخلت بيوتا 
وباعت بضاعة. كانت تبيع واقفة في الأبواب أيضاً وعينها على 
الطريق. قضت النهار تبيع وهي ترجع بين فينة وأخرى إلى مدخل 
المحطة. قبل أن تبدأ البيع دخلت ذلك المخبز الذي تفوح منه رائحة 
العجين والكعك والخميرة. اشترت خببزاً وأكلت. ثم اشترت جبنا 
عندماا تبعت المجشلات.:ع ضعت شندويشات : تكميها النهان». وبيذات 
العمل. كان هذا نهارها الأول. وتمنت أن ترى المرأة إبنة راشيا في 
نهاية النهار» ساعة الغروب الأحمرء عائدة هي أيضاً وقد باعت كل 
بضاعتها. حل المساء ولم ترجع وديعة صليبي. أكلت مرتا 
السندويشة الأخيرة وأحصت ما جنته وابتسمت. هل ابتسمت حقا؟ 
هل رآها ولد (يخمل كيسا متملوءاً بالفواكدةوؤيمر من بعداك) تشب 


أرباح النهار وتبتسم؟ عندما قطعت تذكرة عائدة إلى فيلادلفيا كي تملأ 


الجزدان من جديد لم تكن تعلم أنها منذ الآن صارت تاجرة. 
لم تجد المرأة إبنة راشيا واقفة في انتظارها على الرصيف أمام 


. هلجبع[7 - وممللج1‎  * 
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متجر السيد معمرباشي تفتح ذراعيها ضاحكة وتقول: «لماذا تأخرتٍ 
هكذا؟ انشغل بالى عليك!». دخلت المحل وحكت للخواجة 
الأرمنى. قال إن ذلك دائم الحدوث وأخبرها أن ناس الطريق دائماً 
الطريق» يتنقل من بيت إلى بيت في البرٌ”. سكب جاكوب معمرباشي 
ماء ثم حكى لها عن حياته : 
أنا وأخي جئنا إلى أميركا سنة 1891. اشتغلنا في نيويورك. 
نبيع سجاجيد وبسطأ شرقية . كنا إذا جحاء الليل نستأجر فرشة واحدة 
في أي مكان نكون فيه وننام جنباً إلى جنب متلاصقين كأننا شخص 
واحد كى نوفر أجرة الفرشة الثانية. كنا نشتري رغيف خبز ونقطعه 
نصفين. نأكل القليل ونلبس الحذاء حتى يرق النعل وتصير الأرض 
تفرك بطن القدم. ناس الطريق أقدامهم معمولة من مسامير. أنتٍ يا 
مرتا لستٍ لهذه المصلحة. إقعدي هنا أحسن لكِ. أخي كان يفهم 
بالسجادء أنا لا أملك معرفته. قبل أن نأتي إلى أميركا اشتغل مع 
له السجاد من مدن بعيدة ويصلحها وترجع جديدة كأنها الآن لكت 
بعد نيويورك تاجرنا فى بتسلفانيا وأوهايو. السجاد ثقيل؛. حمله 
تُقسم أرض أميركا إلى ثلاثة أقسام: أولاً المدن والقرى وهي القسم المعمور 
عيذان العجارة والصناعة. ثانياً السهؤول الفاسييحة المستعملة:(ميدان الفلاحة) 
وهنا البيوت المتفرقة على بعد ميل وأكثر ويسمٌّي الباعة هذه السهول برا 
وأحواله تستدعي تجولهم فيه لبعده عن المخازن ومحلات البضائع . ثالثا 
الأرض الخاوية الخالية من السكان وترغب حكومة البلاد تعميرها وإسكانها 
وتبذل جهداً مع الفلاحين الذين يغنمون من الأخشاب وقطع الأشجار التي 
توهب لهم عند إمتلاكهم الأرض وهذا القسم غابات وأجام ملتفة (الغريب 
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معت نا حم[ »««الكشةة: وأنا أردت أن تشتري عرية#وحصانا . 
أخي قال لا. كان عنيداً. بعد ذلك تعاركناء هو ذهب يتاجر وراء 
النهر وأنا بقيت في هذا الجانب. سنة 1896 افترقنا. بعد سنتين 
رجع مريضاء اعتنيت به حتى تمائل للشفاءء هو الذي فتح هذا 
المتجرء جمع مالا من تجارته في ميسوري ووايومينغ ودنفر» ومن 
دون أن يخبرني اشترى هذا المكان وعبّأه بضاعة. أوقفني على 
الرصيف ونحن نمرٌ من هنا وندخن وقال: «موقع هذا الدكان 
مناسب». لم أفهم ماذا يقول. كيف لي أن أعرف أنه اشترى الدكان 
وأن الدكان مسجل باسمي؟ ترك أميركا وعاد إلى قريتنا. . . بعد وقتٍ 
قصير وصلني خبره. 
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شرب جاكوب معمرباشى ماء وأشعل إحدى سجائره الدحنة 
الرفيعة. كان صوته شجياًء لا يشبه أصوات الباعة. تكلّم بلا عجلة 
ثكاره النظرة كانه يتعايتل غروت الكتمس: ظفر ختضره افتقى أثر 
منمنمات شبه خفية نقرها قاطع القماش في خشب المنضدة . 


- أنه الآن كلما تذكرتث أنني تعاركت فتغه وافتويقنا "ميق أجل 
عربة وحصان. قبل أن يركب الباخرة عائداً إلى البلاد أوصاني وصية 
واحدة. أتى خبرة للاهبت: إلى الكنئيسة زاقات سات ركك 
القطار إلى فرزنو التي يسمّيها الأميركيون «مدينة الأرمن". بينما 
القطار يندفع غرباً والقرى والسهول تكرٌ شرقا رأيت أخي خارج 
النافذة» شبح أخي» يركض حاملاً السجاد» قاطعاً نهر الميسيسيبي 
إلى ميسوري. كان يحب «العَبّارات»: يقف غير بعيد من المرجل 
وينظر إلى العمال يجرفون الفحم ويرمونه في النار. يمد يديه كي 
يتدفاً وهو يبتسم. في فرزنو بحثت عن فتاة أتزوجها. اراد أن أعود 
إلى البلاد أو أن أبحث هنا عن فتاة تعرف الأرمنية وتحترم العادات 
والتقاليد التي تربّينا عليها. قال إنه سيغضب إذا تزوجت فتاة ليست 
أرمنية. في فرزنو بحثت حتى تعبتء الرجال الأرمن لم يتركوا 
أرمنية. بقيت الصغيرات فقط أو العوانس المتجاوزات الاربعين. 
وفي اليوم السادس دلوني إلى الفتاة التى صارت زوجتىي. “فى 
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السادسة عشرة» معلمة؛ تعرف الأرمنية والإنكليزية وبعض التركية. 
الكاهن سارويان زوّجنا في كنيسة سانت بول الأرمنية الشرقية. كانوا 
انتهوا من تشييدها قبل فترة قصيرة. وروائح البناء ما زالت فيها. بعد 
«الوكليل؟ وقفنا على الدرج وتصورنا . عائلة زوجتي كبيرة وفي الصور 
ترين رايات وأعلاماً ترفرف في الطريق لأننا تزوجنا في 6 تموز وزينة 
العيد” ما زالت معلقة. عندما جئت بها من كاليفورنيا إلى هنا بكت 
حتى احمرت عيناها. كانت تشتاق إلى أهلها . بعد ذلك. وهي 
تساعدني في المتجرء ؛ تعوّدت على فيلادلفيا وأحبّت ناسها. بعد 
الببت الأو ارتاحت في البيت. الآن تُخيّط وتهتم بشؤون البيت 
وتربية البنات. عندي ثلاث بنات وكلهن في المدرسة. علّمتهن 
الأوقة سمهي أخنيا الكترى تكببك' في زلرال 1906: روجها ذند 
تحت حائط في سان فرانسيسكو. عندما أخرجوه بعد أيام من تحت 
الركام كان مهشماً. . عرفوه ‏ بين الجثث - بساعته المنقوشة الغطاء . 
زوجتي سافرت إليها وساعدتها في محنتها . كان رجلا محترماً. 
أرسل له البضاعة التي يطلبها بالقطار ولا تتأخر مرة الحوالة. لا 
أتذكر أنه تأخر في الدفع مرة واحدة. ملفا بد البمع ل 
4 وعرض أمامي بساطاً قديماً توارثته عائلته جيلاً بعد جيل طوال 
أربعمئة سنةء وكل جيل يغيّر في النسيج ويزيد قطعة إلى البساط 
الملون. أربعة ألوان: البنئ والأصفر والا مف ع الاروة حب 
أصواف الخراف التي تربى وترعى في سهوب أرميئيا. أخبرته عن 
قريتي وعن أبي وجدي وأنا أتذكر وجه أخي وهو يوصيني وصيته قبل 
أن يركب الباخرة ويقطع المحيط. .. الآن صغرى بناتي تذكرني 





2# 4 تموز (019ا1[ 04 )4): عيد الاستقلال الأميركى . 
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بأخي . عيناها كعينيه وعندها حركة تعملها بيدها كأن الحركة انتقلت 
منه إليها . وتحبٍ الحساب والأرقام وتظل تسألني عن أثمان الالبسة . 
أمها أيضا أحمّت المتجر عندما عملت فيه: تلك الرفوف هناك» هذه 
فكرتها. وإلى الآن عندما تمر على وهي ذاهبة إلى السوق أو عائدة» 
تنظر إلى الرفوف وتقول: «61765ط5 6000)» . 

ابتسم مستر معمرباشي وهو يدل مرتا إلى الرفوف على يمين 
المدخل . نفض رماد سيجارته في المنفضة الخشب ثم أكمل : 

في نيويورك كنا نلتقي أنا وأخي ‏ كشّاشاً أرمنا امن اقزرتنا. 
نلتقيه هكذا صدفة على الطريق فنذهب معاً إلى أي مكان ونضع 
أحمالنا على الأرض وتأكل لقمة. نشرب شيئاً ونتبادل القصص عن 
مغامراتنا على الطريق» إسمه إيلي والآن يعيش في سالت لايك 
سيتي*؛ أرض المورمون. هل تعرفين هؤلاء؟ مسيحيون وليسوا 
كذلك» يتزوجون كالمسلمين أكثر من إمرأة. مع أن القانون الأميركي 
لا يقبل تعدد الزوجات. ا 
إلى هنا وأخبرني أنهما تاجرا معاً في تلال كولورادو. بينما يعزّيني 
برحيل أخي مرة أخرى شعرت بالحزن : 5 أخي مات وصار 
بعيداً عني ولن أراه مرة ثانية» ليس لهذا فقطء لا حلت لانه 
تاجر مع إيلي في تلال كولورادو وأنا وحدي أجول دروب إلينوي 
وويسكونسن: أقطع السهول من مزرعة إلى أخرى وأفكر فيه وأتمنى 
ل 00 . كم مرة استلقيت 
في حقلٍ أخضر رطب وأنا أتمنى لو أراه وأصالحه في هذه اللحظة! 
وفي النهاية جاء هو وصالحني واشترى لي هذا المتجر. كل «كشاش» 





* | ب علمهآ )لده . 
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هذا حلمه: أن يدخر مالا يكفيه لفتح دكان. الحياة على الطرقات» 
بلا سقف فوق الرأس» صعبة. أعرف ناساً تجمدوا تحت الثلوج 
وماتوا والكشّة كتلة جليد على الظهر" . يلتصق الصندوق بالجسم 
ويصير الواحد مثل الجمل . أنا عندي عظمة ناتئة هنا (أدار جسمه 
وراء المنضدة ورفع يدأ وضغط بين رفشي الكتفين). مرات تؤلمني 
وأنا نائم. هذا تشوه في العمود الفقري. مع أنني لم أبقّ كشَّاشاً وقتا 
طويلا . 


* | كشّاشان سوريان من حاصبيا تجمدا في عاصفة ثلجية في ساوث داكوتا وذفنا 
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افر كا . وطقس أميركا الغريب. في أي لحظة ‏ حتى في عر 
الصيف ‏ تظهر الغيوم السوداء من العدم» تبرق السماء وترعد ويصير 
لونها الأزرق جزءاً من الماضي الحُرافي. وبينما العين ترمش ينهمر 
سيل المطر. مرتا تمد يدها مفتوحة» تلتقط الحبّات حارة في راحتها . 
حارة! كانت في مكانٍ بعيد من العيون» في نقطة ما من سهول أوهايو 
أو إندياناء حيث تترامى السماء شاسعة لا نهائية» خيالية لا تشبه 
سماء سورية» بلا تلال ولا جبال ولا حدود؛ أوسع من . المحيط 
الأطلسي. . . ثيابها تلتصق بجسمها من غبار الطريق وعرق النهار 
المنجعن الطوان ايها تلفت (اتترى فسا بشرئة. لافيت نحت 
الأمطا ريات ,رأ سياء و سمها : اغتدلت: ثبابها الست" الخرى اناشفة 
من الجزدان ونشرت الثياب الرطبة من . أغصان شجرة. كانت شجرة 
عملاقة» ورقها يشبه ورق التين» ملتفة الأغصان» وكل غصن 
بضخامة شجرة. في ظلّها الدائري كانت الأرض جافة» متشققة. 
وقفت في الدائرة المسحورة؛ حيث لا تصل قطرة مطر» تنشف على 
مهل من حمامها. خارج الداق :كان القطر ارسيو عرق ويل ها 
ورمادي اللون إلى أبيض» من هنا إلى نهاية العالم. 
أخرجت سندويشة (خبز أميركي ولحم جامبون بارد) وجلست 
على جذر الشجرة الخارج كمقعد من الأرض . كان صقيلاً» لامعأ 
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وحدست أن كثراً جلسوا عليه من قبل؛ على مرّ السنين. استدارت 
بجذعها ونظرت إلى حقول وسهولء إلى البراري العجيبة تنبسط 
صوب الأفق كالمنام. مع القضمة الأولى شعرت أن صفحات المطر 
تنحرك» ترتفع ثم تهويء والهواء يحمل إليها البلل. ظهرت سناجب 
من أوكار غائرة حي جوف الشجرة .. تراكضت فوق رأسها. وعتدها 
قطعت من سندويشتها قضمة صغيرة ورمتها على التراب والورق 
اليابس انزلقت السناجب على طول الأغصان وقفزت من الرؤوس 
الخضر المهتزة وتنازعت قطعة الخبز. الأقوى بينها» سنجاب بندقي 
اللون على ظهره وذيله خط أبيض ثلجي بعرض إصبعين» حصل على 
وليمته ووقف على قائمتيه الخلفيتين» حاملاً «الخبزة» بيديه» يأكلها 
بأسنانه العجيبة وينظر بعينين واسعتين ذكيتين إلى مرتا: ماذا يريد أن 
يقول لها؟ هل تمنحه قضمة أخرى؟ كان يأكل بسرعة. قضمات 
صغيرة لكن خاطفةء واختفت اللقمة في جوفه. قفز قفزتين وصار 
أقرب. ثم انتصب مرة أخرى» بحجم قطة صغيرة» ويتلفت كإنسان. 
بعد ذلك ذهب يشرب عند طرف الدائرة. 


ادنك طويها إن الدع قار وكإيقق تا 27 درن انول 
نامت. هدهدها المطرء تسلل النعاس إلى عينيهاء غفت مثل طفلة . 
لم تكن طفلة» أيام وأسابيع وشهور وهي تسير على طرقات تبدأ في 
ماين ستريت» ‏ فيلادلفيا ثم تتشعب من شبكة سكك الحديد إلى 
أمكنة بلا عدد: أخذها «جزدان الحرير» إلى كليفلاند ‏ أوهايوء إلى 
فورت واين ‏ إندياناء إلى سبرينغ فالي ‏ إلينوي (هناك التقت مرة 
أخرى «عرابتها» وديعة صليبي رياشني)» إلى سيدار رابيدز ‏ أيواء 
وراء نهر الميسيسيبي» وإلى ماكاتو ‏ مينيسوتاء الولاية التي يخرج 
منها النهر العظيم» دافقاً من بحيرة بيضاء كاللبن» والأشجار ترتفع 
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من الجانبين» قديمة» شاهقة العلوء سوداء وخضراء»ء شديدة الرهبة. 
بلغت في صيف 1914 سبرينغ مالي [16[ة/17 8ذ:م5 على ضفة 
نهر إلينوي الذي يربط منطقة البحيرات الكبرى (ميتشيغان) 
بالميسيسيبي؛ قاطعاً ولاية إلينوي من شمالها إلى جنوبها بالمراعي 
تسطع خضراء عند ضفتيه. . في سبرينغ فالي ذات البيوت الخشب 
الحمراء المتدرجة على هضاب زيتية اللون فرروعة فكها وكرزاء 
التقت بوديعة صليبي مرة أخرى» ورأت «راشيا صغيرة» نابتة كبستان 
غريب» ومدهشء في قلب أميركا. الحي السوري في نيويورك قصة. 
لكن هذه قصة أخرى: ماذا جلب أبناء راشيا الوادي» من جنوب 
الجبل اللبناني» إلى هذه الأرض النائمة على ضفة نهر إلينوي في 
الديار الأميركية! حتى شجر التوت» الذي لا ينبت في تربة أميركا» 
20 يسكات سكا لك كيرا دوه تررني امرك 


في سبرينغ فالي باعت مطرزات (8+00656) إلى سوريات! 

كانت تبيع لربّات بيوت من سورية! وجدت ذلك مفرطأ في الغرابة : 
أكلت على موائدهن طبيخاً ساخنا أ وايخنة» باللحم والخضر لم تذق 
مثلها منذ تركت البلاد البعيدة . تحلّت بطبق مهلبية بالحليب يفوح 
0 ثم بسطت على الطاولة «أشغالها»: 
لنساء تكلمن حول رايكها بالعرزعة باللحة الى لا تبعمفها إلا فليا 
الأنء وهي شعرت أنها ليست نفسهاء » كأنها تحبا حيأة شخص آخر! 
تبن في سبرينغ فالي طويلاً . أولاً أزعجتها أسئلة الأختين 
بشارة عن زوجها. كانياً المكان مملوء ا ين وكشاشات: هذه 
أرضن الكخداف البري. وليس لائقاً أن تبيع هنا. مع ذلك فرغ 
جردا نهانؤي بومين ار لاغ ا ا 0 
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شعار «الشركة"” لعمال المناجم» ثم انطلقت غرباء أبعد فأبعد. بعد 
اسابيع او شهور» وهي عائدة ا المكان الذي صار ممرها فى 
فيلا دلفياء نزلت ليلة أخرى في سبرينغ فالي . نامت عند وديعة صليبي 
(عندها غرفة الآن في مؤخرة دكان يملكه أقارب من قريتها). 
استمعت إليها مرة أخرى ليلة كاملة (المرأة تحكى وتسكر بالكلام» 
ثم حين تنهض من نومها مترنحة كي تقضي حاجتها في الخارج تتعثر 





5 شركة الفحم لالةمتطم) 0051 ززءالهلا ومصومة. وهى التى أنشأت البلدة سنة 
4 مع شركة سكك الحديد المسماة #«معاوءطاءه]8 320 مع تعلط 
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2300 
الحساب 


أزعجتها مطاردة الأختين إميليا وكاميليا بشارة: تلقت أسئلتهما 
المباغتة كأنها تُلطم بالحجارة. لكنها في القطارء بينما تضع الولايات 
إذا سألوا لا يقصدون الأذى. ثم حاولت أن تصرف المسألة كاملة 
من ذهنها . كانت تييع بيط دز جرت قر استطاعتيا إن تتوارن:. 
نظرت إلى المحبس في إصبعهاء ثم نظرت خارج النافدذة. 

زارت نيويورك في ذلك الصيف. واستقبلها جوزف أسطفان 
على الغداء فى بيته في هارلم. تعرفت إلى عائلته . وجوه بناته حامت 
حؤلهاء باسمة. كانت تتذكر زوجته ؤالبنت التي رأتها بمعطف أحمر 
وقعة حمراء فى يلت الحاجة ماري». التقت ابنه للمرة الأولى. 
مارون أسود الشعر» بنيٌ العينين. وجهه يميل إلى بياض» ولا يبدو 
سورياً. كلّمها بالإنكليزية فردّت عليه بالإنكليزية. قال لها إنها تتكلم 
الإنكليزية بسرعة كأنها تعلمتها وهي صغيرة. وسألها هل تقرأ جرايد 
فرك أبعيا؟ أخيزت انها نفدل ذللك ألقانا لعن لبي كرا فاتكالا 
يسمح لها. سألها ماذا تفعل إذاً وهي في القطار؟ ضحكت من سؤاله 
كان يندفع في الكلام مثل صبي صغيرء مع أنه كبير الجسم وفي 
طول أبيه - وأخبرته أنها اتشت+ ؛نوهى فى القطار أيضاً. 


- تبيعين للركاب؟ 
1/8 


أخبرته أنها تطرز المناديل» هكذا ترتفع قيمة المنديل من 
عشريوويت فتلا إلن دولار أو النتو. كما أنياء كته بالميقا ره 
أيضا. 

زوجة جوزف أسطفان قالت لها إن ابنتها الكبرى تحبّ الحياكة 
أيضا : النك احير عذاعا عندئذ هريتك 5 الحلقةة احا ميحكت 
ومرتا لم تفهم لماذا فرّت البنت ولا لماذا ضحكت أختها (ما قيمة 
ذلك؟) لكن إحساساً دافناً اسعؤلى عليهنا. نظرت إلى العائلة“السعيدة 
ف الست الازرق الشائر وشعرك سك ةلا تصدفق. تمدت أن تمتد 
اللجتلة. 

عند رجوعها إلى فيلادلفيا سألت المستر معمرباشي هل يعرف 
أحداً في الجوار ‏ في هذا الشارع مثلاً ‏ يمكن أن يؤجرها دكاناً 
صغيراً؟ الرجل لم يتفاجأ. وطلب منها أن تنتظر يومين وهو يسأل. 
في اليوم التالي مباشرة قال لها «تعالي معي»” وأخذها إلى أحد 
أصحابه : أرمني أيضاء إسمه غريغوري سكياس . 

السيد سكياس أعلمها أنه لم يحسم أمره بعد: بنى متجراً 
جديداً بطبقتين ويفكر أن ينقل بضاعته كلها إلى هناك وإذا فعل ذلك 
فهذا الدكان سيخلو وعندئذٍ يُمكن أن يتفقا. كان صوته مبحوحاً كأنه 
قضى الليل يصرخ في الهواء. رأته يُخرج مسبحة «كوربا» صفراء 
الحبات»؛ طويلة» 99 حبة» مرة تلو أخرى من جيب سترته؛ ثم 
يودعها الجيب من جديد. كان يسبّح بحبّاتها وهي في جيبه. شمّت 
رائحة توايل تجيء من مطعم مجاور وصلّت أن تحصل على المحل . 

سيتأخر ذلك. الربّ يستجيب لصلواتناء لكن ‏ أحياناً - بعد 


# «ع22 طخلا عمرم©» , 


وقت. في هذه الأثناء كرّر مستر معمرباشي عرضه القديم والدائم: 
أن تعمل عنده. شكرته كالعادة وقالت الكلام الحلو الذي يحبه (لن 
تنسى فضله عليها: ألم يُطلق شغلها على الطريق؟ ألم يمنحها 
الجزدان والبضاعة بلا مقدم ولا كفيل؟ وحتى الآن تترك عنده ما 
تجنيه أمانةً. . . وقبل كل خروج ينصحهاء ويبسط الخريطة على 
المنضدة ويدلّها إلى المحطات ويقول لها في أي اتجاه تذهب» ونحو 
أي بلدات» وَيخْعار لها -داتقاً بقتطقة"تاسبة لا يتاقسهاءفيها 
كشانون كفن مناخها مقبول وأرضها سهلة). كانت تأخدذ استراحة 
قصيرة» كي تسترد قواها. استأجرت غرفة ضيقة في نزل. تحممت 
طظر راذا حلست علوج الفرائن: اتلقذت(توانا وهي تحسب أرقاماً على 
قفا كرتونة مربعة مطبوع على وجهها هذه العبارة : 


و6 5110117 
وتئحت العبارة رسم شموع وثلج وبيت ») قمر وسماء ودجوم. 


0 كوت ثيابها بمكوى مملوء جمراً استعارته من 
ار تبت نفسها وصمّفت شعرها ثم طلت شفتيها بأحمر شفاه. 
ل ا عل الل لق لل الم وفي كل نقطة 
وجب أن تتصرف بهدوء وذكاء» وبلا توتر. نجحت. عندما خرجت 
عند الظهيرة من هتطماء120نط8 04 82216 وهي صاحبة حساب بنكي 
(الحاجب رقع تبععه فيح لها الباب الزجاجي النترّار) كان جسعها 
يضجٌ بالفخر والقؤة. لم ترتجف أصابعها وهي تخظ اسمها 
بالإنكليزية ثم تُوقَع بقلم الحبر السائل على الأوراق. لم تشعر 
بالخوف أمام رجال المكاتب في قمصانهم البيضاء الناصعة وربطات 
العنق السوداء. أدهشها كيف عبرت كل ذلك بيسرء وبأي سهولة 
ارت كدي . عو تتفل د حلت كما لات إاطاون جنت 
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الزجاج وطلبت صحن 1”65 320 516915 مع مناط16©10. استخدمت 
الشوكة 0 وأكلت بأناة» متمهلة. ل 
قطعة بطاطا أخرى بالشوكة شعرت بحزنٍ غريب وغير قابل للفهم. مع 
ذلك لم تدع الحزن يفسد احتفالها. عند العصر دخلت متجراً كبيراً 
يواجه كنيسة عالية الأجراس واشترت ثياباً جديدة وحذاء متيئاً. في 
اليوم التالى ملأت «الجزدان» بضاعة وركبت القطار إلى نيوتن - أيوا . 
لن تتلهى. .من الآن,وحتى يقووز السيد سكياس عليها أن تعمل 
وتعمل وتعمل. اشتغلت مرتا كثيرأ في تلك الأيام وقبل تساقط الثلوج 
الساقية الشتوية. 


5 253 
حزدان الحرسر 


الصقيع وضع حدًا لحياتها على الطريق. تجمّد طرف تنورتها 
وشطب كاحلها كحد السكين. عندما خلعت الحذاء رأت أصابعها 
زرقاء» متيبسة. مسحت دما عن قدمها فانبثق الألم كشعلة نار في 
رأسها: شعرت بطعنة بين عينيها وخافت أن تموت. لكنها لم تمت. 
في الأسبوع الأول من كانون الأول (ديسمبر) 1914 اقترح عليها 
السيد غريغوري سكياس أن تدير متجره مؤقتا ‏ لم يقرر بعد هل يريد 
التخلى عنه ‏ وهكذا وجدت معانا تعمل فيه وتنام : وضعت فرشة في 
المستودع ‏ بين الرفوف والصناديق ‏ وأنهت حياتها ككشّاشة . 


استقرت في فيلادلفيا. وخلال أيام اكتشفت أنها طوال الشهور 
الفائتة كانت تحيا خارج العالم: بينما تعبر الولايات شمال نهر 
أوهايوء قافزة من محطة إلى أخرىء» ومن بلدة إلى بلدة» تبيع 
المنسوجات والمطرزات والحرائر» لم تنس نفسها وأحزانها فقط؛ 
نسيت أيضاً أن العالم موجود. بلى» تذكرت في إحدى اللحظات أن 
ترسل مالا إلى سورية كي تفكٌ الرهن عن جل التفاح. وبلى» كتبت 
رسالة قصيرة إلى خالها (اشترت ورق المكاتيب من مخزن يقابل 
محطة نيوتن ‏ أيوا). لكنها في المقابل تابعت هروبها: لم تكتب 
لخالها شيئاً عن رحلتها إلى نيوأورلينز. فقط طمأنته أنها بخير وأنها 
تجني مالا من مطرزاتها. (جزدان الحرير حرّرها). 
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استعملت عنوان السيد معمرباشي البريدي. بعد ذلك انتظرت 
ردًا علق ارسالتها.. عتما أخبروها أن الرد قد لا بأتى"قريباً سبيت 
حالة الحرب رفعت حاجبيها مستغربة: إلى هذا الحد كانت خارج 
العالم! 

أثناء. حجولاتها بين بلدات إنديانا وأيوًا ونبراسكا وموينتانا 
(تشترى من المتاجر الكبرى وتذهب وتبيع في القرى والمزارع البعيذة 
عن المخازن... طوال الوقت تبدل أمكنتها كأنها تفرّ من ظلّها؛ كأن 
الغيمة السوداء ستهبط من السماء وتبتلعها إذا كنت لحظة عن 
الحركة)؛ بينما الشمس تدور في الأعالي وتُّبدل قوسها يوماً بعد يوم؛ 
بينما القمر يكتمل ثم ينقص ويراها هاجعة بين أكوام تبن أو في ظل 
شجرة سيكويا أو تحت شرفة بيت خشبى ؛ طوال الفترة الممتدة من 
نات را سيل )1 211914 كابوت لازن كان البسالم نش ره عن 
محورٍ يهتز وهي تتحرك على محورٍ يخصّها. في إحدى مزارع 
إلينوي»؛ في مكان بعيد عن العمران؛ وسط حقول حمراء محروثة 
تنتظر أن تُزرع ذرة وحبوباًء سمعت من راديو خشب يشبه الصندوق 
في مطبخ يفوح برائحة الخوخ المجفف والبراندي» شيئاً عن حرب 
كن لمانا وفرنسا . ظنت أنهم يتكلمون عن أمور قديمة. عرّز ظنّها 
أذها سمعت نقد ذلك خارج مقهى في منيابوليس» كلاماً عن حرب 
أخرى بين روسيا وتركيا. خالها حارب في تلك الحرب» تتذكره 
يحكي للمرحوم أبيها عن جليد القرم وكيف كانت المياه تتجمد في 
بطون الأحصنة فتقتلها. لم تتخيل أن الحرب دائرة الآن فى أوروباء 
بساحي يون نشر ا للف لو ل ااه 
والدولارات بين أصابعها الطويلة. (بعد وقت. عندما عرفت أن 
الف "امك رفي إززريا خواق من القصف والقارات تذكرت 
مصابيح فرنسا في تلك الليلة البعيدة وهي تقطع السهول من مرسيليا 
إلى مرفأ الهافر فى الشمال). هل كانت لا مبالية؟ أظن أنها كانت 
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الحقول الخضرء باحثة عن مزرعة أخرى وإمرأة أخرى تشتري منها 
قماشا أو اسه داخلية أو مشدات» أخذت مدا رويدا تسترجع ما 
فقدته: النصف الحى بدأ ينتشر فيهاء والنصف الميت يتقلص. هل 
هذا حقيقي؟ هل هذا ما حدث حقاً في تلك الشهور؟ إننا نحاول أن 
نتخيل ما حل بهاء ولعلنا لا نقدر. عندما قبلت عرض السيد سكياس 
كانت تنجو بجسمها البردان من الجليد القاتل. في ذلك الأسبوع ذاته 
من كانون الأول 1914 اجتاحت العواصف الثلجية نورث داكوتا 
ومونتانا ودفنت قطعان الماشية في المراعي . ثلاثة رعاة كانوا في 
سكياس أنقذها . 

في كل رحلاتها لم تذهب جنوباً. كانت لويزيانا مثل بقعة 
سوداء في جسمهاء وعليها أن تزيح عنها على الدوام وإلا اختنقت. 
حتى سماع الإسم يضايقها . محتها من خريطة الولايات المتحدة. في 
سبرينغ فالى. عندما أزعجتها الأسئلة الفضولية للأختين بشارة». 
غمرتها مرة أخرى رائحة الطمي والمستنقعات وقصب السكر وسمعت 
أزيز البق والحشرات على طريق كلاريندون. شغرت انها عاجزة عن 
التنفس. لم ينقذها إلا الخروج إلى الشرفة المشمسة كي تتأمل 
الجيول المرورعة نونا وكرزا. أراذها يها أن بررعوا ركيها يولس 
شارة د هكذا أخيزوها- سييي عن العلة المنؤاجية قلع ة"خبجر ا بيتا 
دائرياً من الحجر المقصب نسخة طبق الأصل عن قلعة راشيا 
الوادي. 

في فيلادلفياء وهي تطوي الأقمشة وتوزعها على الرفوف». 
بدأت رحلة رجوعها إلى العالم. 


14 


د 54 
علي جابر (2) 


تركنا علي بشير جابر في الجزء الأول واقفاً أمام أضواء 
نيويورك يرتجف مبلول الثياب. هذا الكتاب لا يتسع لسيرته. سأروي 
هنا ما يهمني فقط. حياة على جابر مملوءة فجوات. المعلومات 
المتوفرة عنه (والمستقاة من الإرث الشفهي للعائلة) تنسج صورة 
مغامر مقبل على الحياة كثير المخاطرات ميّال إلى الضحك. لا 
أعرف كيف وصل إلى معمل الجلود في لونغ أيلاند لكننا نجده هناك 
قبل شهور من اندلاع الحرب الكبرى في أوروبا. ماذا يشتغل؟ يحمل 
الجلود من العربات إلى أحواض المدبغة. أين يسكن؟ وراء المقبرة 
في مستودع مهجور لشركة السكك الحديد (كانوا يخزنون الفحم 
الحجري هنا قبل نقل الخط إلى الجهة البعيدة) حيث ينام عشرات 
العمال من خليط جنسيات عجيب: أسبان وطليان وأفارقة وروس 
وأتراك إضافة إلى برتغاليين وبولنديين. هؤلاء عشرات؟ لعلهم مئات». 
المستودع أوسع من منجمء وعلى سطحه فرشات أيضاً. لا أعرف 
قوانين المكان لكن زنجياً سرق بطانية مرة فضربوه حتى نزف من 


كم قضى علي جابر في المعمل المذكور؟ على الأرجح لم 
يصمد طويلا . كانت رائحة الجلود تقتله وكذلك الظلمة في المكان 
العين المملرء فياه راكدة تنضح مواد ملونة. المعمل ضخمء وفي 
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وقت الراحة يقعدون تحت الأشجار في الخارج ويأكلون زؤادتهم 
ويشربون البيرة. أميركا علّمته شرب الشعير والكحول لكنه لم يتعلم 
مضغ التبغ وبصقه على الأرض . كان يلف سكائره مثل الخواجات 
في البلاد البعيدة ويدخن وهو ينفخ دوائر أنيقة إلى فوق» صوب الربٌ 
الساكن في المملكة اللامرئية. أثناء العودة إلى المسكن الجماعي 
د المفعم بغبار الفحم الحجري) يسلك مع أصحابه دربا 

مختصرة: يقطعون بين شواهد المقبرة. تعلم الحروف الإنكليزية وهو 
ار لال الصو را رد محصورة بين 
تاريخين (ولادة ثم وفاة) مع «شحطة» ة فى الوسط . وأد ين حياتهم؟ على 
شاهد رأى صورة فوتوغرافية لرجل ريل السالفين 3 الوجه. 
بالأبيض والأسودء يغطيها زجاجٌ بلوري يمنع عنها أ لم0 
والعفن. كان يرى هذا الوجه الباسم كل مساءء وهو عائد من معمل 
الجلود منهكاً وعرقان الثياب إلى المهجع. ذات ليلة انفجر 
بالضحك». ضرب أقرب رفاقه إليه» ولفظ جملة خالدة: «الموتى 


أحد أصحابه ‏ هذا إيطالي ‏ رد بالإنكليزية المحطمة التي 
يتكلمونها جميعاً أن هذا غير صحيح وأن حياتهم - حتى في هذا 
المكان الفظيع ‏ أطيب من حياة الموتى: هؤلاء يأكلهم الدود تحت 
التراب أو يحترقون في جهنم. علي جابر الذي لا يميل إلى اللاهوت 
أسكته بضربة على الكتف ودعا الجميع إلى برميل بيرة على حسابه . 
اشترى البرميل وملأوا الأكواب وجلسوا على «الدكات» الخشب 
خارج المهجع ينظرون إلى أضواء نيويورك ويتبادلون السجائر 
والشتائم والقصص : لا يعرف أحدهم أين ع الصدق وأين الكذب في 
ما يسمع» ولا يهمهم الأمر كثيراً ما دام الكلام يُسلي. تلك الليلة 
56] 





أقنعهم علي جابر أن هذه الحياة فى معمل الجلود سيئة بكل 
المقاييس. استمر في الحكي حتى أنهكهم وعند الفجر كان بينهم 
سبعة على استعداد للرحيل معه إلى بوينس أيرس . 

الأسبان الثلاثة بين هؤلاء السبعة زرعوا الفكرة ة فى رأسه 
اك . أحدهم عنده أقارب سيقوه إلى بوينس أيرس . يعملون في 
حوض السفن . . وفي مزارع في الداخل. يقولون الحياة سهلة هناك 
ا 0 
راتيحتها 0 ا ا 
وراء مقبرة ة لونغ ديد 3 لا و البطاطا الفاسدة الى 
يسلمقونها فى قدور سوداء مع عظام ينالها أحد أصحابهم الطليان 
المحيط : كانوا يقعدون دقيقة تحت أشعة الشمس لثلا يتعفن الجلد 
على أبداتهم؛ وفي دقيقة واحدة تصيبهم نزلة صدرية. هذه مبالغات 
بالتاكيدء لكن هكذا روى على جابر مغامراته (حياته؟) لأخيه محمد 
بعد سئوات . 

ركبوا باخرة إلى مُنتيفيديو. قشّروا بطاطا وبصلاً. نظفوا 
المطابخ والمراحيض . ألقوا فحماً وحطباً في المراجل. لسعت الثار 
الشعر الأسود على صدورهم فصاح الإيطالي شاتماً «التركو» الذي 
ورطهم هذه الورطة. «التركو) (411) ضحك وهو يكسر ثمرة جور هند 
سرقها من المطبخ. الأسبان الثلاثة تراشقوا بالفحم وضحكوا أيضاً. 
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المتجر أعطاها قوّة. البيع والشراء. الوقوف وراء المنضدة 
وتأمل الزبائن داخلين خارجين. الأقمشة ورائحتها. العربات التي 
تعبر خارج الزجاج. الهواء البارد. سلك السخان الكهرباء. اه 
الأطعمة. بائع الهوت دوغز الذي يمر بعربته في الوقت ذاته كل يوم» 
ويقف أمام الباب تماماً وينظر إليها نظرة أليفة. الشرطي الذي يعبر 
وهو يخبط عصاه على فخذه. العجائز الذاهبات إلى الكنيسة. بنات 
العدرية خارحات فن الكاب الكبير. شرا تمن قف الزيّ الأزرق 
المقلم بالرمادي ويتضاحكن, والجدائل تطير في الهواء. صف 
الرجال الصغار تحت الأعمدة» في القفية الأخرئ» يأكلون 
سندويشات أو يدخئون سجائر ويشربون مرطبات. هدير الترامواي. 
العجوز في ثيابه المهلهلة يحمل بطانية على ظهره ولا تدري ماذا 
جمع في جوف البطانية. كل الناس يعبرون خارج زجاج المتجر. 
خارج الواجهة بالملابس المعروضة (على رفوف خشب) والأقمشة 
الملفوفة» لفة جنب لفة جنب لفة» وعندما يدخلون تحفظ مسافة غائبة 
بينهم وبينها: هذه اليم عرضها متر تقريباً. الوقوف وراء 
المنضدة رد إليها شيئا فقدته على طريق كلاريندون. كانت تبتسم 
للشاري أو الشارية لكن من دون ضعف. هناء في المتجرء ولدت 
من جديد. ولعل الولادة بدأت فعلاً على الطريق وهي تبيع من 
«جزدان الحرير». 
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الجزدان أخذها إلى عالم البيع والشراء. القطعة التي تأخذها 
بدولار من تاجر الجملة وتبيعها بدولارين أو ثلاثة. ومرات» وهي 
قاعدة أو واقفة. تطرز على القطعة حرفين ويتضاعف سعر القطعة. 
هذا عالم غريب! ووجدت جيوبها ملا نة . 

ماذا كان ذلك يعني بالنسبة إليها؟ في المتجر وجدت خحرية 
جديدة: كانت آمنة» لا تخاف أن ينزل عليها الليل وهى وحدها فى 
العراء في البريّة الشاسعة. هذا الأمان رد إليها أحاسيس قديمة. 
ساعة العصرء وهي ترى ناسأ عائدين من أشغالهم إلى بيوتهم 
وعائلاتهم في «ماين ستريت»» كانت بلا انتباه تتذكر بتاتر وأجراس 
القطعان (الأغنام والماعز) عائدة من الوادي قبل المساء. الجرس 
يرن في رأسها وهي تنعس كأنها قاعدة على الطراحة في باب البيت 
اليعيد. 
وأولاده وهل يحتاجون شيئا؟ لكن الرد لم بات . جوزف أسطفان 
الألمان وأن الرسائل لا تصل من سورية» البريد ممنوع والتجارة 
الإنكليزي يحصي مرافىء أوروبا التي تخرج منها غواصات ألمانية 
وذكر فجأة الإسم الغريب: 861506 . 

شعرت أنه يتكلم عن مكان لا تعرفه. في اللحظة ذاتها شعرت 
أنها لا تعرف إلا ذلك المكان. من هناك خرجت فى هذه الرحلة! 
السيد سكياس» تنظر إلى الجريدة. يحملها معه إلى البيت. يقرأ فيها 
أثناء النهارء ثم يأخذها إلى البيت مساء. مرتا تلقى على الجريدة 
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نظرة بينما يفتح دفتر المتجر ثم يحصي النقود. في البدء كانت تراقبه. 
بعد ذلك كفُت. يتجهم كأنه غاضب بينما يحصي المال (الأوراق 
أولا ‏ الدولارات ‏ ثم الصرافة: العملة المعدن) لكنه حين ينتهي 
يرفع وجهه إليها باسماً. دعاها في يوم العطلة إلى بيته كي تلتقي 
زوجته وأولاده فشعرت بالحرج: كانت مريضة. مع ذلك لم تقل 
شيفاً . أحذت تتعها هدبة: غطاء طاولة:«تريكو» شغل يدها . عنداسا 
دخلت البيت رأت ساعة بطول رجل يخرج منها عصفور الكوكو 
ويصيح كلما مرت ثلاثون دقيقة . سمعت العصفور يصيح مرة واحدة. 
لم تتمكن من البقاء واعتذرت وذهبت. بعد ذلك» بمرور الوقت» 
ستكتشف أفراد عائلة سكياس وطباعهم واحداً واحداً. كانت عائلة 
غريبة يصعب التعاطي معها مجتمعة (يخيم عليهم الصمت) لكن 
التعاطي يسهل إذا التقيت أحدهم صدفة في الطريق أو المتجر. حتى 
زوجة سكياس التي تكبرها بثلاثة عقود صادقتهاء مع أنها نادرأ ما 
رأت أرمنية تصادق غير أرمئية. باتت تعرفهن جميعاً: أرمنيات 
فيلادلفيا. مستحيل أن تبتاع إحداهن ذراع قماش من غير متاجر 
الأرمن فى «ماين ستريت». تعلمت بمرور الوقت كلمات قليلة. كان 
الكقة معاس يعيحك ويقرل إذا سجعها تلفظ كلمت أر طق وكارك 
من زارا». أخبرها عن قريته”. كان مرات وبلا وعي يترك الإنكليزية 
وهو يحكي عن أهله ويكمل كلامه بالأرمنية فتظل ساكتة. دلها إلى 
صورة في الجريدة: باخرة تغرق. قرأت تحت الصورة اسم الباخرة: 
395 .. فرقاطة حربية إنكليزية غرقت بلغم بحري ألماني قبالة 
سواحل إيرلندا . 


2 ل تطمقعطك5 1542220 320 كقتطندطة 01 نم5 ركققاكاء5 (لرمعء71)) 132رمعاء: 1 [)» 
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المتجر (2) 


اكتشفت أنها تحبّ هذه الساعة وتنتظرها: هو يحصي النقود 
ويراقب الأرقام الداخلة في دفتر المحل ويعمل جولة سريعة على 
الرفوف (لا تتضايق؛ في البدء أزعجها ذلك» ثم نسيت الأمر: 
الرجل كبير السنّ ويفعل الأشياء بطريقة لا تزعجها). . . وهي تقرأ 
في الجريدة. (يملك اشتراكا في صحيفة عناطد© هنطماء120نطم : 
ل16. وأول عملها هنا كان الصبى يجلب الجريدة إليها ملفوفة 
بالخيط وهي ترسله إلى عنوان المتجر الجديد الذي يبعد عشر دقائق 
مشياء ودقيقتين بالترام). تحسنت قراءتها للإنكليزية» وصارت في 
وقتٍ غير طويل» تقرأ أكثر من صفحة واحدة قبل أن ينتهي السيد 
سكياس من «الجردة» اليومية. كانت تمرّ على أخبار الحرب مروراً 
سريعا ونفك أكثر باخار أميركا .يبد ذلك غريا الكن 'هذا ها فاذلده. 
في المقابل بدا واضحاً ‏ من الصفحات المدعوكة ‏ أن السيد 
سكياس مختلف الأولويات. كانت تعرف من وجههء وهو يدخل 
المتجرء ماذا قرأ اليوم عن الحرب . 

أظن أن السيد سكياس كان بالغ التأثير في مرتا آنذاك؛ في 
تطور شخصيتها. أشخاص كثر نلتقيهم في حياتناء في مفارق 
ومحطات محددة. ولا نعلم مدى تأثيرهم في مسيرة تحولاتنا العقلية 
والنفسية إلا بمرور السنين. مرتا أيضاً لن تكتشف إلا بعد سنوات 
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(ربما وهي تساعد أولادها في الدروس الإنكليزية أو في الجغرافيا 
والتاريخ والعلوم الطبيعية) الدور الذي لعبه السيد غريغوري سكياس 
فى تكرّن شخصيتها الجديدة (الأميركية): أثناء الشهور الأولى من 
1-7 65 صار يقرأ ١نيويورك‏ تايمز» بسبب تغطيتها للنكبة الأرمنية 
على الجبهة القوقازية (ساحة الحرب بين روسيا وتركيا). كان يدخل 
المتجر قبيل المساء مقوس الظهر كأن أخبار التهجير والمذابح كسرت 
ظهره. يحصيى النقود من دون تركيز ويمرٌ بنظرته على الدفاتر وعلى 
الرفوف موه أبعم . يرنا تفكلت له الشاى الساخن. يشبرت 
ويشكرها. تجلب له بسكويت الزنجبيل أيضاً من المقهى المجاور. 
صار يتأخر هنا حتى الترامواي الثاني» ولا يخرج إلى الثلج والهواء 
البارد إلا بينما مصابيح الشارع البرتقالية تضاء. يتكلمان. هو يتكلم 
أكثر. هي تصغي. عندما يقوم واقفا ويلتف بالمعطف والشال 
العريض الصوف والقيعة ذات الأذنين كأذني الأرنب تسبقه إلى 
الباب . لس اقفر تن للقط اطي مالتارت الباب كي 
يتغير الهواء قليلاً ولا يصفقه البرد دفعة واحدة ويمرض . يتأنى وهو 
خارج ويقول لها كلمة طيبة ثم يلقي تحية المساء. يخرج بينما 
الترامواي يدنو والضوء يبرق مكسّراً على رقائق الثلج. من أثر فيها؟ 
هو؟ أم الأخبار التي كانت تقرأها (وجدت الجريدة متعة بحد ذاتها)؟ 
أم الجو (الكيمياء)؟ ماذا حدث في تلك الأماسي في ذلك المتجر في 
«ماين ستريت»؟ لم يحدث شيء؟ كان يؤثر فيهاء بلا شسك. هل 
أثرت هي فيه؟ هل غيّرت شيئا في حياته؟ في نفسه؟ 


يأتى بدلاً منه. هذا الكبير» كيفورك (سمّاه على إسم القديس) يشبهه 
كأنه نسخة عنهع ولكن بقارق ثلاثين فكلة : نكما يحصى النقود عافد 
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الحاجبين تأملت العربات. ابتسم وهو ينظر إليها ثم أخبرها أنه قرأ 
في الجريدة عن رجل في الحي السوري في بوسطن ضرب زوجته 
فاشتكته إلى البوليس. جاؤوا وجروه إلى الحبس وهو يضربهم ويقول 
(لا تتدخلوا بيني وبين زوجتي». ضربوه عندما ضربهم وكسروا 
أضلاعه وأنفه وأصابع يده اليمنى. أخبرها القصة ثم جلس محتاراً . 

كانت تعرف أنه يملك معملاً صغيراً للأحذية. أرادت ‏ قبل أن 
يخبرها قصة السوري وزوجته ‏ أن تسأله عن عمله. لسبب لا تعرفه 
ظلّت ساكتة. نهض وهو يضع النقود في جيب معطفه. ألقى تحية 
المساء وخرج. هي أقفلت الباب وتراجعت إلى مقرها في المستودع . 
بينما تفرد بطانية شعرت بالغضب. ماذا أغضبها؟ لم تكن متأكدة. 

صارت تشتري الجريدة وتقرأها أثناء النهار. كان الشغل 
سهلاء المحل له زبائن» وكل يوم يأتي زبائن جدد. غيّرت الواجهة. 
وسّعت مساحة العرض» ووضعت - حيث العين ترى - أجمل ما في 
المتجر. علقت أيضاً قبعات بريش في المدخل» وكتبت على لافتة : 
011 أوعععء2 10 

ومن دول أي جهد إضافي امتلأ المتجر. 
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المتجر (3) 


خرج السيد سكياس من مرضه الطويل نحيلاً؛ أشد نحولاً من 
أي وقت مضىء وعظام ناز ة عندكا راتشويةر حل كن 
الترامواي انقبض قلبها: بدا على حافة الموت» شديد الضعف 
الجسماني» وركبتاه تعجزان عن حمله. في خيالها رأته يسقط إلى 
أمام وذقنه تطرق الرصيف. أسرعت كي تساعده فأصابتها الدهشة 
عندما سمعت صوته» عارم القرّة» حاداء ولا يشوبه الوهن إطلاقا. 
فتح ذراعيه وضمّها إليه ضمّة قوية. فزعت عندما فعل ذلك. ثم 
استراحت حين وقف يتكلم عن الواجهة وكيف صارت عريضة 
وجذابة ومن بعيد يراها الراكبون في الترام. كان يبتسم. رأت أسنانه 
الباقية في فمه. فاحت من ثيابه وشعره وذقنه رائحة الكولونيا. بينما 
يدخلان تأمل القبعات القليلة الباقية (باعت الشحنة كلها) وهر رأسه 
معجباً بالخط الأنيق في اللافتة: 07817 2620636 10. أخبرها أن هذه 
هي التجارة الحقيقية. وللمرة الأولى ضحك وهو يفحص "الدفترا 
ويرى أنها باعت من دون تنزيلات! 


حين اكتشف أن أرباح المتجر في فترة مرضه تضاعفت ثلاث 
مرات مسح رقبته بالمنديل ‏ كان يعرق تحت الياقة الصوف السميكة - 
وقال «المرض مربح». ضحك وسألها عن صحتها. كان البخار 
يتصاعد من كوبي الشاي ورائحة البسكويت الساخنة تملا المكان. 
قالت إنها بخير وسألته عن العائلة. أخبرها أن زوجته ‏ والطبيب 
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ايفيا - اعلكاء فى الت نكا عه ؤاشاء كتثرن: حقرما الجرايد. 
غابت ضحكته تماماً وهو يقول «الجرايد». بعد ذهابه فكرت مرتا أنها 
لم ترّه هكذا أبداً من قبل . 
أنناء خروجه. وهو يلف الشال» تأمل اللافتة مرة أخرى 
وسألها “#اخطك؟1..عرّت :رأسها وراقشت يبرموشها الطويلة : 
في مساء اليوم التالى أخبرته عن جوزف أسطفان. سمعها من 
دون أن يقاطعها . عندما انتهت قال إنه موافق وتمنى لها التوفيق. هو 
ذهب وهي قضت ليلتها تتقلب على الفراش بانتظار طلوع الصباح . 
لم تتوقع أن يقول السيد سكياس «نعم» بهذه السهولة. ليس عليها 
الآن إلا أن تتصل بجتوّزف أسطفنان وتطلت#الشحنةة. رتبت 
المستودع واستعدت. علقت لافتة بالخط العربي في الواجهة 
وتعمدت - قبل تعليقها ‏ أن تزور مستر معمرباشي وتعرض أمامه 
كشروعها .هر آيضا تمك لبا العوفي :"زوعدها أن شاعد مقذا” 
استطاعته. «مع أنك ستسرقين مني ناس الطريق»» قال بوجهٍ جاد. لم 
تعرف هل هو غاضب أم أنه يداعبها فنا بعد اكتشفت: أذيلا فيل 
سرقت منه الكشّاشات والكشّاشين! والغريب أنه كان يرسلهم إليهاء 
يدلب إلى المتجر ويسهل تجارتها. الشحنة الأولى التي أرسلها 
جوزف أسطفان من نيويورك بالقطار وصلت في تشرين الأول 
(أكتوبر) 1915. قبل نهاية الشهر وجدت مستودعها فارغاً. لم تكن 
الشحنة الثانية وصلت بعد! 
يوم الأحد ركبت القطار إلى نيويورك كي تزور «شريكها») 
جوزف أسطفان في بيته الجديد. في تلك الفترة شاع انتقال السوريين 
من «مانهاتن التحتا»” (كما سمّوها) إلى بروكلين وجوارها حيث 


ظ 1 ام[ . 
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الأرض أرخص وأوسع. جوف أستظفان واحد من هؤلاء.: اشترى 
قطعة أرض في طرف «هئري ستريت» وبنى متجراً بطبقتين. سكن مع 
عائلته في الطبقة العليا. الدرج الذي يصل بين الطبقتين تحول بسرعة 
مستودعاً آخر للبضائع. الزوجة عارضت في البدء لكنها سرعان ما 
تحولت تاجرة: صارت تنزل إلى «تحت» وتقضي النهار مع الزبائن 
ولا ترجع إلى «فوق» إلا كي تطبخ للبنات قبل رجوعهن من 
المدرسة. 

مرتا لم تعرفها عندما دخلت المتجر : كانت تلبس تنورة كحلية 
طويلة وتربط شعرها بمنديل مثل السوريات مع أنها أميركية! وما 
أضحكها أكثر رؤية طنجرة على الأرض وراء المنضدة» ولوح خشب 
تفرم عليه البصل والخضر بين زبون وآخر. 

قبل أن يتناولوا الطعام أوقفها جوزف أمام رف المدفأة كي تقرأ 
الكلمات المنقورة فى «الرخامة» : 


0 


12511095 1ط 1ل 131101162طثر 

أخبرها أن الإسم هولندي أو بولندي أو إسباني. خلال شهور 
الصيف وهو يبني البيت والمتجر ويتأخر في إرسال البضاعة إليها 
(ضحك بينما يقول هذا) عثر على هذه «الرخامة» فى سوق للأآثاث 
الوستعمل . ا مان احد اوري للكإلى المكان فهناك يعثرون 
أيضاً على أجران حجرية صالحة لدق الكبّة. كانت مرتا تلمس 
الحروف المنقورة في الرخام عتدئد#تواخيرها ورت أن زائر الاقة 
يجيء على الغداء . 


16 


58 - 
المتجر (4) 


الشاعت الضنية كانيا وقعت في فخ - إلا عندما تكلم جوزف من 
جديد. قال إن هذا الرجل من أقدم معارفه في نيويورك» إسمه حنانيا 
برباري» أرمل عنده متجر في «الحي الصيني): السوري الوحيد 
الصامد هناك. قصير القامة مثلهم ومن عشرتهم صار أصفر 
سكين الخبز الطويل : ضحكت عندما سمعت كلام زوجها وقالت 
«عوعصلطن) 15 أنه صصد1])»” . عرفت ماذا يقول. حفظت من العربية 
كلمات كثيرة: تعرف الألوان جميعاًء أصفر 6110لآ. أحمر 21860 
أبيض 2071 أمبود عأعة11 أخضر ع . سألها جوزف أين 
مارون؟ قالت إنه سيأتى: لن يتأخر. ثم اختفت مرة أخرى. 

وصلا نا : مارون والضيف. لم يكن أصفر البشرة كما وصمقه 
جوزف.ء ولكن مطفأ اللون. كأنه قضى زمناً بين الحيطان» لا يخرج . 
زاد من انطباعها هذا الوجه الآخر الذي أطل معه: كان مارون 
يضحك وهو يدنو ويمدّ يده ويصافحها. تشرَّب وجهه حمرة تفرح 
القلب وهو يلفظ إسمها. على المائدة» بينما يشربون ويأكلون فيما 
بروكلين كلها تشرب وتأكل؛ روى السيد حنانيا : 


* «حنانيا صيني». 
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عمي حنانيا (آنا سيت على إشسمه) كان ين أوائل السؤوريين 
الذين أتوا إلى أميركا. نحن في الأصل من قرية صغيرة في الجبل 
تُسمّى «العطشانة». لأنها بلا ماء. لا ينابيع ولا آبار ولا سواقي» 
نجمع مياه الأمطار» ونعيش من خدمة الدير. الدير يملك القرية. 
يملك الأرض والبيوت؛: وأهلي عندما رن تكرت 
للدجاج كان عليهم طلب الإذن من الخوارنة . ومرات كان «أبونا» 
يقول لاء ولا يبنون للدجاج قنا. أنا لا أذكر القرية إلا في صور 
بعيدة متفرقة. أذكر مثلاً الوادي» والطريق إلى كعب الوادي» حيث 
ساقية قليلة الماء تنأخذ منها ما نشربه» وجنبها «الفرن»» عبارة عن 
١صندوقة»‏ كبيرة من الطين نشعل تحتها الحطبء وكل القرية تخبز 
عجينها اتحت)2.2 فى كعب الوادي. ثم نحمله إلى فوقء لماذا لا 
يخبزون أمام البيوت» لا أعرف... أنا جئت إلى هنا صغيراً» عمي 
أرسل وجلبني ولولا عمي كنت أموت صغيراً كما مات أخوتي قبلي . 
أنا خسرت أربعة أخوة وأنا صغير: بولس وسليم والياس وعيسى . 
وخسرت أختين: ميليا وهيلانة. لم يبقّ لي أخوة. وبعد وصولي إلى 
أميركا ماتت أمي ثم عرفت أن أبي سيتزوج ثم جاء «المكتوب» وفيه 
أن أبي توفى وهو راجع من . «الحقلة» : كان يحمل سلة «مقتي» (هذا 
نزرعه «بعل»» مثل الخيار ولا يحتاج إلى سقاية) ووقع على الطريق 
في النقطة نفسها حيث وقع جدي (أبوه) من قبل ومات أيضاً. 
الخوارنة الذين أرسلوا «المكتوب» إلى كتبوا أيضاً أنه مات وفي رقبته 
دين: ثلاث ليرات ذهب عثملي! لماذا استدان أبي من الدير هذا 
المبلغ. لا أدري. عمي هو الذي دفع ثمن ثمن «الناولون» كي أجيء إلى 
هنا. أنا سهرت أكثر من ليلة أفكر في ذلك الدين المستحق: حين 
قرأت «المكتوب» مزقته ورميه. عمي لم يقرأه. كان على الطريق» 
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يذهب ولا يرجع إلا بعد شهور. لم أعمل معه إلا وقتاأ قصيراً. كنت 
معتل الصحة» فكان يتركني عند إمرأة يعرفهاء نصف إسبانية نصف 
هندية» في (إيسترن هارلم». كانت بلا أولاد» زوجها ذهب إلى 
كويبك في كندا يتاجر بالفراء على طول الهدسون ولم يرجع. عندها 
ثلاث بقرات» تربي البقرات وتبيع حليبا وتقطع جبناء تعمل لبنة 
أيضاء عمي علّمهاء وأنا صرت أساعدها. كنا نعلق كيس اللبئة من 
غصن الشجرة وأنا أحرسه من الغزلان والقطط. في ذلك الوقت كنت 
ترى الغزلان تخرج من بين شجرات «السنترال بارك» عند المساء 
وتمر في «الفيفت أفينيو». المرأة إسمها «فاني»» هكذا كان عمّي 
يناديهاء طوال الوقت تدخن» حتى وهي تحلب البقرات» وتقول إن 
البقرة تسترخي عندما تشمٌ رائحة تبغها. كنت أساعدهاء أغسل 
البقرات» وأغسل الدلاء الحديدء تعلمت منها الإنكليزية والإسبانية 
وما تعرفه من لغة الهنود. عاملتني معاملة جيدة وعندما تحسنت 
صحتي وصرت أخرج مثل عمي حاملا الكشّة وأجني ما يكفيني. 
بقيت أرجع إليها من حين إلى آخرء نتعشى وتفرش لي وأقضي الليل . 
عمي أيضاً كنت ألتقيه عندها مرات» وحين نخرج معا كي نبيع وينتبه 
أنني صرت أتكلم الإنكليزية أحسن منه بدرجات يقول لي: «البقر 
يفيد». كان يضايقني عندما يضحك ويضربني على ظهري» ضربته 
تهدّ. وكنت لا أحبّ كيف يتحدث عنها. الغريب أنه عاش في أميركا 
سئنوات طويلة ولم يتعلم من اللغة إلا بعض الجمل والعبارات. لم 
يأخذ من طباع هذه البلاد شيئا. مع ذلك كان الوحيد الباقي من 
عائلتي وكنت أحترمه وأفكر دائما في فضله على وعندما يطلب مني 
نقوداً أعطيه أكثر مما يطلب. لم يكن سيئاً لكنه لم يكن جيداً أيضا . 
عندما حكيت له عن المنام الذي أراه ضحك مني . كنت أرى: ذاكينا 
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مجموعة من الأشخاص يقتربون مني وهم يلبسون لباس الخوارنة 
ويعقدون الزنانير على بطونهم» لا يتكلمون معي ولا أعرفهم وحتى 
وجوههم لا أراها لكنني أستيقظ من المنام وأنا متضايق ورقبتي 
عرقانة. قلت لعمي إنني أريد أن أرسل إلى الدير في سورية دين 
المرحوم أبي. قلت إنني ادّخرت بعض النقود لكنني لا أعرف كيف 
أرسل الليرات الثلاث الذهب إلى الدير» ولا أعرف كم تساوي هذه 
بالضبط في العملة الأميركية. قلت له إنتى سألت وإنني أعرف أن 
معي الآن ما يكفي ويزيد. سألني هل أنا أخوت؟ سألني كيف أصدق 
الخوارت؟ وسألني حتى لؤ صدقتهم كيف أرسل لهم فلساً واحداً؟ 
اردق أنه هو وأهلي وأهل أهلي (أي أهله) وأجدادي جميعا عاشوا 
الحياة كلها عبيداً عند الخوازاتةه .يزعن الريتة والقمحوالكلمير 
ا ولا يأخذون إلا ما يمنع عنهم الموت جوعا. بال ان 
عقلي؟ أنا كنت صغيراً في ذلك الوقت وعندما قال هذا سكت ولم 
أفتح الموضوع أمامه مرة أخرى . لكنه بعد فترة جاء وحده وسألني 
هل ما زلت أفكر فى دين الدير؟ قال إن واحدا من البلاد عائد إلى 
هناكء ويمكنه أن 5010 إلية الذي إذا كنف نا زلت"مصرا . 
أعطيته ما جمعته. وذهب. بعد فترة التقينا وأخبرني أنه أرسل المال 
لكينق أخوت. أنا صدقته . لكنني بقيت أرى ذلك المنام. وعندما 
رأيته مرة أخرى وطلب مني نقوداً فهمت أنه كذب عليّ وأنه لم يرسل 
الات | نوتسو مع هذا لم أقل شيئاً. أعطيته ما يطلب وافترقنا 
مرة أخرى. بعد فترة» كنت أسأل وأتعلم؛ أرسلت الليرات الثلاث 
إلى الدير. مت شهور ثم جاءني «مكتوب» وفيه يقول الخوارنة أن 
الليرات الثلاث وصلت . بعد ذلك لم أرَهم في المنام . 


مرض عمى فى بطنه ومات في بيت المرأة التي اعتنت بي وأنا 
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صغير. طال احتضاره أسبوعين أو ثلاثة» وأنا لم أكن لا فى «إيست 
هارلم» ولا في ولاية بويورك كلها. كيك انا يكن اللقرديه لم 
أترك بلدة على ضفة «ميسوري ريفر» إلا وبعت فيها قماشاً. رأيت مرّة 
إعنارة#اتفرق فى المسيسيبى» حملوها 'حسولة زائدة» انكسرت. 
وأنقذنا أولاداً ونساء . لطمنى حيوان وأنا فى الماء» تور أو حصان لا 
ل ملا ع د ل اشر 0 
نيويورك وجنبه المرأة «فانى»). سميت ابنتى الكبرى على إسمها . 
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- 259 
المتحر 5 


تكلم حنانيا برباري بالإنكليزية والعربية. في لحظات محلدة 
تكن زر ١‏ رو تك رمي وات سوس 
والشركة بالأخرئ:. بثات جورف أسطنان أيضا اصعين بلا حركة. 
عندما انتقل الرجل إلى لغة لا يعرفن منها إلا كلمات قليلة بدا على 
وجوههن الضيق. وعندما رجع إلى الإنكليزية لم يتبدد الضيق تماما 
(ماذا ضاع من الحكاية؟). زوجة جوزف أسطفان كانت تأكل وهي 
تقلفت مسرورة كرت :قبرنا أنها معت التصةريين قل ...مارون أيضا 
بدافمة ناحا ..: كلما تارت: معوتسارات أله ينظر إلنهنا " كانت نظرتة 
هادئة» محبّة» وتبعث في النفس إحساساً دافئاً. استغربت أنه يُسبب 
المشاكل لأبيه. لم يظهر عليه أنه طائش أو عنيد. على الأقل ليس في 
تلك الساعة على المائدة. 

بعد الطعام انسحبت الفتيات وبقيت مرتا مع الرجال الثلاثة. 
زوجة جوزف أسطفان غابت وقتاً أيضأ. كانت تسمع صوتها في 
الداخل» وضحكتها وهي تتكلم مع بناتها» وسط قرقعة الصحون 
تحت الماء .: ورك اسطفان اشعل غلدونين وناول وااحدا لفدكة” 
مرتا تراجعت في المقعد الوثير وهي تنظر إلى مارون يكشح الدخان 
من أمام وجهه ويعبس. في تلك اللحظة فقط» عندما شوّهت العبسة 
ملامحه»ء بدا قادراً على أفعال غير متوقعة. 
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كانوا يشربون القهوة المرّة من فناجين الخزف «الشفّة» التي لا 
تجد مثلها إلا في بيوت السوريين» عندما أظلمت النوافذ فجأة وانهمر 
المطر غزيراً. لم تكن الشمس غربت بعد لكن تبدل الطقس أشعرها 
الها اتأخرت: كيرا ران القطار سيسيقها عائلا إل ؛ فقلا دلفيا . للحظة 
وجيزة تنازعتها رغبتان: أن تذهب الآن وبسرعة؛ وأن تبقى هناء أكثر 
من هذه الليلة حتى» وألا تترك هذا المكان» هذه الغرفة» هذا المقعد 
قبالة المدفأة. 


تكلموا عن العمل . . غرقت في تفاصيل وأرقام مع جوزف لكنها 
في إحدذق اللحظات سدعت الحديك الدائر بين مازؤن والسيد 
خنانيا:. كان يحازون يقول شيا عرة فيضير ألمانا ويليام الثاني ووافقه 
السيد حنانيا الرأي ثم عارضه , بشدة ة. لم تفهم ماذا كان سبب الخلاف 
بالضبط؛ لم يكن ذلك مهماً بالنسبة إليها. بعد ذلك تشعب الكلام 
وتحدث جوزف عن الحرب. 


التعفار. بينما تفتح الجزدان وتخرج الجريدة المطوية. 
تذكرت نتفا من الحديث وشعرت بالنعاس. مرّرت لسانها على 
أسنانها وسقف حلقها واستعادت طعم النبيذ الأحمر واللحم المطبوخ 
طويلا على نان خفيفة! مادا قال جوزف عن الجراد؟ قال إنه قرأ قَّ 
«"الهدى» (جريدة عربية تطبع في نيويورك) إن الجالية السورية تجمع 
تبرعات كي ترسل مساعدات إلى جبل لبنان حيث نزل الجراد وأكل 
المحاصيل. مرتا سألته متى حدث هذاء في الصيف» قبل الحصاد؟ 
أجابها إن الأحوال سيئة في البلاد» الجراد أكل المحاصيل قبل 
جنيهاء يقولون هناك جوع والناس يذهبون إلى حوران لشراء القمح 
والشعيرء وما يزيد الطين بلّة أن العساكر التركية تصادر الدواجن 
والمواشي والحبوب بينما «الحلفاء» يسدّون البحر. سألته هل تصل 
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البوسطة (البريد) من سورية؟ رفع ذقنه وقال لاء منذ شهور والأخبار 
مقطوعة» لكن صاحبي «الهدى» عندهما علاقة بوزارة الخارجية 
الأميركية وهذه تأتيها الأخبار بالتلغراف من القنصل في بيروت. كان 
مارون واقفاً إلى النافذة ينظر إلى الأمطار تتساقط على أبنية بروكلين 
وشوارعها. ظلال المطر انعكست قاتمة وسائلة على صمحة وجهه. 
استدار بعد كلام أبيه باسماً. وراء الزجاج نفخت مدخنة غيمة 
رمادية. قال مارون شيئاً عن خطوط التلغراف والغواصات الألمانية 
والسفن التجارية التي تتبع الدول المحايدة والألغام في بحر الشمال. 
ذكر السفينة لوسيتانيا* أيضاً. مرتا سمعت كلامه من دون أن تفهم 
بالضبط مغزاه. كانت مشتتة الذهن» مرهقة» تفكر في الجراد 
وفيلادلفيا معاًء وفي أشياء أخرى أيضاً : للحظة رأت الجلول مزهرة 
وراء البيت في بتاتر» رأت شجرة التين التي طالما أكلت ثمارهاء 
رأت البيدر تحت كرخانة الحرير» ورات جلول التوت تتدرج خضراء 
مورقة حتى تبلغ البحر الأزرق. كل ذلك بان أمامها رمشة عين ثم 
تبدّد وهي ترى النار تتراقص فوق الحطبات في المدفأة. لكنهاء بينما 
القطار يأخذها إلى فيلادلفياء استعادت تلك اللحظة فغمرها الحزن: 
وجه خليل حدّاد خرج من الظلام» من مكانٍ خفيّ. وهي رأته ينظر 
إلى هذه الجهة ولا تتبدل ملامح وجهه: كأنه لا يراها! أو كأنه يراها 
ولا يعرفها! 





* (214ة]زونار1. سفيئة ركاب بريطانية عابرة للأطلسي تتبع شركة 8210155 
مصنآ 4تدسيت أغرقتها غراصة ألمانية بتوربيدو في 7أيار (مايو) 1915 قبالة 
باجل إيرلعدا. من 2200 راكب غرق 1198 راكباً بيتهم 128 أميركياً. 
اعتذرت ألمانيا للرئيس ويدرو ويلسون» ورغم الصدمة ظلّت أميركا على 
حاد. 
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المسافة من نيويورك إلى فيلادلفيا ليست طويلة. مع ذلك رأت 
غروب الشمس ثم صعود القمرء أصفر ومكتمل الدائرة» إلى قبّة 
السماء. كانت السهول تنبسط حمراء وصفراء وخضراء»: مغسولة 
بالمطرء شبه برتقالية عند الغروب» ثم لامعة بضوء البدر مع انقشاع 
الغيوم. رأت قطيعا ضخما من الخيول البرية يتراكض في الظلام 
ويوشك أن يغطي مساحة السهل. نعست وتركت الجريدة فى حضنها 
ولم تقرأ حتى العنوان العريض . نامت وقتا قصيراً وعندما فتحت 
عينيها رأت هالة الرطوبة تتحلق حول القمرء ورأت سرب بط يعبر 
فوق السهل الفضي ثم يختفي وراء جسور وأنهار وشجر. كان العالم 
مسحوراء قديماء ولا يُصدَّق. في الممر المضاء عبرت امرأة تحمل 
طفلاً زاعقا باليكاء. 
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- 60 - 
المتجر (6) 


جمعت كرم السيد معمرباشي إلى دقة السيد سكياس ونجحت 
في وقتٍ قصير أن تتحول إلى «مموّنة»” لعدد كبير من الكشاشات 
والكشاشين. (هنا زلنا فوع 5؛ لكن بعد نهاية الحرب الكبرى» 
وخلال الأعوام التي أعقبت تجدد الهجرة من سورية إلى أميركا مع 
فتح البحار والمحيطء ستغدو مرتا أهم «مموّنة» لأهل الكشة في 
فيلادلفيا وجوارها: شريكها جوزف أسطفان صار يرسلهم إليها 
«طازة» بالملابس السورية من مرفأ نيويورك» وهم لا يعرفون من 
الإنكليزية غير كلمتي «مورننغ» و«مسترا» ومن رقابهم تتعلق كرتونة 
كتب عليها بالحبر : 120090 28431158 كي تعرفهم عند نزولهم من 
القطار وتأخذهم. 

كانوا يأتون إليها وقد حفظوا اسمها وعنوان المتجر من 
آخرين. تملأ كشّاتهم وتتحدث معهم وتعمل لهم قهوة. مرات تجلب 
لهم شيئاً يأكلونه. ذات صباح باردء بينما سيدات «الكويكر»”” يرفعن 
زيئة الميلاد على شجرة عارية الأغصان في الجهة الأخرى من 
الشارعء أطلّ عليها وجه تعرفه: كان هذا ع الباقىي. خلفه 
ظهر آخرون. كانوا مجموعة كبيرة ودخلوا عليها كالعاصفة. 


 *‏ ععن[ممناك. 


** امع 002 . 
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الأصوات العربية اختلطت وارتفعت في ضجيج» وسيدات «الكويكر) 
الهادئات كالماشيات في نومهن., التفتن ونظرن إلى هذه الجهة بيئما 
الأنفاس تخرج بيضاء من فتحات الوجوه. كان البرد قارساً ومع هذا 
وففت مرتا مع ضيوفها على الرصيف يتكلمون ويضحكون 
ويرتجفون. المتجر كان يعجّ بالزبائن (منذ أسابيع عندها فتاة تساعدها 
على البيع. في فترة الميلاد يكثر الطلب على القماش والثياب؛ 
الساء: يعد فين احنون). قاسم عبد الباقي دلّها إلى أحد الواقفين 
جنبه» وعلى رأسه طربوش . كان الرجل يداعبهاء يضع الطربوش ثم 
يخلعه ويسألها ألا تتذكره؟ لم تتذكر اسمه لكنها تذكرت وجهه. كان 
مع المجموعة السورية على (إليس أيلاند» . تذكرته وقالت إنه كان 
يقف مع الرجل الذي سمّوه «قمر الدين» ولم يدخل أميركا . 

قالت إنها راجعة بعد لحظة. تركتهم وخطفت رجلها إلى فرن 
مجاور. رجعت محملة بالأكياس. رائحة الكعك والحلوى سبقتها 
إليهم . ارتفعت ضحكاتهم وهم يُخرجون الكعك الساخن من أكياس 
الورق ويلقون القطع في أفواه واسعة. مرتا قالت: «هذه من الشام». 
قاسم عبد الباقي دمعت عيناه وهو يتقافز والسكر يجري في دمه. 
كانت ضحكاتهم تهرّ الفضاء كأنهم في احتفال» في عيدٍ باغتهم على 
جين عر 

ضحكوا جميعاً وهم يأكلون الكعكات المغطاة بالسمسم؟ أظن 
أن بعضهم كان ينظر إليها مرفوع الحاجب ولا يفهم. كانت تبدو 
أميركية! تلبس كأميركية الآن وتتحرك كأميركية وتشتري كأميركية! مع 
هذا تقف بينهن وتبتسم وتقول بالعربية لقاسم عبد الباقي «كل هذه 
الفطيرة» فيها فواكه مجففة». 

أتوا ثم ذهبوا ولم ترهم بعد ذلك. كانت السكة تأخذهم إلى 
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مدب أخرى وولايات أخرى وبعضهم يرجع وبعضهم لا يفعل. كم 
مرة ملأت كشّة بضاعة ولم يرجع إليها دولار واحد؟ مع ذلك ظلت 
تملأ الكشّات والجزادين. وحين يرجع كشاش ويقول إنه سيتأخر في 
الدفع شهرأًء تقبل وتبيعه على الحساب من جديد ‏ لكن كمية أقل 
أحياناً - وتصلي أن يعود. وعندما يعود ويدفع ما عليه تعرف أن 
السيد معمرباشي أفضل عليها. ألم يُعلّمها هذا بالضبط وهو يحكي 
لها عن ناس الطريق؟ 

كانت سنة تنتهي وأخرى تبدأ. أخذت الفتاة التى تساعدها إلى 
المطعم المجاور واشترت لها وجبة. بعد ذلك»: وهي تدفع أجرتها 
الاسشوعيف زادت لها «عيدية». الفتاة شكرتها وهي تحمرٌ كالشمندر: 
وجهها تورد» ورقبتها اصطبغت باللون نفسه. مرتا رأت ذلك وشعرت 
بالحزن. بيئما تغتسل قبل النوم أحسّت بتعب شديد. 

اختصرت طقوسها الليلية ونزلت تحت البطانيات. كانت تسمع 
ضجة في الشارعء وراء الصناديق والجدار. عادة لا تسمع ضجة في 
هذا الوقت. هذه الليلة مختلفة* . أغمضت عينيها وحاولت أن تنام . 





.1916 1915 ليلة رأس السنة‎  * 
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كان الوقت صباحا . السفاء زرقاء باردة وعمال الترام يجرفون 
الثلج عن الخط. ساعي البريد الذي يمر أمام الواجهة من دون أن 
يلتفت توقف هذه المرة ودخل وهو يسعل . بعل خخروجه. مهتزاً 
بالسعال كما دخل» فتحت الرسالة. عرفت من أرسلها من الإسم 
على الظرف. فتحتها وهي لا تعرف ماذا تتوقع. فرنشيسكا مكرزل 
إبراهيم كتبت لها من بروكلين رسالة قصيرة بالإنكليزية تبدأ بتمنيات 
سعيدة مع حلول السنة الجديدة وتنتهي بذكر «زوجكِ خليل»* . كانت 
الآب والإبن والروح القّدس» - ولكن أيضاً بسبب الإختيار المنمق 
للكلمات: بدت فرنشيسكا مكرزل إبراهيم تاجرة وراهبة في اللحظة 
ذاتها. باركت لمرتا أعمالها الجديدة وذكرتها بالقطع التريكو التي 
بواسطة «صديقنا المشترك» (1:1650 1121 أناه) جوزف أسطفان. ثم 
تمنت عليها باسم المحبة المسيحية الخالصة والرباط المقدس بين 
الزوج والزوجة أن تقبل دعوتها وأن تنزل عليها ضيفة في الأحد 
الأخير من هذا الشهر (كاتون الثاني (يناير) 1916) في بيتها في 


5 اتلمط]1 لمقطوتيط عناملا , 


اهنري ستريت» ‏ بروكلين» حيث ينزل منذ يومين «صديق زوجي 
وعائلتنا زوجك خليل) . 
تحت دفتر المحل. دخلت امرأة وباعتها. ثم دخلت أخرى وباعتها 
وحدها مرة لخر فتحت الجارور وأخرجت الرسالة وكررتك 
القراءة. عند الظهيرة لم تخرج إلى المطعم المجاور. سحُنت شاياً 
على البابور وشربت كوبا مع سكر كثير. كانت ترجف غضباء وقرأت 
الرسالة مرة أخيرة ثم مزقتها نتفا ورمتها. بعد الظهرء وهي تملا كشة 
الأبالاتشى*» ندمت لأنها مزقت الرسالة: ودّت لو تقرأها مرة بعد. 
خرج الكشاش وقفز فوق بركة ثلوج ذائبة ثم اختفى. كان قوي 
البنية» وخطر في بالها أن الذين يحملون الكشة ملآنة ويقفزون هكذا 
لا يهربون ويختفون. مرّ الترامواي في تلك اللحظة كأنه ينزلق على 
المشرة البيضاء وأخذ خاطرتها معة. فى متجر موأجه أضاء أحدهم 
مصباحاً غازياً ثم أطفأه؛ كان يفحص المصباح أو يُنظفه. فتحت دفتر 
المحل كي تشغل نفسها ثم فتحت الدفتر الآخر الذي تسجل فيه 
حسابات أهل الكشّة ثم أغلقت الدفترين وأقفلت الجارور ودارت من 
وراء المنضدة وخرجت من المتجر ووقفت على الرصيف . لم تنتبه 
أنها جائعة ولم تفكر في الأمر. شعرت أن شيئاً يقطعها نصفين» ولا 
تعرف ماذا يكون. كان حاداً كسكين» كقاطع رسائل أو قاطع قماش», 
لكنه لا يُلمس ولا يُرى. شعرت أنها تقع» كأنها تدوخ. رجعت إلى 


* 5طتفاطضناه14] سقتطعة 1د ممق . 


داخل المتجر وجلست على مقعد ونظرت إلى يديها. لم تنتبه إلى 
المحبس في إصبعها (صار أضيق بعض الشيء) ولا إلى أظافرها 
المقلمة ولا إلى الخطوط. نظرت إلى يديها كأنها تنظر إلى قطعتين 
غريبتين عنها ومتصلتين بالرسغين. كانت تلبس جاكيتة من الصوف 
الأصفرء ونظرت إلى الزرٌ الأسود في كم الجاكيتة وظلت تنظر إليه 
وقتأ طويلاً كأنها تتأمل شيئاً لم ترّ مثله من قبل . 

أريد أن أنهي مسألة الرسالة” عند هذه النقطة. أود أن أعفي 
مرتا مما يأتي في الأيام الفاصلة عن الأحد المذكور. لكن لا بد من 
هذا: قضت وقتا غريبا مضعضعا. تابعت العمل» تبيع وتقبض 
وتسجل في الدفترين» لكن حين تبقى وحدها ترجع إلى الدفتر مرة 
أخرى وتتأكد من الأرقام. هل حاسبت خطأ؟ كانت مشتتة» ضعيفة 
كما لم تكن ضعيفة منذ زمن بعيد. منذ متى؟ ما ضايقها أكثر من 
النهارات ساعات الليل» حين تأرق. ولكن أيضاً حين تنام وتباغتها 
منامات غير مفهومة. رأته مرة أخرى في المزرعة على حافة 
«كلاريندون رود' ينظر إليها واقفا جنب إمرأة غريبة في ثوب أزرق . 
هذه المرة حدّقت إلى المرأة. خيّل إليها أنها ترى 00 كانت 
هي : ينا ! عل الماكة وات ناسا كثراً تعرفهم : مستر معمرباشي كان 
يأكل ويبتسم ولا يتكلم. في الصباح» عندما تذكرت المنام وهي 


* بعد ذلك ستصل رسائل أخرى» بالمحتوى ذاته تقريباً (زوجكِ خليل؛ الرباط 
المقدشس؛ المحبة المسيخية)» ولو تبدل.المرضل. من يكتب لهدا غير 
فرنشيسكا مكرزل إبراهيم؟ الست حنة يافت؟ الحاجة ماري؟ جوزف أسطفان 
نفسه؟ لاء جوزف لا يكتب» لكنه يحمل نفسه من نيويورك إلى فيلا دلفيا 
ويذكر الموضوع عرضاً وبانتباو شديد. جوزف باق في صفها. ولن تستمر 
مسألة الرسائل طويلاً. الرسالة الأخيرة تصل أواخر 1918» ولن يكتبها 
شخص تعرفه. 
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تشرب القهوة» بكت غيظاأ. لم تفهم ماذا يحدث لها . 

تكرّر المنام أكثر من مرة» رأت على المائدة صحوناً وصناديق 
(لماذا صناديق بين أطباق الطعام؟). وبينما تنظر إلى الوجوه رأت 
ناساً من قريتهاء ورأت أباها. بحثت عفوياً عن أمها أيضاً لكنها لم 
تعثر عليها. أثناء النهار حاولت أن تتذكر كيف بدا أبوها في المنام 
(#قسرؤراً؟ حزيدا؟ غاضبا؟) لكن الأشياء ظلت غائمة لا تقبل 
التحديد. 


حل الأحد. كان يوم «الجردة» الإسبوعية بالنسبة إليهاء ويوم 
الغسيل والكوي أيضاً. لكنها فعلت كل ذلك بلا نفس. طوال الوقت 
استمرت الأغراض تقع من يديها. ارتطمت بحافة صندوق. لطمته. 
بينما أجراس القداس تُقرع بلغ توترها أقصاه: ماذا رأت في خيالها؟ 
هل رأت بيتاً بعيداً في «هنري ستريت» ‏ بروكلين يحتشد بالناس 
والطعام والكلام؟ هل رأت مقعداً فارغاً؟ كيف ظنّت الست فرنشيسكا 
أنها تقدر أن تذهب وتحضر القداس الصباحي ثم تتناول الغداء مع 
رجل هجرها؟ الرباط المقدس؟ ودّت أن تكتب إلى الست مكرزل 
6 لكا ترف ان تلد دلت شف ال 1ت 
على الرصيفف. هل انتبهت أنها كانت تنتظر؟ ماذا تنتظر؟ هل انتظرت 
أن يأتى خليل حداد بحثأ عنها كما ذهبت هى ويحثت عنه؟ لعلها 
انتظرته . ا 

لعنينا بعد ذلك تاشك علي مل :: غذا الإثنين يأ ١‏ الكروولن 
يلحقء كان ينتظرها ولم تأتٍِ. غداً يركب القطار من نيويورك إلى 
فيلادلفيا. هل مرّت هذه الخاطرة في بالها؟ هل تخيلته أتيا إليها من 
البعيد» يقف في باب المتجر حيث علقت اللافتة بالخط العربي الذي 
يشقه ريما وينظر إليها في بلوزة بيضاء وزرقاءء واقفة وراء المنضدة 
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تسجل رقماً في دفتر مجلد؟ لكن ماذا حدث للمرأة الأخرى في 
نيوأورلينز؟ هل تأخذ مكانها؟ لم تعرفها. لم تتكلم معها. تذكر أزيز 
الحشرات على الطريق. والحوذي الأسود العجوز كفت عن الحكي . 
في المنام رأت أنها صارت تلك المرأة ذات الثوب الأزرق! ألم 
تتحول إلى أميركية؟ ماذا يميّزها عن الأميركيات الآن؟ رأت نظرات 
الكتامين إليها. رات وعرفت ماذا يفكرون. هي ماذا تفكر؟ 

لم يأتِ خليل حذاد. 
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- 62 - 
إد (لظ) 


كشّاش صغير من زحلة» فتى في الثالئة عشرة أو الرابعة 
عشرة» كبير الجسم بالنسبة إلى عمره؛ استقدمه خاله طوبي قزما 
الخوري «بوسكين" (قبل أيام من دخول العالم الحرب) إلى أميركا 
كي يجرب حظه. أعتقد أن ذلك حدث في بحر سنة ١1914‏ في نقطة 
ما فاصلة بين إعلان ألمانيا الحرب على روسيا*” ودخول تركيا الحرب 
إلى جانب ألمانيا. لماذا مجلِب الفتى إلى «العالم الجديد»؟ هو طلب 
ذلك. مرة تلو أخرى أفسد أماسي أبيه وأمه ‏ في البيت العقد الراسخ 
على ضفة الردوي الأوتن المياء © وهر تكرر الطلت الاق عند: 
تجارة في زحلة» 0 عاصمة سهل البقاع» ملتقى القوافل منذ عقود. 
كل تجارة دمشق ‏ بيروت تمر من هنا. لكن الزمن يتغير والتجارة 
بارت: القوافل انقضى عهدها والأب يبيع أراضيه قطعة بعد أخرى. 
الفتى يرى المهاجرين العائدين من أميركا يلبسون الجوخ وعلى 


* أعلنت ألمانيا الحرب على روسيا في الأول من آب (أغسطس) 1914. في 3 
آب أعلنت ألمانيا الحرب على فرنسا. في 4 آب أعلنت بريطانيا الحرب 
على ألمانيا. في 6 آب أعلنت النمسا ‏ هنغاريا الحرب على روسيا. في 23 
آب أعلنت اليابان الحرب على ألمانيا. في 24 آب دخلت الجيوش الألمانية 
فرنسا. في الأول من تشرين الثاني (نوفمبر) 1914 أعلنت روسيا الحرب 
على الإمبراطورية العثمانية. 
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0 او 7ك وي ا ا ل ع ري 0 


صديرياتهم تتدلى ساعات بسلاسل ذهب . واحد منهم جاء من مرقأ 
بيروت في عربة تجرها أربعة أحصنة: من العربة أنزلوا صناديق ثقيلة 
مملوءة نقوداً! قيل إنه كان ينقل أمانة. لا أحد يعرف ماذا يبدل ذلك : 
الصبي (اسمه عيد") رأى الصناديق بعينيه الاثنتين وهي تُنزل. سمع 
خشخثة الليرات الذهب. ورأى ما يشبه شعاعاً أصفر يخرج من 
تقوب الصندوق» من بين ألواح الخشب. 


الأم بكت وهي تودعه: هو يسير مبتعداً في الطريق إلى بيروت 
حيث البحر والبواخر الذاهبة إلى أميركا وهي تناديه: «لا تكسر قلبي 
يا ابني» إرجِمٌ يا عيدء لا تفعل بأمك هذا». وعدها قبل الذهاب أن 
يعود. قال أنظري إلى خالتي ما أجمل أثوابهاء حين أرجع أشتري 
لك قماشاً ثميئاً ونخيط أجمل ثوب في زحلة؛» لكِ أنتٍِ. كانت 
أمطرت ذلك الصباح» والعشب أخضر بليل يلطخ أسفل الشروال 
بالرطوبة. أسرع في خطواته كي يختفي الصوت الذي يناديه. أبوه لم 
يبكِ. صافحه وقال: «أنت كالرجل الآن» إنتبه لنفسك». لكن صوته 


له 


تهدج . 


كانت مرتا فاعدة فى فى المتجر : شرا اسرد شرك ناا هذه 
لحظات راحتها. دخل 5 ممزق النات» و عيية سوداء مخضوضة . 
كان يكابر مانعاً نفسه من البكاء. أسرعت إليه وأنزلت «الكشّة» عن 


* انظرٌ «طريقي إلى أميركا» لنعمة سركيس المطبوع في نيويورك مطلع القرن 


العشرين (بلا تاريخ نشر). وسيرة محمد (إد) العريان إبن جيل حوران كما 
أملاها بالإنكليزية على زوجته الأميركية في سنة 1972: «رحلة من سورية 
إلى سميئول ‏ تكساس». و«سبعون» (الجزء الثاني) لميخائيل نعيمة المنشور 
سنة 1960. وفيه قائمة بأسماء تتغير عند 3 الأطلسي: «هيكل» يصير 
«هاري» و«ملحمة يصير «وليم» و«ادعيبس؟ يصير «دايفيد». 
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طهر سالتكطاذ جرى . كاك ليده شهور - تنه لم تقل مبينا : 
عن أصابعه ويفحص ركبته المجروحة: البنطلون تمزق. سألته هل 
وقع وهو يقفز من القطار؟ قالت ذلك وهي تعرف أنه لم يقع. أرادت 
فقط أن يتكلم. لم ينظر إليها. سكبت له ماء. شرب الماء وبيئما 
اك عر اك دراه عر رض الك اإزاينا رات ساقه 
ترجف . ثم رأت أغرب مشهد في حياتها : صار يخبط الأرض ويدور 
على نفسه كأنه يرقصء لكن بلا فرح. كان يبكي» لم تعرف ماذا 
الأرضن باتثرتا مدت يدها ووفحيها على كتنمه استمر ذلك وفنا . ,ثم 
كف عن البكاء. 


لم تعرف من اعتدى عليه ولم تعرف كيف انتهى الأمر ولا ماذا 
جرى. بينما يبكي قال ”يا أمي!»؛ شعرت بقلبها يتقطع عندما قال 
ذلك. كانت تعرف أنه صغير السنّ: سمعت أن خاله الملقب ابو 
سكين»* ندم لأنه دفع ثمن «الناولون» وجلب الصغير إلى أميركا. 
سمعت أنه أراد أن يرسله إلى «البلاد» (عيد ‏ إد ‏ هو الذي طلب : 
أفسد أيام خاله وهو يلح طالباً الرجوع إلى زحلة» إلى بيت أهله. لم 
يتحمل طرقات أميركا)» حتى أنه ذهب إلى شركة البواخر كي يقطع 
تذكرة. أخبروه أن ذلك لن ينفع. لا يمكن الوصول بالبحر إلى مرفأ 


* على وجه طوبي قزما الخوري ندبة من ضربة سكين قديمة تعود إلى ليلة 
شغب في خريف 1905. جرايد نيويورك كتبت عن تلك الليلة: السوريون 
اشتبكوا بالسكاكين في مانهاتن السفلى. «نيويورك تايمز» (عدد 24 تشرين 
الأول (أكتوبر) 1905) ردّت الخلاف إلى سببين: إنقسام ديني (بين الموارنة 
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بيروت. الغواصات الألمانية تُغرق جميع البواخرهء ألا تسمع 
الأخبار؟ 


عَلِقَ عيد (إد) في أميركا. جلس مهشم الركبة أمام مرتا في 
المتجر في «ماين ستريت». جلبت قطعة قماش وبلتها بماء فاتر من 
إبريق الشاي ونظفت جرحه. كان يتنهّد كطفل. جلبت خيطأ وإبرة 
وخيّطت البنطلون المثقوب. قال: «أنا أفعل ذلك» أعرف كيف». 
قالت: «أنت اشربٌُ الشاي». 

رجع بعد أسابيع . حمل لها من نيويورك هدية : كيلو اكشك». 
قال إنه دار على بيوت الحيّ السوري بيت بيتأ حتى وجد إمرأة تبيع 
«الكشك». قال إنه في زحلة كان يفضل هذا الطعام على جميع 
الأطعمة. «لا أحد يطبخ الكشك مثل أمي». مرتا أخذت الهدية 
وشكرته وقالت تعال غداً في الصباح ونأكل كشكا . قال إنه ذاهب 
الآن إلى فرجينيا. ملأت كشّته. دفع ما عليه. ذهب ولم يرجع. 
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63 - 
دعوة إلى عرس 


كانكاكر ماقاتنة بالوجره والأكار. تدريجا تكائرت الأشماء 
في دفترها. «ناس الطريق» اكتشفوا الطريق إلى متجرها. مستر 
معمرباشي قال لها ضاحكاً إنها تزيد أسماء في دفترها بمقدار ما 
ايشطب» من دفتره. قبل حلول ناه 1916 1917 رارنها رديية 
صليبي آتية من سبرينغ فالي (إلينوي) وأخبرتها أن إبنها فارس سيتزوج 
ودعتها إلى العرس . مرتا قالت إن ذلك صعب جدأًء فالعمل إلى فوق 
رأسهاء ولا تستطيع أن تترك المتجر ساعة واحدة. وديعة صليبي 
ألحّتء قالت العرس في العطلة» قالت أنت صديقتي الوحيدة في 
أميركاء قالت أشياء كثيرة» قالت أنتٍ مثل إبنتي وأختي» قالت لن 
ابل الا اتا اسه غعمِرت رتنا بالكدلمات واللمسات:زقالت لا 
تكسري خاطري يا مرتاء أنا ليس عندي أحدء أقاربي في سبرينغ 
فالي ليسوا فعلاً أقاربي» والعرس سيكون صغيراًء فارس لا يحبّ 
الهرج والمرج» ولن يضايقك أحد. 

رضخت. كان ذلك مزعجاً جداً بالنسبة إليها ومع هذا وعدت 
وادئعة أن تكضن. بعد ذهانها يألت نفسها لماذا رضخت؟ كانت 
تُخرج أقمشة من صندوق وتوقفت نظرتها عند البقعة حيث جلس إد 
(84) وبكى. نقط الدم تركت أثراً أسود على خشب الأرضية. 
حاولت إزالة الأثر بالماء والصابون. لم تنجح. لماذا تفكر فيه الآن 
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وهي تفكر في عرس فارس إبن وديعة؟ طوال شهورء وفي كل مرة 
تطبخ كشكاً أو تأكل بالخبز كشكاً وزيتاًء كانت تتذكره وهو يخبط 
الأرض بيديه وتتساءل أين هو الآن وتصلي أن يوفقه ربّنا. تعمدت أن 
تترك جزءاً من الكشك الذي جلبه فى مرطبان على حدة. أرادت أن 
مرة أخرى. يوم الأحدء وهي تصلي في كنيسة صارت كنيستها (هناك 
نامت ساعة فى 7 نيسان (أبريل) 1914)؛ وتسأل نفسها لماذا 
تباعدت أوقات صلاتها في بيت الربّ» شعرت ببرقة في ظهرها. في 
اللحظة ذاتها رأت حبّات المسبحة تكرّ على الأرض. 


هذه الحادثة ستبقى منحوتة في ذاكزتها. خيط المسبحة انقطع 
بعد برقة ظهرها أم العكس؟ لعلها رأت الحبّات تنفرط فبرق ظهرها! 
هذه مسبحة أمّهاء أثمن ما حملته من بتاتر عندما جاءت إلى أميركا 
قبل سنين. (ورسائل خليل؟) 

جمعت الحبّات. تدحرجت تحت المقاعد لكنها جمعتها. 
اك الأيدي تحمل إليها الحئّات. في الأحد لا تفرغ كنيسة . مع أن 
هذه الكنيسة نادرا ما تزدحم. لم تنتبه لوجود الناس حقا إلا في تلك 
اللحظة. بينما تصلي يغيب العالم. الآخرون يختفون. المكان كبير 
أصلاً» وبعض الذين يصلون يحبّون الاختفاء وراء الأعمدة. اقتربت 
منها عجوز بيضاء الشعر» تلبس كنزة من الصوف الأخضر وتحمل 
مظلة خضراء. أعطتها إحدى الحبّات المفقودة. عدّت ما فى كفها. 
كانت تشكر الناس وتحصى الحبّات مرة أخرى. شعرت لها مدر 
شعرت أنها - من جديد ‏ تضيع في غابة. لم تفهم كيف تقع هكذا في 
لجكلة:. برق ظهرها كأنه انقطع. وعندما زال الألم بقيت الذكرى» 
مثل طعم في الفم . 
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تساقط المطر غزيراً على سقف القطار الذي حملها إلى سبرينغ 
فالي (إلينوي). صحت السماء وانقشعت الغيوم بينما نهر أوهايو يظهر 
ويختفي وراء الشجر. . . لكن ذلك دام وقتأ قصيراً ثم بانت غيوم 
جديدة ومرة أخرى انهمر المطر. لم تكن العواصف تأتي وتذهب. 
كان القطار يجري من ولاية ماطرة إلى بقعة مشمسة ثم إلى أمكنة 
ماطرة من جديد. مرتا ظلت منشرحة الصدرء مسرورة» طوال الرحلة 
(كانت محملة بالهداياء انتقتها بعناية» للعريس والعروس وأم 
العريس). جلبوا طعامها على صينية فضية. أكلت متمهلة وهي ترفع 
وجهها بين فينة وأخرى وتراقب البيوت المتباعدة وسط السهل الواسع 
كبحر. عند الغروب خرجت غزلان من غابة وتراكضت في الاتجاه 
المعاكس. خارج إحدى البلدات وقف أولاد في صف طويل يرمون 
الحصى على جنب القطار ويكشفون بطونهم. تراجعت عندما طرقت 
حصاة إحدى النوافذء وضحكت. نزل الليل عليها وهي ما زالت 
مرتاحة. أخرجت من جزدانها صتارة الصوف. تركت «الكبكوب» في 
الجزدان. كانت تخيط شالاً. النسيج يكبر والخيط يخرج من بطن 
الجزدان وهي تبتسم. لماذا تبتسم هكذا؟ ما سر هذه السعادة؟ من 
أين ينبع هذا الفرح الداخلي؟ كل ذلك كان غامضا ولم تفكر فيه. 
نامت وقتاً على المقعد ثم فتحت عينيها ورأت في الليل مدناء 
بلدات» قرى» مصابيح تشع وتنتشر ثم تتراجع إلى الظلام. عندما 
بلغت المحطة الأخيرة» وقبل أن تنهض كى تُنزل العلب الملفوفة عن 
الرفٌء غدرها تعب غامض مقدار ندند أثناء الرحلة . 

لن تنسى العرس أبداً. وقفوا في الكنيسة وبينما الكاهن يتلو 
النذور رأت رجلا ينظر إليها ويبتسم. كان هذا علي جابر. 
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د 64 - 
على تقاطع طرق 


إنتابها شعورٌ غير مفهوم: كأنها تعرفه! كأنها رأته! لم تسأله هل 
رآها من قبل. كانت تعرف أن ذلك لم يحدث وأنها هي أيضا لم تنظر 
لوم وجتوة قعل اذه الستاعة فى اكديسة"ستتريقغ فالى التو :سماكيا 
السوريون «راشيا الصغيرة». نظرت إليه ولم تستطع أن تبعد نظرتها . 
كان يحدق إليها ولم تتضايق. الحرارة في بطنها لم تزعجها. الدفء 
في الحجاب الحاجز. كأنه لا ينظر إليها: كأنه يراها وهو يغمض 
عينيه. وسألت نفسها من يكون؟ لم تعرف من قبل مثل هذا 
الإحساس. ظهر أمامهاء في سحابة من البخورء وجة لا تعرفه ثم 
ابتعد وتلاشى. هل فكرت في خليل عندئظٍ؟ في الليالي البعيدة 
كالخُرافة فى بتاتر الضائعة ‏ المنكوبة* ‏ وراء المحيط والبحر 
#البايسة 1 - 


خرغيرا إلى بباخة تماقا الشسين: كانت الاشككار تتخلن فى 
نصف دائرة وتذكرت حديقة تحبّها فى فيلادلفيا. لم تكن تعلم عندئذ 
أنها ستفتح متجراً بعد عامين في «بارك ستريت» الممتد بمحاذاة 
الحديقة المذكورة. ولا كانت تعلم أنها متتيى سيت ذلك احاذاً 


 *‏ أخبار ترد متقطعة. غير قاطعة. من جبل لبنان: الجراد أكل الأخضر 
واليايس ؛ والمجاعة ضارية. 
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طويلة وهي تصغي إلى عزف الفرقة الموسيقية العسكرية خارجاً من 
بين أشجار البارك” . 

وديعة صليبي كانت تقفز من هنا إلى هناك مثل أرنب سمين. 
حضنت مرتا أكثر من مرة. وبعد كل عناق تعتذر لأنها تدعك ثيابها . 
هل أقول إن مرتا كانت تشع كالقمر في ذلك اليوم البعيد؟ هل أقول 
إن العيون نظرت إليها ولم تنظر إلى العروس والعريس؟ هذا كله غير 
ضروري. اقترب فارس بالبذلة وهو يسحب العروس بفستانها وتكلم 
معها. قال أمي تذكرك دائما. كلمها بالإنكليزية. شكرها على الهدية 
والعروس شكرتها أيضاً. سألها كيف كانت رحلتها؟ التفت بيئما 
تتحدث (أحدهم كان يلكز كتفه) ورد فانم اسار وتابع الإصغاء 
إليها . هي وجدت هذا (صوته الجاف) طريفا جدا. بعد ذلك» عندما 
رأته يضحك لدى اقتراب الرجل الذي ملأ بطنها حرارة؛ شعرت 
بالسرور. لم تسأل نفسها شيئاً. كان جرس الكنيسة يُقرع؛ بعيداً 
وقريباء منذراً بأشياء آنية. حرّك الهواء أوراق الشجرء قلبها على هذه 
الجهة وتلك؛ بدّل لونها من أبيض إلى أخضر إلى أبيض. أشعة 
اليس فالات حسميها : قال الضوت - ليس جافا الآن». تقر يوفقندذا 
2 

بعد ذلك سمعت ضحكات قوية. كان يضحك ضحكة لم 
تسمع مثلها منذ زمن بعيد. عيناه الواسعتان تكلمتا معها. لم تخف. 
لعلها اضطربت» لعلها خافت أيضاً. من يعلم؟ عندما صافحها 
أخبرتها اليد شيئاً. ماذا قالت يده؟ في تلك اللحظة ظهر آخرون» 


* إحدى حدائق فيلادلفيا العامة. كانت تتوسطها آنذاك بحيرة اصطناعية مملوءة 
بالأسماك النادرة. أزيلت الحديقة فى خمسيئنات القرن العشرين. 
** «معطة[ ذلث ,لصعاءط 3817)» . 
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تحركت الأجسام»؛ والرجل صار مفصولاً عنها. مرّت الدقائق» 
اختفى. بحثت عنه بنظرة تائهة ولم تجده. لكنه عثر عليها. سمعت 
صوته وراء ظهرها والتفتت وسمعته يكلمها بإنكليزية مفككة. لفظ 
كلمات أسبانية. ضحك وقال هذا الإسبانيولي لا ينفع أيضاً . (لا 
الكلمات مهمة ولا معناها. هل تكلم بصوت عالٍ أم منخفض؟ كيف 
تحرك جسمه؟ الآخرون الذين يتأملون الإثنين ماذا أحسّوا في 
إيماءات جسمهاء في إيماءات جسمه؟) 

كان يحمل علبة تبغ في يده. رأته يقلب العلبة الفضية بين 
أصابعه وهو يسألها عن فيلادلفيا. لماذا يسألها عن ذلك» لم تفهم. 
كان يفول أشياء ويتأال» وانتبهت أنها لا تسمع. كانت فقط تنظر 
إليه . ماذا حدث لها؟ لا أعلم. إحدى النساء زغردت وراء ظهرها. 
كانت زغرودة طويلة» عالية» وكلّما تقدمت ارتفعت أكثرء كأنها طائر 
يهاجر فوق قرى من جبل إلى آخر. . . هل شعرت بالحنين إلى بيتها 
البعيد في تلك اللحظة؟ (هل تفكر أنه ما زال بيتها؟ أين بيتها؟ عندها 
بيت» مرتا؟) 

حل عليها تعبٌ. كأنها أرهقت جسمها وهي تمشي وتمشي 
ونشي . آرادت أن يسكت العالم» أن يذهب هؤلاء الآنء وأن 
يتركوها وحدها. 


د 65 - 
علي جابر (3) 


هذا كل شيء. التقيا ثم افترقا. ناس أكثر من الغنم وهي قالت 
إنها ستتأخر عن القطار. قالت شيئا عن قطار» ثم اختفت... فردة 
نا مقطت هيا .. انح #مخلت الفردة الطتوتاعن الأرض: تنكل ان 
تدوسها الأقدام» وعندما انتصب من جديد لم يجدها . كأنها تللاشت 
في الهواء! لكنها بقيت في رأسه. هل هذا صحيح؟ أوقعت فردة من 
قفازها؟ لعل شيئاً لم يقعء لعلها تلاشت بلا أثر»ء مثل فراشة. هذا 

لكن ماذا أوصل علي جابر إلى سبرينغ فالي ‏ إلينوي؟ تركناه 
على باخرة مبحرة إلى مونتفيديو. عندما رست الباخرة نزل مع 
أصحابه وتسكعوا في أرجاء المديدة شروها عَضَيرًا بتتخت لاإفسه 
مكتوب عليها: 1181761741. بعد ذلك ركبوا عبّارة ملطخة وحلا 
قطعت النهر الفضئ (213:82 12 06 1810) إلى تريس ارس هناء في 
متاهة شوارع متقاطعة وباحات بأبواب حديد مطرقة»؛ عثروا بينما 
الظلام يهبط على معارف. أحد الأسبان الثلاثة أجهش بالبكاء مثل 
ولد وهو يعانق أقاربه. علي جابر أراد أن يضحك لكنه لم يفعل . 
وضعوا لهم طعاماً وأكلوا. جلبوا لهم بطانيات وناموا . 

في الصباح الباكر ذهبوا جميعاً إلى حوض السفن. حمَّلوا 
بضائع حتى بلّلهم العرق من الرأس إلى أخمص القدمين. بينما يقفون 
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في الصف عند المساء كي يقبضوا الأجرة اليومية نظر علي جابر إلى 
رقبة صاحبه حمراء كالدم وقال «في ضيعتك كنت مكاراً تسوق 
البغل» هنا صرت بغلاً». الإيطالي (إسمه خوليو) استدار وهو يمسح 
العرق عن وجهه وقال «كلنا بغال». كانا بلغا عندئذٍ الرجل الذي 
يدفع النقود للشغيلة . مذ خوليو يده مفتوحة فأسقط فيها الرجل ثلاث 
قطع معدنية» مطفأة اللون. قال خوليو: «الذي قبلي أخذ خمسة. 
لماذا أنا ثلاثة؟». الرجل رد بلامبالاة لأنت جديد». خوليو أكمل 
طريقه أسود الوجه. علي جابر بعده. فتح يده وانتظر. الأولى» ثم 
الثانية» ثم الثالثة. قال للرجل: «أنا لست صاحبي» أريد خمسة». 
الرجل رد وهو ينظر إلى العينين الواسعتين: «أنت جديد مثل 
صاحبك . الجديد يأخذ ثلاثة». علي جابر لم يرمش له جفناً . قال : 
«أنا مكانك» أعمل مرة استثناء». الرجل ضحك من الإنكليزية 
المحطمة الممزوجة بإسبانية محطمة أكثر منها. لعله ضحك كي يبعد 
عن نفسه اللاضطراب. الكلمات بلا قيمة. بدا الحمّال الجديد 
الواقف أمامه مثل تمثال غير قابل للحركة من دون قطعتين بعد. 
أعطاه قطعتين أيضاً وقال: «لكن غداً تأخذ ثلاثة. وبعده تأخذ أربعة. 
ثم تصير أجرتك خمسة كل يوم. مكل الباقين!! علي جابر أودع 
النقود جيبه وهو يقول: «إذا رأيت وجهيى غدا». 


تلك الليلة قضاها يقنع أصحابه أن هذا العمل ليس لهم. «لو 
أردت أن أحمل صناديق كنت بقيت في مرفأ بيروت». تكلم عن 
الأراضي المشاع في توكومان. حفظ الإسم 1100115228 : بينما يحمل 
صناديق أثناء النهار تكلم مع آخرين. سألهم أين هي هذه الأراضي 
التي توزعها الحكومة على الناس؟ هل صحيح أن الواحد يقطع 
الأشواك والأشجارء يوسع مكاناً في الغابات» يحرث الأرض 
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خشب الأشجار يمكن له بناء بيت؟ وماذا تأخذ الحكومة في المقابل؟ 
لا شيء؟ معقول؟ هل الحكومة أمّنا؟ كان آتياً من عالم بعيد وفي يوم 
احد حفظ الاسم 70828ناءنا1 06 أعتاع141 522 وقرر أن يذهب | 
و سكم وخر ع 
هناك . ظ 


أصحابه استمعوا إليه كما فعلوا دائماً. لكنهم في هذه المرة 
بدوا مترددين. قالوا ننتظر قليلاً» أسابيع قليلة كي نرتاح. ضحك 
وقال: «نرتاح؟2. أحد الأسبان الثلاثة ‏ هذا أصغرهم» يدعى ميغيل 
قال: «أنا أذهب معك حتى لو ذهيئنا وحدنا». كان حنطي اللون» 
في مثل سنّه» عيناه صغيرتان كمسمارين» ولا أحد يسبقه في الركض 
أو في لف السكائر: كأنه خرج من بطن أمه وهو يفرد الورقة ويملاها 
تبعا ويركض . علي جابر قال «أعرف»» وتابع إقناع الاخرين. تدخل 
أحد الإسبان الذين استقبلوهم وشرح له بينما يشرب شاياً مرا يسمّونه 
١ماتي»‏ أن الأرض في الشمال ليست كسهل البامبا” هنا. . . البامبا 
خصب التربة» تقطعه من جهة إلى أخرى ولا تجد حصاة واحدة. لن 
تجد في السهل صخرة تربط إليها حصانك. لكن في الشمال لا 
تنفعك الأرض شيئاً . كلّها صبّار وصخور. ولهذا يأخذها الحمقى بلا 
ثمن . 

علي جابر سكت أمام الرجلء (أولا لأنه لم يفهم نصف 
كلماته . ثانياً لأنه كبير في السنّ. ثالثاً لأن الرجل أعطاهم بطانيات 
وملأ أطباقهم فاصوليا). لكنه أعلم أصحابه أنه في الصباح يسافر. 


نأم على فاش أنه ذاهب وحله فجراً. أيقظوه قبل أن تشرق 


* 28متضوم. 


الشمس وقالوا: «علينا أن نتحرك». وهكذا ذهبوا إلى توكومان. 
كانت رحلة طويلة. توقفوا في أكثر من محطة. كانت هناك مناطق بلا 
سكك حديد ترعى فيها أعداد مخيفة من الماشية. وهذه قطعوها على 
الأقدام أو راكبين عربات تجرها ثيران أو أحصنة. في بعض الأوقات 
اشتغلوا في مد سكك الحديد» ثم تابعوا الرحلة قبل وصول القطار. 
بلا بوصلة أضاعوا الدرب مرات. دخلوا البرازيل ثم خرجوا منها. 
بعد شهور بلغوا توكومان. لن يستقروا هنا. لن يعطيهم أحد أرضاً 
هنا لأن المكان ‏ بعكس ما قاله الأسباني العجوز ‏ ليس صحراء : 
أدهشتهم الأنهار وحقول الرزء سهول التبغ وقصب السكر. لن 
يستقروا هنا. ستحدث أشياء كثيرة وبعد وقت يتفرقون. 
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- 66 - 
الرجوع إلى المتجر 


وجدث السيد سكياس فى إنتظارها. قال إنه يريد منها خدمة. 
مرتا سألته كيف تستطيع أن تساعنء؟ أخبرها عن أشا. قال إنها يتيمة: 
أهلها ماتواء قريتها على الحدود التركية ‏ الروسية» أحرقوا القرية. 
لم بق فيها بيوت» هدموها كلها والناس دفنوهم «فوق بعضهم» في 
حفرة كبيرة. آشا كانت عند أقارب في قرية أخرى ونجت. ممرضة 
فى الصليب الأحمر أنقذتها. أخذوها إلى أستراليا. والآن هى فى 
1 صلة القربى بينهما بعيدة» لكنه يريد الإعتناء بها . مرتا 2 
يريد أن يأخذ المتجر. لسبب لا تعرفه ظنّت ذلك. كانت على خخطأ : 
أرادها فقط أن تأخذ آشا تحت جناحها وأن تعلمها «المصلحة». بدت 
مترددة. بيئما يتكلم تخيلت نفسها تترك هذا المتجر الذي اعتادت 
عليه. لم يضايقها ذلك تماماً: تستطيع أن تفتح متجراً يخصّها . منذ فترة 
تدخر مالا . لم تكن منزعجة ومع هذا وجدت نفسها متعلقة بالمكان. 
عندما أنهى السيد سكياس حديئه كانت لا تزال شاردة في أفكارها . 
سعل وغطى فمه بمنديل ثم أردف: «إذا كان ذلك صعبا بالنسبة 
إليك . . .». قاطعته مرا : «بالعكسء أنا بحاجة إلى من يساعدني» . 
السبد سكياس ارئاح عكاكز ؟الكن ارتتا جه ليدم إلا لحطف د نم 
تكلم : «المشكلة أنها لا تحكي» هذا ما أردت أن أقوله لك . 

العلاقة اليومية بالفتاة البيضاء الساكتة أعطتها إحساسين 
متناقضين : الدفء والبرودة. لم تكن بلهاء» كانت ذكية. وفي وقت 
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قصير تعلمت أن تخدم الزبائن. وقت الراحة» بينما تشربان الشاي 
وتأكلان كعكاء تحدق الفتاة إلى الطريق» إلى السيارات والعريات؛ 
تترقب مرور الترامواي بعربته الحمراء ذات البريق. . أجيانا سحب 
عن المقعد الجريدة التي تركتها مرتا 00000 
صغيرة معتمة» فيها جرحىء أو غابات محروقة» أو سيارة بيضاء 
0 لا تقرأء مع أنها 
تعرف الإنكليزية. لكنها لا تقرأ الجريدة. مرتا رأتها تنظر إلى الصور 
ثم ترد الجريدة إلى مكانها وتنهض وتقف إلى الزجاج . أحياناً ترسم 
على بوجيها الأيض هه المسطيل اعنافة: ينما تاكل تينا (جلت 
طعاماً معها من البيت ومرات تذهب مع مرتا إلى المطعم 
المجاور). . . إذا 'فقلك: هدك إذا! اتكيت». تشعرءر نا أن المسافة 
بينهما تضاعفت مرتين. ل ل ل 
أنها هنا! لكن هذا قليل الحدوث. ما يحدث أكثر هو أن تتحرك 
كأنها نائمة. أن تقضي اليوم كله نائمة وهي تتحرك وتخدم الزبائن 
وتطوي الألبسة والأقمشة من جديد وتردها إلى المكان المخصص لها 
على الرف من دون خطأء كل ذلك وهى شاردة فى مكان آخر لا أحد 
بعك ا ل كأنها لنت حتذا كاه عبد قر هذ الاذقات - 
وهذا مبهم إلى حد ‏ تشعر بها مرتا قريبة» أليفة» كأنها جزء من 
المتجر. . . كأنها كانت دائماً هنا! 

فى مرات نادرة خرجت الفتاة البيضاء الساكتة (أشا) عن 
عانانيا . كانت كرء نى العا الباكر رفي البدا سهان اليد 
سكياس أو ابنه يوصلها. . . بعد ذلك صارت تجيء وحدها ماشية 
وهي تحمل مظلة بيضاء) . تقضي النهار في المتجر وتغادر عند 
الغروب. إذا أرادت ظهراً أن تأخذ نمْس هواء تخرج إلى الرصيف . 
وتبقى في النقطة ذاتها ولا تبتعد. في إحدى المرات مر عجوز يبيع 
ذرة واشترت منه. كان ذلك غريباً جداً. مرتا نظرت إليها تأكل الذرة 
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كالسنجاب واقفة تحت مصباح البلدية المطفأ فابتسمت لا شعورياً. 
بعد قليل فاجأها حزن. هذا المزاج المتقلب كان ينهكها . 

ا مارون أسطفان مع صديق له من نيويورك. كان يحمل لها 
بضاعة من مخزن أبيه وهدية اختارها بنفسه من أحد أفران الحي 
السوري. ظهر فجأة في باب المتجر ‏ من غير توقع ‏ ضاحك 
الوجهء وألقى التحية باللغة العربية التي يتكلمها على طريقته. 

صديقه وقف مرتبكاً أمامها ثم أمام آشا التي ضاعفت ارتباك 
الجميع . ضحك مارون بصوت عالٍ وهو يصف كيف أضاع الطريق 
من المحطة إلى هنا ثلاث مرات. رئّت على ظهر صديقه وقال 
(المسكين» 2185 2001. كان صديقه متين الك تكفل بحمل 
المندوق النقيل اند رك لمارهن حمل علية الحلرى: يمرنا فكرت 
الاثنين وهي تخطف مقصاً من تحت المنضدة وتقطع خيط العلبة 
المربوط على شكل فراشة. رائحة البقلاوة ملأت المكان. وآشا 
اقتربت خطوة كي ترى. 

أخبرها مارون وهو يقف على الرصيف أنه سيترك البيت 
ويذهب إلى كاليفورنيا. سألته ماذا سيفعل فى كاليفورنيا؟ قال إنه لا 
يعرف تعد ١‏ التالعه كا رائ810107 كان سؤالها بالإتكليةة! إن نلك 
اللحظة استمر الحديث بالإنكليزية. أقنعته أن يؤجل هذا وقتاً. ما دام 
بقدر أن يذهب إلى أيع مكان هن دون شخارضة حتيقية-فلماذا نثراك 
البيت؟ السو وايختطر] إلى ذلك. هر راسةه بيقن نظر إليها - أراد أن 
تقول كلها لكنه اسح .ارات 832101 عيقيه. سالها كيف تكد 
فيلادلفياء هل تحبّ المكان؟ مرتا تذكرت علي جابر. السؤال ذاته. 
تقريبا . 


2130 


- 67- 
علي جابر (4) 


المسألة تبدو مضحكة لكن هذا ما حدث لهم: كانوا يبحثون 
عن أرض وعرة يستصلحونها ويستقرون عليها فوجدوا غيرهم سبقهم 
إليها! (لكن لماذا يطلبون أرضا؟ لماذا تركوا أوطانهم إذاً؟ هنا 
أحسن؟ الأمكنة أوسع؟ المعارف 00 مارت أبعد؟ لم يملكوا 
أرضا هناك في الجانب الآخر؟). أود أن أتخيل وجوههم وهم 
يرون الخضرة تنتشر حتى الأفق بينما على جابر يقطف برتقالة من 
شجرة ويقول: «وصلنا). داروا فى المدينة التى تتوسط السهل 
الأخضر يسألون عن أراض مشاع. أحد المارين التفت وقاسهم من 
فوق إلى تحت ثم أشار بإصبعه إلى سلسلة الجبال المكللة بالأبيض» 
وراء صف الأبنية الصفراء: «في رأس الجبل». مضى ضاحكاً على 
طرفته. علي جابر لم ييأس. ذهب إلى متجر يبيع أكياساً مملوءة 
بحبوب لم ير مثلها من قبل (كانت الأكياس مفتوحة أمام الدكان» 
تفوح منها رائحة طيبة عارمة القوّة) وسأل الرجل الواقف يأكل خبزا 
أسود اللون ماذا يوجد هناكء» فى الجبالء هل توجد أرض للزراعة؟ 
الرجل ردٌّ واجماً : اامناجم) . 


ولكن على سبيل «الفرجة». وربما وجدنا أرضاً. هذه المرة لم 

يقبلوا. بدوا جيشا مهزوما وهم ينظرون مرة أخرى إلى مياه تجري 

زرقاء فى حقول الفواكه والشمندر وقصب السكر. كم أرادوا أن 
231 


يصنعوا هم هذا! وصلوا متأخرين! اشتروا خبزاً وأكلوه هكذاء 
وحدهء في ساحة يبيع فيها الهنود زعتراً وإكليل الجبل ونباتات غريبة 
البرازيل: «إذا قطعنا الحدود نجد الأرض». كانوا يتحركون شمالا 
فقال ميغيل (إذا تابعنا هكذا سنجد الأرض في نيويورك». علي جابر 
ظلالهم الطويلة حتى سكة الحديد. عثروا على مخزن متداع» تتبعثر 
فيه صناديق مكسرة وسخة» وأكوام أتربة» ومعدات محطمة. أشعلوا 
ناراً وتحلقوا حول النار. عندما تمددوا أخيراً كي يناموا قال أحدهم: 
«المناجم فكرة». ركلوه بالأقدام ثم غرقوا في نوم عميق. عند 
بيض وهنود وخلاسيون وجدوا عربة تبيع حلويات مقلية. اشتروا منها 
وأكلوا. كانوا على حافة الجوعء على حافة التضور جوعا. ابتسم 
المدينة يقطفون الفاكهة. ملأوا عدداً ضخماً من السلال وأكلوا حتى 
شبعوأ وأخذوا بينما الظلام يهبط أجرة يومهم. 


انتفخت بطونهم وميغر قضى نصف الليل في العراء» مقعيا 
كحيوانء يئن. عند طلوع الفجر ذهيوا إلى المزرعة وحدهمء تدرأ 
على الأقدام. والناظر عيَّن لهم بقعة للقطاف وسألهم هل يحتاجون 
إلى منّة وتبغ. كانوا يجهلون ذلك: هنا يعطى الواحد ‏ إضافة إلى 
أجرته اليومية - حصة تبغ وحصة مثّة (0816) . 

هكذا تعلم على جابر شرب المنّة (المهاجرون السوريون إلى 
تلك البلاد عادوا إلى أوطانهم يحملون أكياس المنّة. هذه العشبة 
اليابسة تحولت إلى جزء من حياة الجبليين في بلاد الشوف: يشربونها 
كل صباح» كل ظهيرة؛ وكل مساء. ولعل علي جابر بين أوائل من 
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أدمنوها إدماناً كاملا . صار يشربيها في جميع الأوقات. ولا يذهب 
إلى أي.مكان من دون صرة المثةرزالمقزعة الكانن. :والبومبيجة 
48 التي تُشرب بها في جيبه). وهكذا مضى عليهم الصيف ثم 
للد ودرا ا ات رق لوجي توكومان. السوان 
حيث المناجم. رأوا الا ب تنزل من افوق. كانت 
م - سضاء . ارين اجساييم تفوح رائحة 

على جابر ذهب في إحدى جولاته الطويلة وعاد عند المساء 
وعال أ امير سخنوا اريت وما يل المرااي عع بهياء 
عاد ده لكف كدر ا كر ار لل ا007 
المدينة. يستطيع أن يدخحل أي زقاق في أي أرض وأن يحرج وخلفة 
0 أو 0 عاملاً! , بصع ارو وسار رض خليها رفول اسيم 
مراجكات 3 .لن. اتا حصة. كان يشرب 
مع آخرين أمام الحانة» لا داخل الحانة» وجاء واحد يحمل شارة 
جيبه رزمة أموال ودفع للشرطي ‏ من دون أن يفتح فمه ‏ ورقة 
واحدة. 

سألوه ماذا حدث بعد ذلك؟ 

على جابر قال إنه تقدم من جامع الرؤوس وتكلم معه وقتاً. 
جلسا وشربا وأكلا بزراً. تكلما عن أشياء كثيرة وأماكن أكثر. 

«وبعد ذلك؟24» سألوه. 

على جابر أخذ وقته'قبل الجواب. عندما فرغت قرعة المبّة من 
الماء وأصدرت قرقرة» قال: «أحسن أن نرجع إلى أميركا». 
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- 68 - 
علي جابر (5) 


ملأ القرعة ماء حاراً وردّ الإبريق إلى مكانه على النار ثم شرح 
لهم أن الأراضي المشاع الباقية في بلاد الأرجنتين لا تصلح إلا 
لإقتلاع الحجارة. جامع الرؤوس أعلمه أن الغابات الجيدة الباقية 
كلّها في البرازيل لكنها ملآنة ثعابين» وكل ثعبان كالتنين يفطر على 
ثور ويتعشى ثوراً. وإذا وجدوا في البرازيل غابة معقولة واستصلحوا 
الأرض لن ينبت فيها إلا الكاكاو وهذا لا يقدر على زراعته إلا أهل 
البرازيل لأنهم يعرفون مواقيت الصحو والمطر... وحتى هم تخرب 
بيوتهم من موسم إلى آخر. إذا طال الصحو ييبس الموسم. وإذا زاد 
المطر يخرب الموسم. الغابات الباقية في الأرجنتين حور وسرو 
وسنديان وأرزء هذه تحميها الحكومة وإذا قطعت منها يقطعون يدك. 
جامع الرؤوس قال الكل يهاجر شمالاً الآن إلى كاليفورنيا. الحكومة 
الأميركية لا توزع الأراضي مجاناً لكن بالدَيْن: نأخذ الأرض سلفة 
ونزرعها ونسدد بعد كل موسم دفعة وهكذاء إلى أن تصير الأرض 
لنا. هنا حتى لو وجدنا أرضاً وزرعناها لن نضمن أن تبقى في يدنا . 
هذه بلاد يحكمها الجيش» إذا مرّ ضابط وأعجبته مزرعتنا يأخذها 
مناء هكذاء بلا إذن ولا دستور. كاليفورنيا خصبة التربة كالبامبا هنا 
كل شيء ينبت فيهاء وطقسها أحسن طقس في العالم» إلى هناك 
علينا الذهاب . 
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ميغيل قال ماذا لو حبسونا في «إليس أيلاند» هذه المرة؟ 

علي جابر شرح له أنهم لن يدخلوا أميركا بالبحرء هناك طريق 
بريّة» عليهم أن يستدلوا بالنجم القطبي الشمالى» هذا سهلء وإذا 
مشوا بما يكفي بلغوا ريو غراندي. نهر يمصل بلاد المكسيك عن 
أميركاء فيه مراكب تقطعه تحت جنح الظلام, وهكذا يدخلون بلا 
المرور على الجمرك. 


مثل كل مرة لم يقتنعوا. قال على جابر «أنا فررت». ثم خرج 
كي يُبوّل. لحقوا به واحداً بعد واحد. اصطفوا إلى الحائط وأفرغوا 
على الطين ما شربوه من مثّة. ميغيل ضحك وشتم البخار. رفع وجهه 
إلى الصهاء واحين يغني. تلك الليلة» بينما يخرج من بيت دعارة 
زهري اللون في إحدى ضواحي توكومان.» ارتطم بشخص نصف 
سكران واشتبك معه. الآخر شتمه وأخرج سكيئاً . تلقى ميغيل الطعنة 
في بطنه ووقع على التراب. حملوه على بغل إلى الحبس . نزف 
ومات . عند عروب اليوم التالي دفنوه في المقبرة. 


على جابر وقف أحمر العينين يواجه الشمس. خلال أيام وجد 
أن البقاء بينهم صعب. عندما اقترح عليه صاحب مزرعة أن يذهب 
مع فريق رعاة إلى مزرعة على الجانب البرازيلي من الحدود كي 
ساعد عدو من الثيران إلى هذه الجهة. قبل المهمة وأعلم 
أصحابه. أخبروه أنهم قرروا السفر 3 بوينس أيرس. هرّ رأسه ثم 
صافحهم واحداً #احدذاء وهو يلفظ أ سماءهم على صوت عال. 
وهكذا صار وحده. كان بلا حصان لكن الرعاة جلبوا له حصاناً . 
بينما يمتطيه استعاد أيام الجبل القديمة وفكر في أبيه وفي أخيه. هنا 
الركؤب أجمل : السهل«تقتد شاسعا والحصان يطيوهوحذه تنا 
الحوافر تقرع الأرض ملأه الفرح ونسي ميغيل السريع كثعلب. لكنه 
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في ذلك المساءء قبل أن يغمض عينيه بعد صحن الفاصوليا واللحم. 
تذكر ضحكة ميغيل الواسعة وشعر بمخلب خفي يسحق قلبه . 

توالت الأيام. في عيد الميلاد. قبل أيام من نهاية 1915. 
قطع النهر المكسيكي ووجد نفسه في أميركا. في كولومبوس - نيو 
0 كان أقوى من ثور. 
بينما يساعد في إصلاح سقف الإسطبل أنقذ أحد الرجال من موت 

محقق: الرعل انزلق وكاد يدق وقة لكن#على يد يدا والتقطه :على 
العشاء سكدوا ا ار ل ار ل 
دسمة شهية الطعم. 100 السيدة التي أنقذ 
0 0 مه. كرّمته وغاصت بيدها في 
الطنجرة وأخرجت أجمل قطعة لحم ووضعتها أمامه. أكلها. كانت 
غريبة. مضغها على مهل» وشكر المرأة. أخبرته أنها شاكرة له إلى 
الأبد وكل ليلة ستذكره في صلاتها. هو في المقابل سألها ماذا أكل 
للتو. 

أذن خنزير. 

لم يشرح لها أن هذا ممنوع في دينه. لكنه بعد نوم الجميع 
خرج ووقف في العراء ويده على بطنه. كانت النجوم أكثر من حبّات 
الرمل على شط البحر. نورها الفضة سطع فوق صحراء من القصعين 
والرمل. 

في الصباح انطلق صوب كاليفورنيا. بعد أسابيع» وهو يطل 
على سان فرانسيسكو المنتشرة على سبع هضاب وخلفها البحر الفاتح 
الأزرق» سمع أن متمردين مكسيكيين يقودهم بانشو فيلا هاجموا 
الحدود وقتلوا ناساً ثم رجعوا إلى المكسيك. هذا النبأ بعث فيه 
نشاطاً غير مبرر. قطع طريقاً طويلة ماشياً من دون أن تمر عربة 


236 


واحدة. تورمت قدماه في الحذاء وتذكر رجلا أخبره مرة أنه يحتفظ 
في كيسه دائماً بحذاء ثانٍ أكبر نصف نمرة. 

بلغ بلدة تبعد بضعة أميال عن المحيط الباسيفيكي. كانت 
تتدرج على تلّة. بحث عن أقرب حانة ودخل وطلب كوبا من البيرة. 
كان العرق ينضح منه. بينما يلف سيكارة ثم يبلع بلعة بيرة كبيرة شعر 
أنه مراقب. التفت فرأى رجالاً يلعبون ورقاً. لم ينظروا صوبه. على 
طاولة في الزاوية رأى شخصا ينظر إليه. كان حنطي اللون» أسود 
العينين والشعرء سوري الملامح. جنبه على الأرض استقرت 
«(كشة»: صندوق بسيور. شرب بلعة أخرى وأشعل سيكارة. قبل أن 
ينفخ على الكبريتة التفت مرة أخرى. كان الرجل ينظر. ترك مكانه 
وذهب إليه مع كوب البيرة وقال «مرحبا». 

الكشّاش ابتسم وقال «مرحباً». كان غريب اللهجة؛ مثل 
أميركي يتكلم العربية! 

هذا فارس صليبي. تصادقا. لم يشتر علي جابر أرضاً في 
كاليفورنيا. اشترى كشّة وصار ‏ مثل صاحبه الجديد ‏ كشّاشًا . 

قبل أن يحل الشتاء وجد نفسه في سبرينغ فالي (إلينوي) يحضر 
عرس صاحبه ويرى - تحت سقف كنيسة ‏ إمرأة تأسر القلب . 


- 69 - 
زيارة جوزف (خريف 1917) 


عبر الشتاء. كانت الثلوج تذوب وتذكرت مرة أخرى الرجل في 
سبرينغ فالي. أثناء الربيع مرّت الفرقة الموسيقية العسكرية في 
الطريق. الواجهة الزجاج ارتجفت» صنوج وطبول وأبواق. عادت 
إليها ذكرى المحطة في نيو أورلينز. الراديو يذيع مارشات حماسية. 
البرامج تغيّرت. الحكومة استولت على الإذاعات. فى صالاات 
السينما يعرضون أفلاماً قصيرة -ابين الأفلام- عن الحربافق 
أوروبا. رجال من واشنطن. يعتلون منصات في الساحات العامة 
ويدعون الشباب إلى التطوع وخدمة الوطن. علقت بوسترات كبيرة : 
ناملا 12605 001111113 0131ل 

رجل أبيض الذقن يعتمر قبعة تُمثّل العلم الأميركي» يسدّد 
إصبعه إلى المارين أمامه. ينظر مقطب الحاجبين ويبدو مصرًا. ترى 
الواشترات أيننا ذهيت . تكاتورت القيؤر أثداء الضيف:. غطتث 
الحيطان. في محطة السكك رأت امرأة حمراء الثوب تنام بيحمرة 
على خديها . 
41111114١‏ 112 17141615 

لم تتخيل أن الحرب هناك وراء المحيط ‏ قد تصل إلى هنا . 
حتى عندما قرأت في الجرايد عن البواخر الأميركية التي تُغرقها 
طوربيدات ألمانية؛ لم تتخيل. بدا لها المحيط شاسعاً وبلا نهاية. 
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كانت تتذكر رحلتها وتفكر أن هذا العالم لا علاقة له بذاك العالم. . . 
مع أنها جاءت من هناك إلى هنا! كانت الأمواج تتورم في رأسها 
وتشعر أن شيئأ في جسمها يتغير كلّما دنت مرّة من ساحل 
الأتلانتيك . 

زارها جوزف أسطفان في الخريف. أشرق وجهها حين رأته 
يدخل. أوكلت أمر المتجر إلى آشا واصطحبته إلى المطعم المجاور. 
كانت حرة الحركة» تلبس تنورة قطنية فاتحة اللون وبلوزة خفيفة. 
الزنار العريض البنيّ يحزم خصرها ويُظهر قوامها. بينما تدفع باب 
المطعم أحسٌ جوزف أسطفان بعيون كثيرة مسلطة عليهما . في الشارع 
كا مسد ليت جلستٌ مواجهة الطويق: رأث عبر الزجاج 
ملصقاً جديداً ملوّناً على حائط الكنيسة : 

+0101 1211002110 
110001 
11س 
12001 
0 

إمرأة بيضاء الثوب وراء ظهرها العلم الأحمر الأبيض والأزرق 
ترفع ذراعا عارية وتشير إلى الكلمات: 01712 «112511011 
1102001. كان جوزف يحكي عن إبنته الصغرى عندئكٍ ومرتا 
ابتسمت . (نعرف ماذا قال. هذا حديث سمعنا أجزاء منه في الفصل 
3). 

حين أخبرها أن مارون تطوّع في الجيش الأميركي تغيّر لون 
زعينها. ل 0000 «إذا ذهب إلى 
الجبهة يقتلونه» عليك أن تمنعه». لم تقل هذا لكنها فكرت فيه. 
جوزف أسطفان طوى المنديل مئة طيّة : 
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- قلتٌ له أن يذهب إلى ديترويت. يريد أن يستقل» يريد 
الخروج من البيت» أوكي» أفهم هذاء صار رجلاً... لكن كل 
أولاد أصحابنا في بروكلين ذهبوا إلى فورد”. . . خمسة دولارات في 
اليوم ل 8 ساعات عمل. . . سنة واحدة ويدّخر ألف دولار بسهولة. 
وأنا أدعمه ويفتح مصلحة. نحن انقطعت ظهورنا قبل أن نفتح محلا . 
هذه فرصة ذهبية» المعامل بحاجة إلى عمالء الكل يؤخذ إلى الحرب 
غصباً عنه وهو يستطيع أن يبقى هناء لكنه يتطوّع! 
جليت النادلة «البفتاك» والبطاطا المقلية. مرتا رأت فتية ببرانيط 
لل م ل لكات جد كين سلما . 
آخر ناوله سطلاً وفرشاة. دهنوا الحائط صمغاً. وفردوا الإعلان إلى 
أعلى:: 
8101 عطا!' عاعد8 غوع8 
اا 
11111 
005 »09ظ1] 
جندي ألماني يحدق بعينين مظلمتين إلى قرية محروقة. من 
رأس الحربة يقطر دم. (السيد سكياس قال إنه اشترى من هذه 





* | جذيت مصانع فورد (لإةمد:ه0 :34040 1:050) السوريين من أنحاء أميركا 
عندما رفعت أجورهاء فنمت الجالية السورية في ديترويت - ميتشيغان من 
7 سورياً في 1910 إلى خمسة آلاف سوري في منتصف العشرينات من 
القرن العشرين. أنظرْ كتاب غريغوري أورفللي عن «العرب الأميركيين» 
وكتاب أليكسا ناف (470611088 86000128) وشهادة أحمد لاري في جريدة 
«الهدى» المترجمة بعد ذلك إلى الإنكليزية والصادرة في نيويورك سنة 
9 : لزإاتقآ لقصسطم نزط «وع 5021 10970 ركقطق كاذ 10970» . 
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السندات”. أخبرها ذلك وهو يستقل الترامواي عند المساء. على 
جنب العربة الحمراء رأت ملصقاً آخر: 801/5 0111 1181.8. 

بينما جوزف يقطع شريحة اللحم انتبهت إلى التجاعيد الطارئة 
على وجهه. رافقته إلى محطة السكك الحديد. فى دوامة الحديد 
والزجاج» وقبل أن يصعد إلى القطارء أعلمها أن جو (خليل) عاد 
إلى نيويورك وأنه يسأل عنها ويريد أن يراها. نظرت إلى الأرض وقتاً 
يختصر سنوات ثم رفعت وجهها. خرج صوتها حازم : 

قل له : مرتا لا تريد أن تراك . 


 *‏ ليبرتي بوندز: «سندات الحرية». أصدرتها الحكومة الأميركية لدعم المجهود 
الحربي . اسيك الوااخد يجمسين درلارا. 
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- 70 تت 
شامل دميان 


كشَّاش لم ترّه من قبل» دخل والورق اليابس الأصفر والأحمر 
يتطاير فى دوّامات صغيرة أمام البوسترات التي غطت الحيطان. فك 
سيور «الكشّة» وهو يلقي السلام بالعربية ثم بالإنكليزية. عندما دنا من 
المنضدة فاحت منه رائحة «العطوس». ذكرتها الرائحة بمحطة 
بحمدونل» بخالهاء بالقرية البعيدة» بزمن أمن فديم. كانت على 

ك سبان الحديك: ينا الاين دله الع المتجن انتس 

زوجكِ. 

خرج الصوت من بين أسنانه بشعاء عن ترا حيت الل حلت 
كأن حضوره يؤذيهاء أو يوشك على ذلك . سألته وهي تضغط ماسورة 

دالت تعرية؟ 

نقر بأصابعه على المنضدة ناظراً إلى علب الأزرار تحت مربع 
ال م و ا 

إذا كان إسمى شامل دميان فأنا أعرف جو حداد. لا تخافي 
عليه : عنده سبعة أرواح . 


ان ا 1 ااا 0 


سألته لماذا يقول هذا؟ 

رفع حاجبيه ثم غمزها وسألها متى رأته آخر مرة؟ 

كان ذلك قرعا . شعرت أنه ينتهكها» كأنه لق ادمع كأنه من 
الوحوش . 

جر لمة القماش على المنضدة وفتحها ولمسها بأصابع متشققة 
جافة كجلد جاموس ثم أخبرها ‏ وهو يفرك القماش بيده أن جو 
يتدرب على الحرب في أوكلاهوما... سجل اسمه للخدمة بحسب 
العا لدي ا ل له ان جر 11 لك 
على الوحل في معسكرات أوكلاهوما. 

سألته هل سيدفع مقابل البضاعة الآن؟ 





أجابها إنه ثقة» سيذهب ويبيع ثم يرجع آخر الشهر ويدفع لهاء 
ألا تثق به؟ 

عات راسها ‏ قانت هذا اكيب لا مشكلة ويدات تعرضن 
أمامه أدنى ما تملك قيمة. اكتشف ما تفعله. رفع وجهه ونظر إلى 
رف عالٍ وقال تلك الأثواب بالكشاكشء» هذه تحبّها الأميركيات 
وأبيعها بسهولة. 

استدارت إلى حيث يشير : فيل أن ترتقي السلم رات يطرف 
عينها آشا رابضة كالقط فى الزاوية ترمق الرجل شزراً. شامل دميان 
لم يلعفت طكرات الفتاة القابعة وراء المنضدة. نظر إليها متفحصاًء في 
بداية حديثهء ثم طردها من عالمه. كانت صغيرة الحجم». صامتة. 
نحيلة كالقصبة الممصوصة. وبلا قيمة. 

بدأ يتكلم مرة أخرى . قال إنه يعرف جو منذ سنوات» في ذلك 
الوقت كنت أبيع في فيرجينياء التقيته على الطريق وصرنا صديقين . 
تاجرنا معأ فى ساوث كارولينا. مستحيل أن يدخل إلى بيت ولا يبيع 
صاحبته كل ما يريد بيعها»؛ مستحيل . 
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كه ترد نهنا عل السفدة سبالم راد ا يف.؟ 

منذ أسبوعين فقطء قبل أن يأخذه القطار مع الآخرين. 
وأخبرني أنكِ هنا. وقال لي عندما تراها قل لها زوجكِ سأل عنكُ. 
هذا ما قاله بالضبط . 

كانت تطوي الكمّين إلى بطن الثوب من جديد ومدّ يده كأنه 
يتفحص القماش ولمس يدها. سحبت يديها ثم نظرت إليه. اشتبكت 
نظرتها بنظرته. رمش بعينيه واستدار ودل بإصبعه إلى رفي عليه 
صرامي إسطمبولية وسألها مرتبكاً هل يقدر أن يأخذ أيضاً القليل من 
هذه و ٠١‏ كلمت بال كل عندير .كان اصونها ناقفاء حار كنا 
لم تسمعه آشا من قبل. وقفت واقتربت من السيدة التى أخذتها تحت 
جناحها وهزت راسها علومة الإبجاب ##مرنا أخريكت نقوداً كدير :يكن 
الجارور وأعطت الفتاة ثمن الطعام وأمرتها أن تذهب وترجع بسرعة 
لأن السيد سكياس وإبنه لن يتأخرا. آشا أخذت المال وخرجت. 

شامل دميان تبدّل صوته. سألها هل تريده أن يعود في وقتٍ 
آخر؟ إذا كانت مشغولة الآن وعندها ضيوف يقدر أن يأتي ذا 

مرتا قالت لاء لا أريد أن تتعذب. إملاً «الكشّة»»؛ وعندما 
ترجع آخر الشهر نتحاسب . 

خشا الضستلؤق ٠:‏ فد يده كىن يأخذ الغوب. المكشكقكن عن 
المنضدة فقالت «هذا لا). كانت غارنها مسئئة» تثقب الهواء 
واللحم. أقعى على الأرض وضغط الصندوق بركبته ثم أقفل 
«البكلات» وتأكد من السيور ورفعه إلى ظهره. كتبت على الدفتر 
أرقاماً وعملت الحساب. لفظت الثمن الكامل. كانت تعرف أتها 
باعته ضعف ما تبيع الكشاشين الجدد. وهو خرج من المتجر محنيا 
تحت الثقل وهو لا يصدق أنه خدعها: لن يرجع أبداً! 

كانت تعرف؛» وتمنت ألا ترى وجهه مرة أخرى. 


214 


2 0 


أمطار غزيرة تساقطت ثم هبّ الهواء الذي يسبق الثلوج 
وهجمت العاصفة. من جديد ظهر عمال الترام يجرفون ما تكدس 
على الخط. كانت تمشى ملتفة بالمعطف والشال بمحاذاة أشجار 
«البارك» البيضاءء 5 رائفة غريبة : استدارت ورات عرية 
بعجلتين كبيرتين - كعجلات العربات التي تجرها الخيول ‏ ورجلا 
خمسينياً يدفع العربة بكل ما فيه من قوة والعربة لا تتزحزح. كان 
يحاول إخراجها من زقاق» مستواه فوق مستوى الشارع. وزاد 
الصعوبة الثلج المتكوّم. لم تعرف ماذا يبيع. كستناء مشوية؟ كانت 
الرائحة شبيهة برائحة الكستناء لكنها ليست هي . تأملت المنظر لحظة 
أخرى ثم تابعت طريقها. الأنفاس الخارجة من أنفها وفمها بيضاء 
كالثلج» دافئة. قبل أن تبلغ المتجر رأت ثلاثة كشّاشين في انتظارهاء 
ييتسمون» وينفخون في أيديهم . 

تعرفهم واحداً واحداً وباعتهم من قبل. سألتهم لماذا يقفون في 
البرد والمتجر مفتوح وأشا في الداخل. قالوا إنهم يحبّون الهواء 
وكانوا في إنتظارها. ضحكوا بينما يخبرونها عن بيت سكنوه قبل 
سئوات» بيت في سيدار رابيدز*» كان بلا سقف تقريباً» وعندما 
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يجرفون الثلج إلى خارج البيت يأتي صبيان الحيّ للفرجة. كلنا في 
غرفة كبيرة واحدة لها سقف. كنا ثلاثين واحداًء نفرش على الأرض 
وننام» ومرات مع الضيوف نصير أربعين أو خمسينء وإذا كان أحدنا 
مع زوجة نضع له ستارة «جنفيص» وهكذا تنتهي المشكلة. الغرف 
الأخرى كارثة» ولكن المطبخ جيد. أجمل يوم الأحد: نجتمع في 
المطبخ» نتدفأ ونطبخ ونأكل كأننا في البلاد ولم نتركهاء حتى كبّة 
بالصينية كنا نطبخ. وفي العيد الكبير نخبز الكعك بالتمر والمعمول 
بالجوز . 

عملت لهم الشاي حلواً كما يحبّونه وأرسلت آشا إلى الفرن. 
شدّدوا عليها ألا تفعل. لكنها قالت «هذا لزوم الضيافة». استحوا 
عندئذٍ وسكتوا. هي لاحظت شيئاً غير عادي: كأنهم سمعوا ‏ خبراً! 

سألتهم عن أخبارهم؟ 

الأكبر بينهم تكلم. كان ينفخ على كوب الشاي من دون أن 
يشرب. وأخبرها : 

يوسف طنوس من عكار قال في «ركتور ستريت»»؛ أولاد عمه 
في «ركتور ستريت»2» قال إن الجراد لم يترك في الجبل قمحة ولا حبة 
شعير. الناس ماتوا بالألوف. وحتى الذين معهم فضة وذهب. 
ماتوا. صار الذهب بلا قيمة. الناس أكلوا ما لا يؤكل. ومع هذا 
جاعوا وماتواء أنا لا أصدق أن هذا يسمح به ربّنا لكن يوسف 
طنوس يقول إن الجبل كلّه تخرّب. القرى مات أهلهاء باعوا 
الأبواب وخشب الشبابيك كي يشتروا مكيال حبوب ولم يجدوا. 
يقول إن قريته في عكار لم يبقّ فيها أحد! كلهم جاعوا وماتوا! الذين 
وصلوا إلى طرابلس زحفاً وجدوا ناساً جوعانين مثلهم. كانوا يأكلون 
من الزبالة» قشور الفواكه» ثم لم تعد توجد زبالة كي يأكلوا. هكذا 
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قال يوسف طنوس . لكنه يقول إن الجوع الأقوى ضرب في الشمال 
وأن الناس في المتن والشوف لم يموتوا كلّهم. وفي زحلة أيضاً لم 
يموتوا كلّهمء هكذا يقول. كانوا يذهبون في الليل والثلج إلى حوران 
ويجلبون الحبوب. لكن حتى في حوران جاعوا. . . يوسف طنوس 
قال إن الجوع في بيروت كان فظيعاًء والأولاد انتفخت بطونهم 
بشرب الماء قبل أن يموتواء هو رآهم بعينيه قبل أن يخرج . 

مرتا لم تفتح فمها. شرب الرجل شاياً وبينما يشرب تابع 
سيط الكلام : 

الأميركان في الجامعة ببيروت عندهم فريق إسعاف وأطباء. 
وهو كان يشتغل معهم»ء يسوق البغال المحملة. . . نزلوا لمساعدة 
جرحى أتراك في صيدا ونزل معهم. عندما تابعوا الطريق إلى يافا قرر 
أن هذه فرصته. هرب في الصحراء حتى وصل إلى مصر. على 
الطريق جاع وكاد يموت. البدو أنقذوه. أطعموه ولولا البدو كان 
مات عطشا وجوعا. لكنه عندما وصل إلى الديار المصرية لم يجد إلا 
العسكر. ضربوه وحبسوه. ظل يبكي ويقول إنه لا جاسوس ولا من 
يحزنون حتى فهموا عليه. قال إنهم لا يفهمون العربي . 

دخلت آشا عندئذ محملة بالحلوى من الفرن. الرائحة الشهية 
الحارة ملأت المتجر. ردّت خلفها الباب فظل الهواء البارد فى 
الخارج. مرتا أخذت منها ما جلبته ووضعته أمام الثلاثة من دون أن 
تكلم . 

الأصغر بينهم أكمل الحكاية ناظراً إلى الكعك : 

- يوسف طئوس عنده أقارب فى الإسكندرية» أعطى العسكر 
الأسماء وذهبواء سألوا انه لولا أقاربه في 
الإسكندرية كان مات في الزندان. لا يعرف كم بقى في الحبس لكنها 
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شهور. يقول الجراد نزل على جبل لبنان مثل السحابة السوداء فى 
ربيع سنة أواكة اززأنة غنييا أخدرة إلى الإسكندرية وسألهم عن التاريخ 
اكتشف أنه أضاع الوقت وهو في الحبس . أقاربه أخبروه أن تجارتهم 
ضُربت» متاجرهم أحرقها زعران» ولو لم يضطروا للتأخر في السفر 
بسبب البواخر القليلة كان تخ في الحبس: كانوا مسافرين إلى 
مرسيلياء مهاجرين! بكى عندما أخبروه» فأخذوه معهم بالبحر. كان 
ذاهبا إلى مرسيليا وهو لا يعرف ماذا سيحدث له لكن الباخرة دارت 
وغيّرت طريقها: غواصة للألمان كانت تطاردها! وعندما نزل يوسف 
طنوس من الباخرة رأى نيويورك! 


* 2 نزل الجراد على جبل لبنان يوم 15 نيسان (أبريل) 1915. 
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0ت 
أخبار من البلاد (2) 


انهمكوا بتغميس الكعك بالشاي. كانت إيماءاتهم طفولية 
فرحة» ومرتبكة حزينة» في وقتٍ واحد. الأكبر كففٌ أولاً عن الأكل . 
شكر وهو يمسح أصابعه على بنطلونه وشرب مزيداً من الشاي ثم 
تكلم : 

- الرجل ارتجٌ عقله» يقول أشياء ثم يقول غيرهاء وكل الحيّ 
السوريء لم يبقّ واحد في الحيّ إلا وذهب إليه في بيت أبناء عمه في 
اركتور ستر يق وذاتها يقل : هذه الفريةةايض] حاعت: الحواطة 
حوماني» أنتٍ تعرفين الخواجة حوماني» عنده المطعم في بروكلين» 
ذهب إليه وقال اسم قرية غير موجودة» اخترع الإسم من رأسه. وقال 
ليوسف طنوس: هل جاعت هذه القرية؟ قال جاعت» لم يبقّ فيها 
أحد! 

الأوسط مسح أصابعه على بنطلونه وشكر وسكب مزيداً من 
الشاي ثم قال: 

- أن اسالوعن غالة و تجهدون . وبالطة عن «ظطهور الكتوير, 
أختي الكبيرة في عاليه هي وعائلتهاء لكن أبي في ظهور الشوير. قال 
جاعت انما لكن الكتكر تجا يسفن تال ذلفب جل راوها فق 
حوران. ٠‏ 

الأصغر تكلّم وهو يمسح أصابعه: 
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- في الجبل الجوع أسهل من الساحل» في المدن لا توجد 
ارضر + ورروعة .'ابن الجن بطر يجداننا باكله حت لو جرد الجراد 
كل ما على الأرض. يحفر التراب ويجد جذراً يؤكل. أنا جدي 
أخبرني وأنا صغير عن الجراد. يعرفه وجاع بسببه لكنهم ذهبوا إلى 
الأحراج وأكلوا البلوط؛ طحنوه وخبزوه» وفي السنة التي بعدها 
امتلأت الأرض بالأخضر وكل النبات الذي يؤكل لأن الجراد الكثير 
الذي قتلوه صار سماداً للأرض . 

الأكبر نظر إلى آشا قاعدة في الزاوية تُطرّز منديلاً كما علّمتها 
مرتا. بدا حزيناً وعلى وشك البكاء. كان يتجنب النظر إلى مرتا في 
تلك اللحظة. حل عليها السكوت: كأنها هي أيضاً أصابها خرس! 
كأن مرض الأرمنية اليتيمة انتقل إلى سيدتها بالعدوى! 

الأوسط كف عن شرب الشاي. كانت لحظة ساكنة. خارج 
الزجاج تساقطت رقائق الثلجح؛ خفيفة» ناصعة البياض» صامتة. 

مرتا لم تفتح فمها. كانت تبكي . 
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3ت 
أخبار من البلاد (3) 


تستطيع رؤيتهم.ء هؤلاء الثلاثة» خارجين من المتجرء 
والكشّات ملآنة. جزماتهم تطبع أثرأ عميقاً في صفحة الثلج. 
أجسامهم مثقلة والأنفاس تخرج من فتحات الوجوهء بيضاءء دافئة 
سكرية الرائحة. ماذا يشعرون؟ كانوا مسرورين بعد البسكويت 
والشاي والكعك؟ رأوا المرأة الجميلة تبكي وخرجوا حزانى من 
عندها؟ أستطيع رؤيتهم وهم يتوغلون في الدانتيلا البيضاء ‏ الرمادية 
التي يغزلها ندف الثلج. هذا النسيج عجيبء لا يتمزق بينما يخترقون 
ستارته من جهة إلى أخرى... في لحظة ما يختفون. تأخذهم 
الدروب إلى حيث تأخذهمء ويقعون خارج الكتاب . 

مرتا ماذا فعلت بعد ذهابهم؟ ماذا فكرت عندما قال الصوت إنه 
سال كواسب غنطوس عن عاليه وبحمدون؟ ماذا فكرت عندما قال 
الصوت إن الجبل تخرّب والقرى مات أهلها... ماذا رأت في 
خيالها؟ خرجوا ودخلت إلى حيث تنام وجلست بين الصناديق. هل 
فكرت أنها ستموت حزنا؟ هل شعرت أنها لن تعيش؟ عاشت 
وتحملت . 

استقلت القطار إلى نيويورك . بينما تخرج من «الغراند سنترال» 
وهي تشدٌ زنار المعطف ناداها صوت. التفتت ورأت رجلاً لا تعرفه 
يبتسم لها ويهرع صوبها. كانت حركته غريبة» كأن مفاصله مصابة 
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بالصذا سألا ألم تعرفه؟ قالت لا. كان أميركياً» يميل إلى البدانة؛ 
فى الثلاثينات من عمره. نزع البرنيطة الطويلة الأذنين عن رأسه وقال 
لها: «والآن؟»” 

قالت إنها آسفة. 

قال أنا هنري أوزبورن» من ترنتون ‏ نيوجرسي» التقينا قبل 
سنوات فى القطار وتحدثناء كنتٍ ذاهبة إلى نيو أورليئز أظن»؛ اصطدم 
القطار بأبقار كسرت سياج السكة» توقفنا في الليل وزتكلمك آلا 
تتذكرين ؟ 

تذكرته عندئظٍ. قالت له إنها أحياناً تنسى الوجوه. كانت 
تكذب . وهو ضحك وقال إنه ازداد سمنة في الفترة الأخيرة ولهذا لم 
تعرفه. سألها أين هي ذاهبة؟ قال إن عربة تنتظره ويستطيع أن يوصلها 
إلى حيث تريد. قالت إن عربة تنتظرها هي أيضاً. أعطاها بطاقته. 
عالها ان تف إلآن 4 كان #عرقة طن ء.اجازاء .وكذلك إتسافعة . 
عبرت خلفه أعداد من الجنود والمارينز. أعطته عنوانها ‏ عئوان 

ابتعدت فى الزحمة ثم أوقفت عربة وقالت اركتور ستريت» 
بليز؛ (356ء51 ,اع5]6 :86010). الحوذي ساط الحصان وهو يشتم 
الجنود كأنه تعارك معهم قبل لحظة . الحمان اتطلى حا كانه لا بحر 
عربة . 

سألت عن يوسف غنطوس وعثرت عليه. جلست معه. صاحيبة 
البيت جلبت قهوة مرّة ومع الفناجين على الصينية صحن السكر 





# بجوم لسدةق)» , 


حيري تت ا ري رت 2310000000 املل97تتا”تتتتتت 


السوريين في أميركاء وابتسمت . مرتا ردت ابتسامتها وانتظرت ما 
سيقوله يوسف غتطوس . كان يردد #انتاترء بتائرء بتاترة كأن دمدمة 
الإسم ستخرج إليه من أعماق الذاكرة الجواب المناسب. في النهاية 
سألها أين تقع هذه بالضبطء جنب جزين؟ قالت لاء تلك إسمها 
باترء هذه قريبة من بحمدون. بينما تقول بحمدون شعرت أنها 
أخطأت. (لماذا لفظت «بحمدون» بالذات؟) انتظرت جوابه. لكنه 
ظلّ ساكتاً. بعد ذلك قالت شيئاً وهو سألها متى جاءت إلى أميركا؟ 
وهي قالت قبل سنوات» فى 1913. وهو قال إنه في تلك السنة كانت 
المواسم وفيرة في الجبل: خصوصاً الزيتون» لكن في السنة التي 
بعدهاء في سنة الأربعتعش كان المحصول سيئاًء والناس كانوا 
ينتظرون محصولاً جيداً في ال 15 لكن جاء الجراد وأكل الأخضر 
واليابس. وبعد الجراد جاءت رياح الخماسين من الصحراء وأيبست 
ما تبقى. ثم أتى الشتاءء أقسى شتاء يمكن أن يأتي» الجليد وحبّات 
البَرّده كل حبّة كبيضة الدجاج؛ والناس جاعوا وماتوا. سكت وصار 
يحدق من النافذة إلى بناية بعيدة عالية» تقف مستوحدة في الفراغ. 





اتسعت عيناه وبدا مصاباً بمرض غامض وينتظر أن يقع ويقضي في 
أي لحظة الآن. 


فى الباب» وصاحبة امه تودعهاء. سمعته مرة أخرى يحكي 
وحده في الداخل. المرأة ابتسمت لمرتا وقالت إنه لا ينام جيداً في 
الليل: لم يبق له أحد في القرية» يقول كلهم ماتوا أمام عينيه. أراد 
أن يرجع» نزل إلى بيروت كي يجلب لهم طعاماً . الدكاترة الأميركان 
يعرفونه»؛ يشتغل عندهم» وكانوا يوزعون (إعاشة» مساعدة. لا أعرف 
رهكذا. 


2013 


شكرث المرأة على القهوة. وعندما عانقتها المرأة وباستها 
ثلاث مرات أحسّت بوتر يمتد من بطنها إلى زلعومها يوشك أن 
ينقطع. نزلت الدرج الذي يفوح برائحة البطاطا والدهن المطبوخ ثم 
خرجت إلى الشارع البارد. كان المطر يتساقط رذاذا وبوسترات 
الحرب تتقشر عن الحيطان. مشدودة العصبء, مقوسة الظهر قليلا؛ 


مضت مرتا حداد في «ركتور ستريت» . 
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14 
رسالة إلى ماري 


ماري أسطفان. كبرى بنات جوزف أسطفان. والأقرب إلى 
أخيها مارون. زيتونية البشرة. عسلية العينين. شعرها كستنائي» طويل 
ومستقيم. أخذت عن أبيها ملامحه الشرقية* وعاطفته؛ وعن أمها 
الحُلّقَ البرؤتستانتي والولع بالقهوة الأميركية و«البايغل» بالسمسم مع 
ع1 06656). عندما تزوجت وخرجت من البيت لم تغادر كنف 
العائلة: سكنت وزوجها في الجهة الأخرى من الشارع ذاته (هنري 
ستريت) على بعد أمتار فقط. مارون ضايقه ذلك: ودَّ لو سكنت بيتا 
أبعد كي ينتقل للإقامة معها. لكن «هنري ستريت» عالم صغير ولن 
يخرج ف داثرة السيطرة. هذا سره: كان يعفث "آنا مفنا فديدا. 
وكونه باطنياً أفلح في إخفاء موقفه (شعوره) عن الجميع. 

ا ل ل ]| 


* التفل 15 أيلول (سبعطير) 1915 أثارت قضية: دار :فد الولايات المتحدة» 
(518165 ل0عانطل] عط1' ./ا 1208) فى محكمة الاستئناف 01 1تنام© النءرتك) 
(6215ممشء المهاجرين السوريين فى أميركا. جمعت الجالية في نيويورك مالا 
وامتاحرت محافيا دافع عن حقوقها القانونية في التجنس» وكتب في 
الجرايد: «الرئيس ويلسون يقول السوري عرق أصفر وصيني ونحن نسأله هل 
كان يسوع المسيح المولود فى سورية صينياً؟» انتهت المحكمة إلى اعتبار 
السبور بين من العرق الأبيض (0211635182)) وساميين. وهذا سهل حصولهم 
على الجنسية الأميركية. 
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تدريب في نورث كارولينا . وعد أخته أن يكتب لها لكن الرسالة 
الأولى تأخرت أسابيع. في هذه الأثناء انشغل بال العائلة عليه. 
الحياة اليومية في المتجر ‏ والبيت الذي يعلو المتجر ‏ تغيّرت: كأن 
محوراً انكسر! كلما دخل زبون تحركت العيون صوب الباب ولم 
دعا نحت عية. لكن رسالة وصلكت أخيرا فى كانون: ارول 
(ديسمبر) بينما الجليد يبرق على صفحة «إيست ريفر»: اكتشفوا أنه لم 
يعد فى نورث كارولينا! المجندون ثُقلوا إلى معسكر آخر في غارنت - 
كانساس (138535 - 632616). لم تصل الرسالة إلى عنوان الأهل . 
ويه الرسالة إلى عنوان أخته. ماري قرأتها وحدهاء في المطبخ» قبل 
أن تنقل الأخبار التي طال انتظارها إلى الجانب الآخر من «هنري 


ستريت» . 
«العزيزة ماري» 


ها أنا جندي في الجيش الآن» أقعد في خيمة صغيرة الحجم 
وأكتب لك من «مديئة الجيش' في غارنت ‏ كنساس” بينما المطر 
يعزف فوقي على قماش الخيمة. لا تدريبات اليوم» منحنا عطلة 
تنتهى عند المساء يبدو أذا سنتعرض لكبسة هذه الليلة : نوع من 
التمرين» يقوم المدربون باقتحام خيمتنا ونحن نيام ويكون علينا أن 
نلبس وننتعل جزمنا بينما يطلقون الرصاص داخل الخيمة... بعد 
ذلك نركض إلى الخارج ورد حك الفنيورساجة اليسكر على راس 
التلّة. لن أخبرك كم صعب على الإنسان أن يزحف على أرض غير 





عسناالى سه 1 .امم 'رزصعة عط هذ ئوأل501 2 حمة 1 ع8]62 ,لإمة]81 عدونآ 
2 «0119 لإصعة» دده 011( 0غ عسمناكفه لصة غصعا غ116] عتاه علاكما 
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مستوية»؛ لكن أنت تعرفين وأنا أعرف أن الواحد لا يختار الأرض 
التي يزحف عليها). . . بما أن الوقت في يدي هذه الساعة فكرت أن 
أكتب إليك كي أخبركِ عن أحوالي: أنا بخير وأنتبه لطعامي وصحتي 
قدر الإمكان. وإذا كنت فقدت شيئاً من وزني فهذا بسبب التمارين 
فقطء والآن لياقتي البدنية عالية» ومهارتي في التسديد تليق بجندي 
إيطالي. أقول 'إيطالي» لأن الجميع هنا يناديني ماريو. لسبب غريب 
ظنوا في البداية أنني إيطالي. سمّوني ماريو. وهكذا صرتٌ: ماريو! 
الإنطباعات الأولى مهمة في هذه الأماكن ومتى ما علّقوا عليكِ إسماً 
لا يمكن الإفلات منه. عندي أصدقاء ونتعاضد. هناك فرقة من السود 
في المعسكرء مع ضباط بيض يقودونهم هنا كما في المعركة”. 
يتدربون مثلنا لكنهم يأكلون على حدة. رائحة أجسامهم قوية, 
صاعقة. لكن هكذا حالنا نحن أيضاً. . . لا نقدر أن نتحمم دائماً 
نستيك' أعدادنا:' وفىويهذة الظرؤك تتهول إلى اضف + حيوانات. 
لكنهم أخيراً جلبوا المرين من الماء إلى المعسكر. هذا كله مقصودءع 
يقال لناء والهدف منه أن نتعود على ظروف الحرب» وعلى نقص 
المواد الأضاسيية: . 


... معظم الجنود هنا من الفرقة الخامسة والثلاثين وكانوا 
أصلاً من الحرس الوطني للحدوداقي ولايات,ميسوري وكتساس 
وتكساس لكن توجد كتيبة مؤلفة بالكامل تقريباً من بولنديين - 
أميركيين وهم يطالبون بفرقتهم الخاصة» على عكسنا نحن السوريين 
(لكن تدكرئ: أنا إيطالي!) الذين نحارب بيدنا ورجلنا كي ننخرط في 
المجتمع الأميركي. لعل هذه الحرب تكون عمادتنا بالنار. . . أردت 


# «ة1أغوط مز 5ه 1آ76 5ه معط . 


أن أقول إنني أفعل هذا لأنني أؤمن به. أعطتنا أميركا الكثير ولا بد 
من أن نعطيها في المقابل شيئاً» ليس صحيحاً أخلاقياً أن نظل نأخذ 
واخن عاضا حلب يقرة: .© أن أعنف انك 0 اففيدى الراي: 
ستقولين لي أنني أقدر أن أقدم الكثير من دون أن أذهب إلى الحرب 
وأتعرض للخطر... لكن هل أنتٍ واثقة؟ في أحيانٍ عديدة أشك 
بمعتقداتي وقراراتي لكنني أستغرب أنك لا تفعلين الأمر نفسه: لماذا 
تظنين دائماً أنك محقة؟. . . هل تتذكرين للويد صديقي من فيرمونت؟ 
هل تعرفين أن أخاه الكبير تخرج من هارفارد في نهاية 3 وما أن 
اجتاحت ألمانيا بلجيكا وبدأت الحرب ترك مكتيه الجديد للمحاماة 
والتحق بالفرقة الأجنبية الفرنسية. .. إنه يقاتل على «الجبهة الغربية» 
منذ أربع سنوات تقريباً! كان في فردان طوال الشهور العشرة 
الماضية. لا تصلهم منه رسائل لكن تصل بطاقات بريدية» بطاقات 
الجيش. وما زال مؤمناً أنه اتخذ القرار الصحيح وأن من لا يقاتل في 
هذه الحرب لا يهمه مصير العالم ولا حرية الإنسان. أنا لا أفهم 
الجيل السابق؛ جيل الآباء يبدو لي منفصم الشخصية» يتصرف 
بحسب دفترين» دفتر يخفيه في الجارور ودفتر يكشفه أمام المحكمة» 
أمام الضرائب» أمام الشرطة» وأمام الآأخرين! خصوصا الجالية 
السورية» وعلى الأخص في نيويورك! ألا يبدو لكِ هذا الوضع 
غريباً؟ ألا تشعرين عندما تتكلمين مع أحدهم أنه صاحب وجهين» أنه 
هنا وليس هنا في الوقت ذاته. أنا لا أقول إنهم كذبة وأدعياء» لكنهم 
يضعون قدماً هنا ويتركون القدم الأخرى هناك» وراء المحيط» في 
«اليلاد» التي خرجوا منها. أما نحنء الجيل الثاني؛ فنعرف ماذا 
نريد. هذا هو الفارق: نحن من هناء ألا تظنين ذلك؟ ولهذا نهتم 
يذه لحر كني على كوا عد سفرك وند كت اماما مكنا 
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أنفاء لا؟ مع ذلك أشعر بالغرابة عندما أسمع من معي وهم 
أصدقاءء لا تسيئي فهمي - يتشوقون لعبور الأطلسي كأنهم ذاهبون في 
نزهةء كأننا لن نجد القنابل والغاز والرصاص والموت عندما نبلغ 
الجانب الآخر! كأن أوروبا ليست مدمرة والغزاة الألمان ليسوا على 
أبواب باريس! بلى» أشعر بالغرابة وأنا أسمعهم. ومرات أسأل نفسي 
هل أخطأت عندما سجلت إسمي وهل كنتم أنتم على حق؟ 


... لم تكن خطتي أن أكتب رسالة طويلة هكذا ولكن يبدو 
أنتى أفعل هذا تكفيراً عن ذنوبي» فأنا وغدت أن أكتس#ؤتأخرت. . 
لكين سول أن السدى 5 سول سيان | كلم 
صخيرةوفق آله فحمة جتارة) وجتق الجتزال تتتايه هذا الشعوز 
وكذلك القائد الأعلىء إنه «برغى» فى آلة. . . أطيل لأننى قادر على 
هذا الآن». وأكتب بحرية كام كلد لمر إل و فالأمر 
مستحيل لأن المكاتيب تمر على الرقابة العسكرية ثم تُرسل عبر بريد 
الجيش والبحرية ولهذا سيكون علينا أن تُقَنن في الكتابة والتعبير. 
أيما انرون أكل ممن كه لأسن لحك أن الملوك تقد 211 
المرحلة الآتية وأريدكِ أن تكوني أنتٍ وأمي والباقون على ثقة أنني 
أفعل ما أؤمن به. البعض هنا طلب أن يُعطى إجازة لقضاء ليلة 
الميلاد ‏ هذا الميلاد ‏ في بيته مع أهله وعائلته قبل أن نركب 
لبواخر. . . لكن يجوز أن نؤخذ إلى الجبهة قبل الميلاد ولا شيء 
مؤكل. . 

... كما قلت أنا بخير وصرت أنتعل جزمتي وأنا نائم وهكذا 
لا تزعجني «الكبسة» التي نسمّيها «طابور إزعاج». أقوم جاهزاً 
وأركض . . . الأمر الوحيد الذي يضايقني هنا هو اللغة التي يستعملها 
الجميع» والمدربون خصوصاً. المفروض أنهم جنود قدامى» وهم 
جنود قدامى فعلاً بمعنى أنهم خدموا في الجيش زمناً وبعضهم حارب 
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3 المكلتتك ابضا ب لكن لن محيلق الغناكم الكق تحرج امن 
أفواههم. مقابل كل كلمة نسمع عشرين شتيمة. معاملة فظيعة 
واحتقار. كأننا من فصيلة أدنى» من عرق مختلف. .. ولا فارق بيننا 
وبين السود في هذه المعاملة» كلّنا سود هناء وبالنسبة إليهم نحن 
أسوأ من السود. لا أعرف لماذاء لكن هذه الشتائم مسألة أعاني في 
التأقلم معها. غيري يعطيهم الأذن الطرشاء. لكن أنا أخشى أن أنطح 
واحداً وأنتهي في الزنزانة. قبل أيام رأيت جندياً جديداً يتصارع مع 
عريف. بطحه على الأرض وركب عليه وضربه على رأسه بحجر حتى 
فتح جمجمته. أنا آسف على كتابة هذه الأشياءء لكنها حدثت. 
حاكموه محاكمة عسكرية» لا أدري هل قرأتٍ عن ذلك في الجريدة 
أم لا. هل تُكتب هذه الأشياء؟ هذه الرسالة سأضعها بنفسي في 
البريد وأعرف أن أحداً غيرك لن يقرأهاء لكن إذا أردتٍ أن يقرأها 
غيركِ فهذا يرجع إليكِ ولا مشكلة عندي . سأحاول أن أكتب رسالة 
أخرى قريباً. أردت أن أكتب لأمي لكنكِ تستطيعين أن تقولي ما 
تعتقدين أنه يُناسب الآنء» وأخبريها أنني سأكتب لها رسالة كاملة عما 
قريب» وأنني بخير وصحتي جيدة وآكل فواكه بإنتظام. أيضاً كل من 
يسأل عني من العائلة ومن خارج العائلة قولي لهم إنني أرسل إليهم 
السلام وأتمنى لهم ميلاداً مجيداً ‏ هذا إذا لم أتمكن من إرسال 
وسالة اخرئ اقل :عبد الميلاد . 


أنتِ تعلمين يا ماري موقعكِ عندي» وإذا كنت فى سن يصعب 
فيه على المرء أن يعبّر عن شعوره بإستقامة» فأنت لست بحاجة إلى 
تأخذين منى هديتى قبل أن أصعد إلى القطار. أنا أهديتك ذلك 
الكتاب لأنه يذكرنى دائماً ببعض أجمل ذكرياتي» تلك الأيام وأنتِ 
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تقرأين لي قصصاً قبل أن أنام. طالما إعتبرتك أماً ثانية لي» وهذا لا 
يمكن أن يبدّله الوقت. أنا حزين لأنك حزينة بسبب دخولي الجيش . 
لكنني أطلب منك ألا تحزني؛ وإذا كانت الصلاة تساعد فعليك 
الصلاة من أجلي» ران عا نفس الور وتجدين أخاك أمامك 
مرة أخرى» و١تزعجينه»‏ قار ما سادن: 


ات 
الذهاب إلى الحرب 


لن تعرف مرتا إلا بعد شهور أن خليل سجّل إسمها في «بيان 
الخروج». قبل ركوب البواخر من ميناء نيوبورت نيوز فرجينيا 
أعطوا الجنود إستمارات ثملاً وتوقع وتختم ثم تُحفظ. في الأرشيف. 
جو (خليل) حدّاد وقع الإستمارة لكنه لم يُعبىء الفراغات بيده. ترك 
صديقه (لا يُرى من دونه في المعسكر) جيفري ثورنتون يفعل ذلك . 
كان واقفاً في مدخل الخيمة يحلق ذقنه بالموس» عاري الصدر مع أن 
الهواء لاسع البرودة. جيفري كان قاعداً على صندوق خشب في قلب 
الخيمة» جنب وجاق الحطب الذي يخرج ا أكثر مما يخرج دفئاً 
ره مظان عه ينانا . أمامه» على صندوق خشب آخرء 
ا 9 
الخانة على هذه الورقة رفع رأسه وسأل جو ماذا يكتب في خانته. 
كان يدخن غليوناً ويلقي على كتفيه وساقيه شالاً أسود ضخما مثل 
إمرأة عجوز . 


جو نظر إلى ثيران تجرّ حطباء في مربع المرآةء ثم استدار وهو 
يمسح الموس على بنطلونه العسكري: «اكتبٌ مرتا حذاد» زوجة. 
3 ماين ستريت - فيلادلفيا». جيفري ثورنتون الذي كتب في 
إستمارته قبل لحظة جيفري ثورنتون سينيور (أب)» صندوق بريد 
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57+ أوماها ‏ نبراسكا”» بدا مريضاً بإمساكٍ مُزْمِنِ وهو يملا 
البيانين متجهم الوجه. . 

جو ضحك وسأله لماذا يعبس هكذا؟ 

جيفري رد إنهم يطلبون العنوان لسبب واحدٍ فقط . 

جو قال لا تقلق» سنذهب ونرجع من دون خدش 2 016 17/16) 
(طعاة50 . 

يتكلم الإنكليزية مثل أميركي الآن. كيف أجاد اللغة هكذا؟ 
الآخرون في الخيمة لا يصدقونه عندما يقول إنه قبل سنوات قليلة 
قط كان قا حجان أراضى المرراف قم سور التعيلة. تسثره جو 
دونت ووري 5 ل ع10) لأن 0 رذه المفضل على جميع 
الطلبات والأسئلة (لا تقلق: 70159 10026). تصادق وجيفري 
سريعاً: كانا ينامان في الخيمة ذاتهاء مع سبعة آخرين» جنباً إلى 
جنب. جيفري أيضا صاحب مهارات. عنده طرق خاصة للحصول 
على الويسكي والدخان كما على مؤن مختلفة من خارج المعسكر : 
أجبان» خبز شوفان طازج» سجق» سمكء بيض» فطائر بالفاكهة. 
إضافة إلى المجلات. لن يفقد قدرته بعبور ؛لأطلسي . 

نفض القلم بقوّة ثم سأل جو عن رقمه. أجابته ضحكة هادرة 
وأضابت "وجي قطرات ماء:ؤصابون . ضخك:هو أيضا وتهض "إلى 
الفرشة حيث ينام صاحبه «التركو». من تحت #كند» (كيس حدى 
تبنا وورقا يابسا) استخرج «التذكرة» المعدنية. كانت قرصا من 
الألومينيوم؛ قطره أربعة سنتمترات؛ على الجندي تعليقه من رقبته ليل 


ف ,157 80 .2.0 روعطأقة8طع81 - 0122313 ,لتعطلة1) 562101 112021012 ,لأعر عل 
...لا 
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نهار. رجع إلى الصندوق الخشبء. ونسخ الرقم المنقور على 
الفراض : 
0009 

سُمع بوق في تلك اللحظة. فرعت أجراس ومرّ رجال 
يتصايحون. جو تبادل الكلام معهم ثم استدار وقال لجيفري: «غداً 
صباحاا . 

جيفري وضع القلم ونهض وخرج من الخيمة. كان المكان 
يفور كخلية النحل. سمع قرقعة قدور ورأى الشاحنات تتراصف 
خارج السياج وجنبها يقعد السائقون ويشربون قهوة. كانوا في زي 
غير عسكري واستغرب الأمر. 

جو مسح بقايا الصابون عن وجهه بالمنشفة وقال: «ستمطر». 
كانت السماء زرقاء وفي الأفق تظهر غيمة صغيرة واحدة. جيفري 
ردّ: ؛ستمطر في الصين». وعاد إلى جوف الخيمة. طقطقت ألواح 
الخشب تحت جزمته. كان الصقيع يخرج من تحت الألواح» من 
قلب الأرض المتجمدة. 

جو لبس قميصه وعلّق السلسلة التى تحمل القرص (إذا رآه 
العريف بلا قرص يرميه في السجن) وأخذ البرنيطة والسترة ومضى . 
اناه حفر اقزر أن م رط لاني راج لمحن لأنه 
لا يريد أن يخرج. كان وقت الطعام (توزيع الحصص) يقترب. جو 
استدار ضاحكاً وقال عليك أن ترفع صوتك فأنا لم أسمعك. جيفري 
كرّر كلماته وهو يشتم ويسحب الطبقين المعدنيين من وراء الصندوق 
ويطرطق بهماء لكن جو لم يرجع. رفع يده مودّعاً ومن دون أن يُبدَل 
إيتسامته قال : 

أ لم7 100111 . 
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76ت 
رأس السدة 





خلال الأيام القليلة الفاصلة بين ليلة الميلاد 1917 وعيد رأس 
السنة لم تأتِ آشا إلى المتجر. حضر أحد أبناء السيد سكياس وأعلم 
مرتا أن الفتاة مريضة. سألته هل عليها حرارة؟ قال إنها مريضة 
«هنا»ء ووضع إصبعاً على صدغه. كانت إيماءة غريبة» وبقيت منطبعة 
في ذاكرة مرتا. 

انشغلت بعد ذهابه بفتح الصناديق الآتية من نيويورك وإفراغ 
البضاعة. فى فترة راحتهاء بيئما تأكل سندويشة جبنة وتشرب شاياء 
كات رن سال جرون اسطفان القصيرة. كانت مظورا فلكلة 
لكيها تني حزن لا تصدق . لتهاذا تقتر اها مرة يعكافرة إذا؟ أدركت 
اما مقدان جه خضي ال رن ]يه جد الات أخدرا اه 
الأعياد. ووصلت بطاقة أنه على الساحل الفرنسي . البطاقة عليها 
ختم الجيش ولا تقول شيئاً آخر: فقط أنه بخير. 

في اليوم الأخير من كانون الأول (ديسمبر) دخل إلى المتجر 
كشّاش لم ترّه من قبل. كان مبلولاً تمامء مثل كلب يركض في 
العاصفة في بريّة بلا نهاية. اعتذر مئة مرةء بلغتين أو ثلاث لغات 
(عربية؛ إنكليزية؛ وهندية - إنكليزية غريبة يتكلمها بعض الكشّاشين 
الآتين من ولايات أقصى الشمالء من الحدود مع كندا). كان يفك 
البكلات والسيور المبلولة بأصابع متخشبة ولا ينجح في مسعاه. في 
هذه الأثناء اتسعت البركة تحت قدميه. كأن المياه تنبع من عظامه. 
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جلبت له منشفة كبيرة» وجوارب ناشفة» وبطانية. سكبت له 
قهوة ساخنة وأضافت إليها قطرتين من قارورة معدنية شبه مستطيلة . 
كان يرتجف برداً ويكاد يحرق يديه على المدفأة. القبعة الفرو التي 
م ا 
أخبرها أنه يتاجر مع الهنود الحمرء يبيعهم ويشتري منهم» ويسبب 
تتذاكل لا تحضى لشركة اليتاسيؤن ”.. كشر عن أسثاله وهو يفول 
2 وقال إنه سعيد مع هذا. مرتا اديت ونالده ماذا يشتري 
من الهنود الحمر؟ «هذه)ء قال. ودلها إلى القبعة التي طرحها جنب 
المدفأة. فتح (الكشّة) وأخرج قبعات أخرى» كلها 0 قال إن 
الهنود يتصيدونها والهنديات يقمن بالخياطة. «شركة الهدسون» لا 
دحت هذا: تحت أن تأخد المرو خاما ومن دون خباطةةوبايتس 
الأسعار. مرتا أخذت إحدى القبعات وتفحصت القطب . كان الخيط 
أبيض اللون. سألته ما هذا الخيط؟ حرير؟ قال لاء أين يجدون 
حررراك هذااصوتك ارانت. 

داراتف؟ 

“كال إنهم يعحلورة قور الآزانت البرعة كما بحل صعورف 
الخروف. في منطقة البحيرات الكبرى» وفي الغابات شمال منبع 
الميسوري» توجد أرانب لم يبقّ مثلها على الأرض. يصيدونها. فقط 
الأكبر يك لئلا تنقرض . الهنود ليسوا مثلنا. إذا صاد الهندي من 
النهر سمكة ووجدها صغيرة يردها إلى الماء قبل أن تختنق . 

قال الكشّاش هذه كلها فراء ثعالب» الخيط من الأرانب 
والفروة من الثعلب. 

ابتسم متعباً وهو يشرب قهوته الساخنة. سألته هل أكل اليوم؟ 


* لإلمو م00 عع ج50لناآ . 
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قال «أكثر من هيك» عيب». 

كان ينظر إلى الجوارب التي أخذها ولبسها بعد تردد. تركته 
لحظة ودخلت إلى حيث تنام ثم رجعت تحمل خبزاً ومربى . فتحت 
رغيفاً بالسكين «وقاا شري . فاحت الرائحة» عطرية طيبة» كأنك 
تسير في بساتين الفاكهة تحت شمس الصيف. أخذ الرغيف وهو 
يحمر خجلا "قبل أن يوَض ميته دال إن إن رفك النأس» عست بعدادة 
من زحلة. في سهل البقاع . 

قالت أنا من بتاترء فريبة من بحمدون في الجبل . 

قال انا اعرف أبررهئن بيحملدون: يمر فيها قطار دمشق - 
بيروت» صحيح؟ ا 

قالت هذه هي . 

قال «لكن لا أعرف بتاتر) . 

قالت هي صغيرة وبعيدة عن سكّة القطارء فيها ثلاث عائلات 
كبيرة »الإإعائلةا أل اثنتان أضغر» كلها على بعضها أربعؤن ينعا ٠:‏ ونضنت 
هؤلاء من عائلتنا : حدّاد. 

سألها هل سمعت أخبارهم في السنوات الأربع الأخيرة» هل 
تعرف عنهم شيئاً؟ 

رفعت رأسها إلى فوق ولم تقل شيئاً . 

قال «ولا أنا». أخبرها أنه تزوج وخرج من البلاد. ثم رجع 
مرة واحدة وبقي حتى حبلت زوجتهء ثم سافر من جديد. وكان ينتظر 
كي يسمع ماذا وضعت» صبياً أم بنتاً. لكن بدأت هذه الملعونة 
(الحرب) ومنذ ذلك الوقت لا أعرف ماذا حدث لهم. 
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0 
رأس السنة (2) 


ابتلع الرغيف بقضمات كبيرة وعندما رآها تفتح رغيفاً ثانيا 
بالسكين قال «لاء لا». لكنها فتحت الرغيف وهي تبعد يده بنظرة 
وملأته بالمربى. قالت هذا ليس أكلاً؛ لكن الخروج صعب الآن. 

كان المطر يسوط الزجاج والهواء يهرّ الظلة فوق الرصيف 
ويكاد أن يمزقها. الترامواي توقف عن السير لأن الشارع حال نهرا 
متدفقاً. مرّت شاحنة على ظهرها غزلان فتلت للتوء قرونها كالعظم 
الأسود تحت خيوط المطر. (قوانين الولاية تسمح بصيدها في أوقات 
محددة. تكائرت إلى حدٍ غير مسبوق في الآونة الأخيرة. مرات 
تدخل إلى البيوت في أطراف المدينة وتأكل الطعام عن طاولة 
المطبخ. مرتا قرأت في الجريدة عن طفل تأذى في إحدى هذه 
«الغزوات» المسائية). 

سألها الكشّاش عن أهلها فى سورية. قالت عندي خالي 
وعائلته. أهلي ماتوا وأنا 5" ا 
وشعرت بالثقل» كأن قلبها يتحجر ويغوص في بحيرة. لكنها هي 
الحجر هي الصخرة التي تغوص . 

الكشّاش أنقذهاء لفظ إسم كشّاش آخرء من بعبدات ‏ المتن» 
تبيعه منذ فترة ودائماً يدفع ما عليه ولا يتأخر. قال هو دلني إلى 
دكانك وقال لي إنك تحبين هذا الصنف من البضائع . 
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مرتا شعرت أن الهواء يدخل إلى رئتيها من جديد بينما ترفع 
قبعة أخرى من الكشّة المفتوحة وتتلمس «التخاريج» شبه الخفيّة. 
كانت خياطة بديعة يندر أن تجد مثلها فى السوق. قلبت القبعة على 
قفاها وسألته كم يريد مقابل هذه كلهاء كل ما يحمله فى كشّته؟ 

قال إنه يأخذ ما تدفعه» وإذا أرادت لا تدفع له سنتاًء وهذه 
البرانيط لها . 

كانت فاتحة تجارة طويلة بينهما. قيل أن تكتب إسمه (بولس 
عزيز) فى دفترها أخبرها عن حياته القديمة : 

أبي أصابه مرض في جنبه وأنا عمري 7 سنوات. بقى على 
الفرشة ثلاث سنواتء, إذا أتى الصيف نجرّه إلى المصطبة» إذا سقط 
المطر نجرّه إلى تحت السقف. 3 سنوات ثم مات وهو نائم في 
الليل. كان عندي أخوتىي وأخواتى»؛ نحن تسعة فى البيت» ستة ذكور 
وثلاث إناث» وأمي. أمى كانت تشتغل بالأرض معنا وتذهب إلى 
كنك احطل «الخشبة» (وهذه ثقيلة) وأضرب السنابل» شغل البيدر 
ليس للأولاد: أذيت ظهري وإلى الآن ما زلت أتألم من ظهري عند 
وإذا فثيت كنراجوك وين أن أقعد وأرتاح يحدث هلا الشىء. أمى 
خافت علي عندما صرت أصيح من وجع ظهري وأنا نائم بالبيت. 
أخذتنى إلى الحلاق شكيت سعادة فى زحلة وباست يديه حتى شَعْلنى 
عنده. تعلمت أن أقصّ شعر «الزبونات»: أن أقلع الأسنان» أن أصنع 
القهوة التركية. كان يعطيني خمسة متاليك في آخر النهار. وأنام في 
الذكان فسن وأمسح وأنظف ويترك لي في الدكان ‏ قبل أن يُقفله 
من الخارج ويذهب ‏ كسرة خبز وإبريق الفخار فيه ماء. أمي لم 
تتركني عنده طويلاً. كانت تخيّط لإمرأة زحلاوية عندها عشرات 
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النساء وكلّهن يخطن لها وهي ترسل شغلهن بالبابور إلى أميركا . . . 
الله يُوجّه لها الخير» عملت معي «منيح»» قالت لأمي إبنك صغير 
ويتعلم بسرعة. . . أعطتني ثمن «الناولون» وجئت إلى أميركا . لكن 
قبل أن أجيء زوّجتني أمي بنت عمي» من خوفها علي لم تقبل أن 
أسافر بلا زواج. كنت ولداً لا أحلق ذقني بعد ولا أعرف في هذه 
الشؤون. عندما رجعت إلى قبّ الياس وأنا أحمل هدايا من أميركا 
رأيت أمي تبكي للمرة الأولى في حياتي . حت عندها انرلنا أن :عن 
الفرشة وهو ميت لم تبكِ. مع أنها كانت تحبّه وتعتني به كأنه إبنها . 
تزوجتٌ بنت عميء وأمي من قبلي تزوجت ابن عمها. كان يشبهها 
شكلاً أيضاًء المرحوم أبي . 

قالت مرتا: 

أنا كمان تزوجت إبن عمي . 

كان ضونها طعنا» لعل الكناش لم يسمعها. 

دامرة فل اإبنطقة الغابات؛افى نورث داكوؤتا كنت أسيزةا ؤاركضص 
كي أبلغ القرية وراء الغابة فل غتزوب الكتمس. كانت الاتسجار 
كثيرة؛ شبه متلاصقة» والطريق حمراء اللون يغطيها العشب وأنا 
أعرق في «الكبوت» (أشار بحركة من رأسه إلى المعطف المبلول 
الذي علّقه في المدخل فوق سلّة الشماسي)» وألهث. لصوص 
خرجوا من بين الأشجار وواحد منهم وحياة مريم العذراء يشبهني 
كأنه أنا! هربت منهم وتسلقت شجرة وربطت نفسي بالزنار إلى الجذع 
كي لا أقع, ونمت فوق. كانوا ينتظرونني حتى أتعب وأنزل لكنهم 
ناموا. نزلت وهربت. 
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الذهاب إلى الحر ب )2( 


المعنويات منخفضة ‏ كدرجة الحرارة ‏ بين جيوش «الحلفاء») 
على «الجبهة الغربية». توفعنا في العدد السابق” تحسن المعنويات 
الفرنسية والإنكليزية والكندية بوصول الأميركيين من وراء المحيط 
لكننا لم نتوقع أثر خروج روسيا من الحرب على «الجبهة الشرقية». 
البلاشفة نفذوا وعيدهم ومع تراجع القتال على تلك الجبهة يُتوقع أن 
تحول ألمانيا كامل قواها إلى فرنسا. تتسارع الأحداث (من كان يظن 
قبل شهور أن لينين ورفاقه سيخلعون القيصر الروسي عن عرشه؟) 
ويخشى الجنرال فوش أن تشن قوات «المحور» هجوماً شاملاً قبل أن 
يتمكن الأميركيون من تقديم أي مساعدة حقيقية» بسبب نقص الأعداد 
والعتاد والذخيرة ولكن ايفا تقطن النذو. وأستطيع أن أقول من 
مقابلاتي مع الجنود الأميركيين في موانىء بريطانيا وفرنسا أن الوضع 
لا يبشر بخير. الجيش الأميركي لم يقاتل في خنادق من قبل. إنه 
معتاد على الهجمات والهجمات المضادة في سهول وأراض مفتوحة. 





* مقالة نشرتها مجلة 2420130 الإسبانية أثناء شتاء 1917 1918. تُرجمت إلى 
الإنكليوية ونشرت في #08ناظ البريطانية بعد حذف مقاطع من النص 
الأصلي. بقيت أسيانيا على حياد أثناء الحرب العالمية الأولى. لعبت 
صحافتها دوراً بارزاً في تغطية أخبار الإنفلونزا خلال الفترة الأخيرة من 
الحرب فسمي الوباء 1111 [2215م5. 
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لكن أين نجد له مثل هذه السهول في خنادق «الجبهة الغربية» وبين 
أسلاكها الشائكة؟ 


قائد القوات الأميركية (4151)*” الجنرال بيرشنغ أعطي 
صلاحيات مطلقة من قبل حكومته . 0 
ويركب الفرقاطة 1 وه إليه الاش ويلسون أمرا وأحذا: 
«أطلب منك أن تذهب إلى أرر قناهد وراب تراناى وافلهيفك اد 
تعود) . المقربون من الجنرال الأميركي يقولون د 
جنوده إلى الفرنسيين والبريطاسين ويريد أن يقاتل , حش أميركني 
مستقل تحت إمرة القباط المع كيين + جنا نت الحا لع ا 
0 اي ال امم 


أدى سقوط المعنويات 000 الشهوو 
الفائتة إلى حوادث فرار وتمرّد مقلقة في صفوف الجيش الفرنسي. في 
ميسي 1 (8015 - الله - 'إ8/155) احتلت كتيبة فرنسية البلدة 
وأعلنت تشكيل «حكومة» معادية للحرب. بل السسةه ة على التمرد 
سقط مئات القتلى. أعدمت القيادة 438 جندياً بالرصاص بعد 
محاكمات عسكرية ميدانية صاعقة السرعة. ولولا تعيين الجنرال بيتان 
قائداً للمنطقة ولولا التدابير الخاطفة التي اتخذها (ضاعف فترات 
الراحة وحصص الطعام واكم المخصصة للجنود والإجازات 10126 
66 لأمكن القول أن جرءاً كاملا من الجيهة كان اتننها وو ان 





. ا عععوظ بإرمصهنائلءم<8 سمء امعط‎  * 
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الأليان كانوا اجتاحوا باريس! في هذه الأجواء المليدة ‏ وبيئما 
العواصف الثلجية تحجب الرؤية تمامأ ‏ يصل الأميركيون إلى الجبهة 
وهم يجهلون حال الأرض. لقد قال لي جندي أميركي من ألاباما - 
وهو يتعخذ وضعية القرفصاء على ألواح خشب تطفو في خندق موحل 
في قطاع استوفيل 105116 البعيد بضعة أميال من الخط الألماني 
الهجومي ‏ جملة معبرة تختصر الوضع: «رجال الأربع دقائق لم 
ا . الجملة بحاجة إلى شرح: رجال الأربع 

ئق” إسم يطلق في أميركا على الأشخاص المكلفين بالدعاية 
ع . هؤلاء يظهرون في صالات السينما أثناء فترة الاستراحة 
ويلقون خطبا حماسية تدعو الشباب إلى التطوع والدفاع عن 0-5 
(الدقائق الأربع هي المدة اللازمة لتتغير «بكرات» الفيلم). أ 
«العصيدة» أو الشوربة السميكة (حساء الذرة أو حساء العدس 
المطحون) فحتى القراء الأسبان يعرفون المقصود منها: إنها وحول 
الخنادق . 


الدبّابات أيضاً ‏ سلاح تشرشل الثوري الجديد ‏ تبدو عاجزة 
عن قطع هذه الخنادق. الإنكليز يجربونها لكن الألمان يردون بغاز 
الخردل» بالألغام. بالقنابل الجهنمية زنة 420 باونداً كالتي 
استخدمت في 291610111 وبقاذفات اللهب. كل الأسلحة مسموحة في 
هذه الحرب المخيفة. المدفعية الثقيلة أحالت الجبهة الممتدة من 
سويثرا شزنا حتى البحر غرباً إلى أرض - لا أحد - 335:5 - 210) 
(4هآ: القرى والبلدات والحقول وسكك الحديد والطرقات؛ كلها 
كتلة واحدة من الدمار والوحل» تلال وأودية من الوحل» وحيثما 
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نطرت در إلا الجعث والأشلاء والأطلال» الأحصنة والأشجار 
والماشية المقطعة بالقنابل والرصاص. طبقات جثث” فوق طبقات». 
والطبقة تدفن الأخرىء بالهجمات العقيمة والهجمات المضادة الأشد 
عقماً على مدى السنوات الماضية. . . والآن وصل الأميركيون إلى 
الجر .ايها 
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خرجت أشا من حياة مرتا بلا صوت كما دخلت. السيدة 
متباس هي التى كرت على لسر تإملكة! يلوا ولق رأ متها رريية 
صواك مربوطة بعقدة تخت الذقن . كان أنفينا أحمر #فتورماً كيئة 
شمندر. فالت لمرتا إن صاحب مصانع السجاد والكيمونو عمود 
الطائفة الأرمئنية في سياتل مائيو بابكيان أتى من آخر أميركا وأخذ 
الفجاة اليثيمة روحة. مرتا سألتها: «أليست صغيرة؟». كان سؤالاً 
عابراً» يُلفظ بسهولة بينما ملعقة السكر تدور في كوب الشاي. 


النسيتك 00 0 ذلك 000 ردت ا «عندما 


ل 20 
تظهر في خيال مرتاء بيضاء وساكتة وتسير على مهلء كلّما قرأت أو 
سمعت عن مذابح 1915 الأرمنية: كانت تراها بين أرتال البشر 
الذين تهجروا من قراهم وثقلوا برّا عبر الصحاري والجبال والوديان: 
تحت حراسة البواريد التركية» من أرمينيا ا ا 
كانوا يقعون ل ينهكهم التعب أو الثلج أ واد 
الشمسء ٠‏ والجوع يهذهم. . قرأت عن رجل كان يحمل أباه العجوز 
مسافة مئة خطوة ل ل ا 
وهكذا دواليك. مئة خطوة بعد مئة خطوة. عبر ربيع أو صيف 

215 


5. بلغوا خيم دير الزور المضروبة بين الصبير والشوك عند 
الخريف. فقدوا عب الثائلت علي الطوق بخاراتك البدويوالا كراة. 
أجلس الرجل أباه وأمه على صخرة بيضاء كالملح ثم ذهب وجلب 
دلو ماء من البئر. صياح فظيع ملأ رأسه. لماذا يصرخون؟ ماذا يبدل 
ذلك؟ جندي اعترض دربه وطلب ماء. سقاه ثم أكمل الطريق إلى 
الصخرة البيضاء. كان لونها يدلّه. سقى أباه وأمه. بعد ذلك شرب 
وجلس على الأرض. مالت الشمس بين غيوم الخريف. شعر بألم 
كِ صدره وكتفه. مات بالسكتة القلبية وأهله عاشوا من بعده. نزحوا 
إلى بساتين برج حمود (الأب والأم وعدد من أبناء القرية ذاتها) 
وعندما مرض الأب أخذه المرسلون الإنجيليون إلى المستوصف 
التابع لهم في راموددروت: 

الطبيب الذي عالجه سمع منه قصة النزوح الإجباري من 
الحدود التركية ‏ الروسية إلى سورية. نقلها إلى صديقه الأستاذ في 
الكلية السورية (الجامعة الأميركية في بيروت لاحقاً) فرانكلين وو 
المولع بالتصوير الفوتوغرافي. الدكتور مور وضع آلته ذات الأرجل 
الثلاث أمام سرير العجوز الأرمني والتقط له صورة. عندما انتهت 
الحرب وخرج الأتراك من سورية ونزل فيها الإنكليز والفرنسيود 
أرسل مور الصورة المذكورة مع مقالة طويلة إلى جريدة «نيويورك 
نهر مرتا قرأت «حكاية الأرمني الذي وصل إلى بيروت من دود 
إينه» وهي تسأل نفسها ماذا جرى لآشا في سياتل؟ لن تعرف 
الحواتة. 

لكن الحرب لم تنته بعد ومرتا ما زالت عالقة في الشهور 
الأولى من 1918. أقول «عالقة» لأنها مرضت في تلك الفترة 
والمرض أعطاها هذا الشعور. استولت عليها نوبات سعال ووجدت 
القوّة تخرج من جسمها. صار صعباً عليها أن تقوم بأشغال المتجر 
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ومرة أخرى طلبت مساعدة جويس بيكروود ‏ الفتاة التي ساعدتها من 
قبل فى فترات الزحمة أثناء الأعياد. 

اكتشفت أن الفتاة تغيرت. عندها صديق الآنء» تقول إنها 
أحياناً تسأل مرتا أن تساعدها في تهجئة الكلمات. . . مع أنها هي 
الأميركية المولودة فى فيلادلفيا. 

ذات صباح دخلت تحمل كيسين ورقيين. قالت إن أمها عملت 
هذه الدوناتس 10021115 من أجلها. أخرجت الحلوى الطازجة من 
الكيس ثم جلست وهي تحضن الكيس الآخر. بعد ذلك أخرجت منه 
البطاقات والرسائل وبدأت تتكلم : 

د هذه أرسليةا مق سو يورك أنا في حياتي كلها لم أخرج من 
فيلادلفيا. في هذه يقول إنه وصل إلى نيويورك عبر «التيوب»؛ النفق 
تحت نهر الهدسون. يقول نيويورك ملا نه بحارة وجئلودا. وشاهد في 
السيئما «وحش برلين» متاوءظ 01 6أقدء8. ونام مع أصحابه فى عنابر 
المرفأ. هذه البطاقة كتبها من مكان ما فى الأطلسى. أنظري: هنا 
يكتب أنهم حقنوه إبرة كزاز على ظهر الباخرة» لثلا يتحول أي جرح 
طفيف إلى إصابة قاتلة. وهذه الرسالة من ليفربول. يقول النساء 
الإنكليزيات جلبن لهم طعاماً وزهوراً. وهذه البطاقة من الهافر 1.2 
]5 . هذه من بطاقات الجيش 02:04 2056 5627106 116101 وممنوع 
الكتابة عليها. فقط يكتب عنواني. ويوقع إسمه والتاريخ. وعليها 
سطور مطبوعة. هذا السطر تركة: «أنا بخيرة”. وشطب السطور 
الأخرى. أخاف من هذا السطر: «أنا فى المستشفى». أخاف أن 
ترسل بطاقة ويشيطب كل المتطون ويترك :هذا الشطر. .عه ااضييت 


* 1[عن 10106و تتنة 1[ . 


ب 80 - 
حو حذاد 


أنهكها السعال وسحقتها الحرارة. كانت الثلوج تذوب في 
الخارج والعصافير تزقزق على الأشجار لكنها قبعت في الداخل 
غارقة في رائحة المرض والأصواف. عَلِقت في حمى مقفلة كقفص 
لا ترى ماضياً ولا مستقبلاً. استعانت بفناجين النعناع المغلى لعلها 
تقتل الجرثومة التي فتكت بصدرها. بينما تنحني وتسعل مخلعة 
الأوصال في فيلادلفيا كان إبن عمها جو (خليل) حداد يصارع من 
أجل الهواء في الطبقة الثالثة تحت سطح البحرء في مكانٍ ما من 
المحيط الأطلسي. . . عدد لا يُحصى من الجنود يتكومون في بطن 
الباخرة؛ باخرة تعقب باخرة» قافلة بواخر تحرسها الفرقاطات 
وطائرات الاستطلاع والقوارب المدرعة خوفاً من الغواصات 
الألمانية التي تتسلل إلى مياه أميركا (جربوا إطلاق توربيدات على 
مرفأ نيوبورت نيوز حيث تُصنع بواخر حربية الآن... والجواسيس 
الألمان في أميركا ‏ هكذا كتبت إحدى الجرايد ‏ حاولوا تفجير 
معامل الذخيرة في نيوجرسي مرة أخرى. . . نجحوا مرة من قبل 
وعندما انفجر المصنع تحطم الزجاج وراء النهرء كل مانهاتن السفلى 
تساقطت نوافذهاء دوي الانفجارات سبّب ذعراً شاملاً: ظنّ كثر أن 
الغزو الألماني بدأ!) 


أشعلوا مصابيح في جوف الباخرة التي تخيف الحيتان. جو 
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حداد الخائف مثل الجميع من غواصات الألمان القاتلة دار بين 
الصفوف والفرشات» يبحث بين عددٍ لا نهائي من الوجوه والأقنعة 
0 قبل أن يعثر عليه التقى ثلاثة سوريين من 
ماساتشوستس”". أخبروه أنهم يبحثون عن رفاقهم» معظمهم من قرى 
الكورة السبع. وصلوا إلى أميركا قبل سنوات قليلة» ورحلة الأطلسي 
ما زالت ماثلة في ذاكرتهم» لم ينسوا ضيق الصدر والهواء القليل 
والشعور أنك في زريبة» خروف بين الخراف» بلا حول ولا قوة. 
جو حذاد ضحك وهو يقول لا تقلقوا سنعثر على رفاقكم وأنتم 
ساعدوني يفنا ونادوا إسم صاحبي: اجيفري). صاح وأفزعهم 
00 من حوله لكنهم ضحكوا بالعدوى وصاحوا مرة معه. ثم 
انتشروا بين الصفوف والفرشات والوجوه يكرّرون الإسم مرة تلو 
-. ا ينشدون في كورس كنسي: «جيفري!». لن يعثروا 
عليه. لكنه سيرى صديقه من جديد بعد شهوره ولولا الصدفة لم 
يتعرف عليه: كان مشوه الوجه الآن». محروق الأذنين والأنف 
والرقبة. 

حدث الأمر هكذا: في 28 أيار (مايو) 1918 خاض 
الأميركيون معركتهم الأولى الحقيقية على الجبهة الغربية: أربعة آلاف 
أميركي من الفرقة الأولى*. الكتيبة ال 28 كاملة العدد تقريباً (البعض 
سقط قبل بلوغ /إ2))0221182, تقدمت بحماية 12 دبابة فرنسية ‏ 


* :322 شرريا من مانا لشريتسرارحدها افتركرا صم فدرت السيض 


الأميركي في الحرب العالمية الأولى. كانوا مجنسين وغير مجنسين والذين 
عادوا أحياء حصلوا على الجنسية الأميركية. (أنظرٌ «رسائل من الجبهة» 
(1919) لبيتر موسى» ومقالة وليام كول المنشورة سنة 1922: «السوريون 
في ماساتشوستس»). 

8 15 - لعسيو 8 2515 . 
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الدبابات فى المقدمة والجنود يسيرون خلفها ‏ بعد قصفي كثيف 
امتدحرج) جارك ده 8 مدفعاً ثقيلاً. هذه التقنية المتطورة في 
القصف كانت تهدف إلى حراثة الأرض أمام المهاجمين ومطاردة 
المدافعين الذين يحاولون الانسحاب فتتعقبهم القنابل. لم تتمكن 
تحصينات كانتيغني من الصمود. ونجح الأميركيون في احتلال 
القرية. لكن المعركة لم تنته عندئذٍ. كانوا يجلسون إلى وجبة سريعة 
في أحد البيوت التي لم تتهدم تماماً عندما بدأ القصف الألماني 
وانفجرت قنابل. صاحوا «685©» وأخرجوا الأقنعة المطاطية 
ولبسوها. في اللحظة نفسها حطمت رشقة رصاص من مدفع لويس 
1615 نمسوي الأكواب على الطاولة. ناجون ألمان ثبتوا المدفع 
على حافة النافذة وأطلقوا النار إلى الداخل. كانوا سيئي الحظ لأنهم 
لم يلبسوا أقنعة الغاز قبل ذلك: قتلهم الغاز الألماني! 

جو حدّاد خرج زاحفاً وابتعد قدر ما أمكنه عن الغيمة الصفراء 
ادن ال ال كان قلييتث : ويرى الأشياء وردية وحمراء 
أعامه ‏ عنقا الشهاانة يغوص في الماء استولى عليه الذعر لا خوفا 
من الماء ولكن من الغاز ذائه : اكتقت خلال الشبيور الشافظةة ان 
الغاز يتجمع حيث الأجسام المائية: البرك» الأنهارء خزانات مياه 
الشرب. . . ارتدى قناعه مرة أخرى وزحف تحت رصاص انهمر من 
ثلاث جهات دفعة واحدة. سقط في حفرة صنعتها القنابل وبقي في 
الك كن المكان قينا ككف الاملدء والحنت المححتة لكيه 
بقي جامداً. هذا كلّه لم يعد صادماً بالنسبة إليه. هل ربى جلد تمساح 
فوق جلده خلال الشهور الماضية؟ حارب تحت إمرة الإنكليز فى 
بيكاردي إل و51 عندما بدأ الهجوم الألماني مطلع الربيع. كان في 
فرقة أخرى عندئكٍ ورأى النار التي تهجم كالبركان وتأكل الخندق 
كاملا «فروادفن التخددق كالآرانت البرية التي بطردلايين . أوكارها 
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بالدخان وإحراق القش. الرصاص يحصدهم وهم يفرون من نافثات 
اللهب. صارت هذه رعبه وتطارده إذا نام لحظة. نجا ولم يعرف 
كيف. تعفنت قدماه وهو يغوص في الوحل لكنه ظل حيًا. في 
وفرنسية وأميركية» جثث قديمة وجثئث أحدث عهداً في أوصالها 
حرارة» صلَّى أن يخرجه الربٌ سالماً من هذه «الجورة»» ثم من هذه 
الغريه المدمرة على الهضبة السوداء» ثم من هذه 0 اللعينة التي 

تسمى (الجبهة). . 0 ٠‏ أزاح القناع عن جهه. رأى 
جسما يقع فوقه. 0 
وغمدتها في الجسم الذي سقط عليه. هذا ألمانى» عرفه من زيّه 
الرمادي وقبعته المسطحة. قلبه جانباً ثم برم الحربة إلى هذه الجهة 
0 وأخرجها 00 في أميركا ال. البعيدة وهو 0 
القش والمدرب يصيح ليس في الظهرء 0 
الحديد» اللعين يقتل والنصل يخرج. لم يتعلم في المعسكر شيئا. 
هنأ فى الخنادق» بينما الرصاص يرمى الخوذة عن رأسه. تعلل. 
هل تعلم شيئاً؟ تعلّم ما يكفي للبقاء؟ انحسر ايفاص بلا الجا 
يهبط. سمع نداءات رفاقه. كانوا يبحثون عن بعضهم البعض. أطل 
بعينيه ورأى ثلاثة ظلال وميّز الزي الاو د بندقيته 
وقرّص. سقط ظل واحدء داب فى عتمة المساء. ورفيقاه توغلا بين 
أطلال مظلمة. قسطل البندقية لسع أصابعه وهو ينزل إلى مقره من 
جديد. تفحص الجثث بحثاً عن شيء لا يعرف ماذا يكون. اكتشف 
جريحا: كان يئن بلا صوت تقريباء في زيّه الأخضر والأزرق. هذا 
بلجيكي. أعطاه ماء كى يشرب وسأله عن إسمه. 
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«جان ‏ جاك؛ء قال البلجيكي» «جان ‏ جاك سيمون"». ثم 
أغمض عينيه. بعد ذلك لم يتحرك . (إسمه منقور على النصب 
التذكاري ‏ بين 526 إسمأ ‏ في مدخل كانتيغني: نصف هؤلاء قتلوا 
في المعركة والنصف الآخر قتل بالغاز بعد إحتلال القرية). 

«أنا جوء جو حذاد»» قال للبلجيكي . 

لم يعرف أنه ميت إلا بعد وقت. أخرج رأسه من الحفرة ورأى 
ظلالاً تتجمعء سوداء. بعيداً» في الأفق» تشتعل السماء بالأحمر. 
القصف لا يتوقف لحظة. المدفعية تدوي» والأفق يلتهب. لكن 
كانتيغني - لهذه اللحظة على الأقل ‏ صامتة . ضتراك طلاه :على "ألاقه 
اليمتق' كي يتقف الطنين فانتقل هذا إلى الأذن الأخرى. كل رأسه 
يطنّ ولا يعرف من هؤلاء الذين يتجمعون أمام الكاتدرائية المحطمة : 
صديق أم عدو؟ رجع إلى «الجورة» فسمع صوتاً. كان الصوت 
يتحدث إليهء وخيّل إليه أنه يضحك : 

أنا إسمي ناثان» أنا أسترالي . 

اكتشف أن الرجل يمد يده ويريد أن يصافحه. مذ يده وقبض 
على الأصابع القاتمة. كانت لزجة؛ ورأى أن الدم يسيل من ذراعه 
وصدره. في الليل الذي ينتشر كالحبر ويملأ الحفرة سمع الضحكة 
تتقطع : «زع1871731) ., لم يكن يطلب يده بل مطرة الماء. 
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سقاه. بينما الرجل يسعل ويبصق دما من رئتيه المصابتين بالغاز 
تجددت الإنفجارات. الألمان تأكدوا أن القرية سقطت وبدأوا 
القصف؟ أم العكس: الهجوم فشل والآن يقصف «الحلفاء» كانتيغني؟ 
في الحفرة لم يكن مهتم بمعرفة الجواب. 

الأسترالي قال له»ء عندما لاحظ حركته: «5189». أراد أن 
يبقى معه. امتلاأت رئتاه بالماء وكفٌ عن التنفس. جو حدّاد رأى 
القمرء أصفرء كامل الدائرة. عند حافة الحقول المقصوفة السوداء 
وفمت شجرة: كانت بيضاء». مزهرة» تشيه لطخة في هذا السواد. 
اشتعل الأفق مرة أخرى, يلتهب ثم يخبو. . . كان الدوي فظيعاً ومع 
هذا سمع نداء من آخر الحفرة. كانت تتصل بحفر أخرى. عندما 
وقعت قئبلة قريبة تقطعت الأشلاء متطايرة وغطاه التراب. لكنه لم 
يصب بأذى . تلمّس أعضاءه وعرف أنه حيّ. من جديد سمع النداء. 
رجل يسعل» يتغرغر بالدم كأنه يغسل فمه بالماء والملحء وينادي. 
زحف صوب الصوت . كان هذا أميركياًء مثله؛ وأخبره أنه من الكتيبة 
الثامنة والعشرين. جو حذاد قال أنا أعرفك. والرجل طلب ماء. 
سقاه ففرغت المطرة. طلب الرجل شوكولا. عثر جو على لوح 
شوكولا في ثيابه وكسر له قطعة. فتح الرجل فمه وجو ألقى القطعة 
بين أسنانه. بعد ذلك استند بظهره إلى حائط الحفرة. عندما تدفق 
ضوء القمر فوق الجثث رأى شخصاً آخر يتحرك. كان في اللباس 
الأزرق. زحف إليه وسدّد المسدس إلى رأسه. قبل أن يطلق النار 
قال الألماني : 

12126120! 

هل كان يستسلم؟ ماذا كان يقول؟ دائماً يسمع هذه الصرخة 
عندما يجتاحون خندقاً. دخل مرة خندقاً ألمانياً مهجوراً للتر» ورأى 
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مائدة في غرفة محصنة تحت الأرض» بأكواب قهوة وخبز وجبن 
ولحم وعلبة سيجار من الصنف الفاخر. في زاوية عثر على صندوق 
فيه تفاح وبرتقال وليمون حامض. نظر إلى الفاكهة ولم يصدى. كان 
آتياً للتو من خندق موحل تطفو عليه الجثثء» برائحة الأحصنة 
المتحللة تسحق دماغه» ورأى الفاكهة والحياة العادية فى غرفة تحت 
الأرض» وبخاراً يرتفع من أكواب القهوة! خرج راكضاً إلى النفق 
يطلق النار مثل أخوت. الألمان تساقطوا رافعين ثياباً داخلية بيضاء . 
كانوا يهتفون بتلك الصرخة الغامضة «كومراد» ويقعون على جهتي 
النفق. 1 

ناداه صوت . را أمدركا ف لفك عليه أن يضرب 
التحية العسكرية: هذا يعلوه رتبة. قبل أن يضرب التحية قال 
الجريح : 

- تستطيع أن تحملني؟” 

بدا كأنه يسأل عن مقدار قوّته وحسبء. مثل ولدين يلعبان في 
الساحة. جو هدّ رأسه ومدّ ذراعيه وجذب الرجل من كتفيه جذبة 
قوية. صاح الرجل تلقائياً كأنه ضُرب. كان نصف جسمه (ظهره) 
ينا ناكا ء ذائبا وفمت جا بالمادة السوداء التي تملأ أرض 
الحفرة. جو تركه وقال إنه سيرجع . 

زحف أبعد فأبعد ثم أطلّ برأسه. داخل الكاتدرائية المحطمة 
رأى جنوداً يتحلقون حول نار صغيرة. لم يستطع أن يميز لا اللباس 
ولا الوجوه. كانوا بعيدين» واللون الأحمر الغامض يغزو عينيه من 
جديل)؛ مسح جبهته وتأكد أنه لا ينزف . مرة اخرى تكاقفقت 





 *‏ عمتجم لإرموه ناملا صو 
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الإنفجارات وغطى الدخان وجه القمر. ساد الظلام الحفرة وسكن 
الأنين. شعر بحركة. التفت ورأى رجلا محروق الوجه. كان وجهه 
يسيل وعندما رفع يده رأى ى أن أصابعه تسيل أيضاً اليجعرى أرضا. 
خرج جو من الحفرة ومشى إلى الكاتدرائية ودخل بلا سلاح وألقى 
التكية . كانرا ا لبركيين: يلون السكريت العسكري. بالهاء الغاتر 
ويعدّون طعام العشاء. 

لم يفقد الوعي إلا لحظة. ثم فتح عينيه من جديد ورآهم 
ينتشرون وراء متاريس أعدها الألمان ثم تركوها. قال يوجد جرحى 
فى الحفرة. قبل أن ينهى إقتراحه إنفجرت قذيفة فى مدخل الكاتدرائية 
550 التمثال الأخير الباقي للربٌ يسوع ل أحدهم أعطاه 
ليمونة كي يمصّها ويبعد العطش . 

«الماء تلوّث بالغاز»» قال الصوت وهو يبتعد. 

كان المكان ضخماً» مثل قصر يني بأقواس وقناطر وعقود. لا 
بد أنهم عمّروا هذا اشر اقل درون في أميركا نادراً ما يرى 
عمارات قديمة إلى هذا الحد. لم تعد الانفجارات تبلغه. كان يبتعدى 
والأرض الحجرية تتحرك» تسيل كالماءء وهو ينزلق. .. انزلق حتى 
بلغ الخندق حيث تتكلم الجئث مع الجرحى وحيث يطلب الجرحى 
ماء وشوكولا وحليباًء ويقول الذي يموت (إِبقٍّ معي» ويمدّ أحدهم 
يده ويطلب المطرة. انزلق أبعد ورأى شجرة الكرز النابتة في قلب 
الجحيم. وانزلق أبعد ورأى جبلاً أخضر وعصافير وعشاً مملوءاً 
بالبيض. سمع السقسقة. ثم هوى التراب على عينيه وأنفه. هل يُدفن 
حيًا؟ سمع رصاصاً غزيراً في جوف الكاتدرائية... رجعوا؟ ماذا 
يحدث؟ أين قوّته؟ فتح عينيه وعثر على بندقيته (ألم يأتٍِ من الخارج 
بلا سلاح؟) وأطلق النار على الرجل الذي فتح النار على الجميع . 
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هل أصيب بالجنون تحت هذا القصف؟ هل يطلق النار على رفاقه 
الآن؟ كانت الحرارة تسحقه وعندما عرف بعد دهر أنه يُحمل على 
محفة أدرك أنه لن يموت. 

في المستشفى الميداني ‏ غرف عميقة تحت الأرض - خاف أن 
يختنق. كان الهواء قليلاً ورأى رجلا مبتور الذراعين يقف جنبه وينظر 
إليه. سعل ؤبصق شيئاً أسود. اقتربت امرأة تلبس زي الصليب 
الأحمر وقالت إنه تنشّق قليلاً من الغازء لا يكفي كي يقتله لكن يكفي 
كي يأخذ إجازة ويذهب إلى الخطوط الخلفية ويرتاح. كانت تبتسم 
وتلفظ كلمات اعتادت عليها بمرور الوقت. (خلفها كانوا يحقنون» 
تحت القناديل» جرحى) . 

وهكذاء في مستشفى فوق وجه الأرضء وراء الخطوط 
الخلفية» التقى جو حدّاد صديقه جيفري ثورنتون مرة أخرى. تبادلا 
الأخبار. دتّحنا تبغأ. ثم افترقا إلى الأبد. 
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5 
حو حداد )3( 


جيفري قفز على ساق واحدة إلى باريس”. وجو رجع إلى 
الجبهة. في الطريق إلى هناك توقف القطار الحربي أكثر من مرة. نزل 
في إحدى المحطات ‏ كانت السكة محطمة ويعاد مذها ‏ ودخل 
مقصفا لا يرتاده إلا الجنود. شرب نصف قنينة نبيذ وهو يلف تبغاً 
ويدخن سيكارة تلو سيكارة. في جيب معطفه عثر على بطاقة للجيش 
لم يكتبث؟ علنيا! اقل ا 0 2056 عن1تتزء5 11611 . تذكر راهبات 
دير سان مارتن حائمات كالدجاج حوله. كان يستلقي على ظهره. 
وعلى بعد سريرين يحقنون أحد الجرحى بالمورفين ويغزو الأبيض 
عينيه بينما يتلاشى. كانت هذه اللحظة من أغرب ما عرفه في حياته : 
شعر أنه يخرج من جسمه ويطفو فوق الأسرة. ينظر إلى الوجوه 
ويتعرف إليها وجهاً وجهاً ‏ كأنه عرفهم دائماً ‏ ويتكلم معهم. . . مع 
أن معظهم نيام. (تذكر الجثث التي زحف فوقها ونام عليها طوال 
الشهور الماضية؟ كانوا ينامون في خندق قريب من الخطوط الألمانية 
وتساقطت عليهم القذائف. أحدثت حفراً مرعبة وأخرجت من تحت 
الأرض جثثا متعفنة) . 

كان غارقاً في غيمة تبغه. نهض خارجاً من الظلمة واقترب من 
* 


لا نراه بعد الآن ولا أعرف ماذا حدث له بعد ذلك . 
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الرجل الذي يسكب الكؤوس وسأله هل عنده قلم؟ الرجل استدار 
وأجاب بالفرنسية : 

01111 رطكط . 

أخرج قلماً من تحت المنضدة وقبل أن يعطيه إياه اشترط عليه 
أل بده هرّ جو رأسه. قال «0ره؟7 1202 ,51116»* » وأخل القلم. 
عاد إلى طاولته. انفتح الباب ودخل جنود وميكانيكيون ملطخون 
بالشحم. دخلت معهم رائحة الحرائق: كانوا يشعلون أشياء لا أحد 
يعرف ماذا تكون في الخارج (مثل رائحة العظم وهو يحترق). شرب 
ما بقى في القنينة ثم كتب عنوان مرتا في فيلادلفيا على البطاقة وقرأه 
كي يتأكد أنه لم يكتب خطأ. بعد ذلك وقع إسمه ورفع رأسه وصاح 
يسأل عن تاريخ اليوم. أجابته الأصوات من جميع الجهات لكن 
التواريخ وصلته متشابكة ومختلفة كأنه يعيش في اللحظة ذاتها أكثر من 
يوم واحد. شتم وضحك. والآخرون كرّروا ما فعله كأنهم اتفقوا 
على ذلك مسبقا. كانوا مثل وحش حزين واحدٍ بعددٍ لا يحصى من 
الرؤوس المحطمة. 

ساكب الكؤوس دلّه وهو يفرك كأساً بفوطة إلى الروزنامة 
المعلقة على الحائط. ذهب إليها ونقل المكتوب وهو يشعر بدوخة 
خفيفة. سأله الفرنسي بلكنته المضحكة من أين يأتي وإلى أين يذهب؟ 
كات نكا يز تلكا كني كر إيفي جر ما الذي يكلم 16د 
أراد أن يضحك ولم يفعل. كان جيفري أمامه في تلك اللحظة يقفز 
على الساق الباقية ويشتم ويخبط بيديه. لماذا يفعل ذلك؟ لم يسأله 
في حديقة المستشفى. كان يصلي أن ينجو ويرجع إلى أميركا ويرى 


5 بالتأكيد» ليا تقلق . 


مرتا ويتكلم معها. لكن شيئاً غريباً حدث له بينما ساكب الكؤوس 
يبتسم ويمدّ يده ويطلب القلم: شعر أنه مات وأن هذه هي النهاية. لم 
يرسل البطاقة . 

بعد ذلك قاتل مع الفرقة الثانية الأميركية في 50155085 ثم في 
15 - نه - عنم * التي احتلها الألمان فى غزوة الربيع قبل 
اربعة شهدور: أحد وفاقه طار في الهواء وسقط حيًّا. حمله إلى 
متعم وي المرحووين يق إل لقان هذ الكاين كررت 
ثلاث مرات وعندما انتهت المعركة كان يلهث كأنه يركض منذ 
سنوات. العريف طلب له وساماً وعندما تأخر الوسام طمأنه أنه 
سيأتي بالتأكيد. جو أصغى إليه بلا اهتمام وطلب منه ألا يقلق ثم 
أدى التحية وانصرف. في قرية سيرجي 56:89 أصابه الحرس 
البروسي برصاصة في يده. عالجوه في مستشفى ميداني على ضفة نهر 
© وحمل البندقية . 

كانت إصابة طفيفة ولم تؤذٍ عصبأ. سار في مرج أسود ثم في 
مرج أصفر ثم في مرج أخضر وبينما يقطع المروج ويرى الرصاص 
يحصد السنابل والرؤوس شعر أنه لا يُقهر. في إحدى القرى 
المجاورة ل 65:ملا رأى أسرى من الألمان حُبسوا في قفص مغلولين 
بالحديد كالحيوانات وركبهم تغوص في الوحل. كانوا كأفراس 
النهرء نصفهم السفلي تحت الوحل والعلوي في الهواء الأزرق 
البارد. شعت الشمس بينما يقترب منهم وينظر إلى عيونهم الملونة 
وحاول أن لقرضيييينا. أحد رفاقه أخرج من معطفه وساماً وقال: 
«أنظرُ». «ما هذا؟» سأله. 


* المقبرة هناك فيها شواهد لستة آلاف جندي أميركى إضافة إلى نصب تذكاري 
ل 241 اسماً بلا قبر. 
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وأخبره أنه وجد صندوقاً مملوءاً بالأوسمة في الخندق والآن 
يوزع منها على الجميع. كان يضحك وأخذ يسعل ويضرب على 
صدره ويقول شيئا عن الفلا ندرز 11220655 . 

نقلوا جو إلى كتيبة أخرى وحارب في سان ميهيل 801161 51. 
كان هاجما وتعثر ووقعغ ومن دون أن ينتبه غرق في النوم. كان 
القصف يفتك بالجميع والمدافع الرشاشة تحصد وتفرم وتقطع لكنه 
ظلّ نائماً. بعد المعركة طلب المزيد من الحبوب لأن يده تؤلمه. لم 
يُعط حبوباً. «هناك نقص في المواد الطبية». فقد خوذته في - 6وناء84 
©2802 لكنه غنم أخرى من ألماني. قالوا له: «هذا 6 ل 
تلبس خوذة العدو». لكنه لبسها. وقع على الأرض في هجوم وعلق 
بأسلاك ونزف. أعطوه إجازة وأرسلوه إلى بيوت مدمرة فى 05216811) 
12165537 - حيث دارت معركة عنيفة قبل وقت . ا 

مشى بين جرحى توزعوا الأطلال يشربون الكحول ويدخنون. 
كان الطعام كثيراً هنا لكنه وجد نفسه عاجزاً عن الأكل. منظر الجنود 
السكارى أثار فيه شعوراً مقلقاً. حاول أن يحدد شعوره ثم أدرك أن 
عقله صار في مكان آخر وأن تفكيره لم يعد مربوطا بما يحدث له ولا 
بما يحدث حوله. 

رجل رآه من قبل اقترب وسأله بالإنكليزية: «أنت جو دونت 
1 لا اتقو راسة وك فل اشنا . أخبره الرجل أنه كان في 
معركة 787004 8611681 وأنه رأى عدداً لا يحصى من القتلى يتعلقون 
من أشجار الغابة مثل القرود. انتظره كي يضحك لكن جو أبعده من 
دربه ومشى من دون أن يفتح فمه. أين كان خليل حذاد ذاهبا عندئل؟ 
ماذا كان يرى أمام عينيه؟ ماذا نسي وماذا تذكر؟ 
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اضطرت للخروج وهي مريضة كي تحرّر بضاعة من محطة 
السكك الحديد. كانت رحلة سهلة وبينما هي عائدة تحت الشمس 
الساطعة عطست وشعرت أن المرض خرج منها. اشترت سندويشة 
اهوت دوغزا وهي تشعر برطوبة عينيها. في الأيام التالية استرجعت 
نشاطها وصارت تخرج في وقت راحتها وتتنزه في «البارك»» بين 
الأشجار الخضراءء وتتأمل الأولاد يلعبون. فتيات في ثياب جديدة 
تراكضن على العشب وقفزن على الحبل وأنشدن أغنيات لا تعرفها . 
وقفت على مسافة قريبة وأصغت إلى الكلمات وحفظت الأغنية. بيئما 
تسير عائدة إلى المتجر وجدت نفسها تدندن اللحن. 

اضطرت الفتاة التي تساعدها إلى الرحيل لكن مرتا لم يضايقها 
الأمر. وجدت طاقتها مضاعفة بعد المرض والسبات الشتوي. 
أزعجها فقط ألم في ضرسها. والسيد سكياس دلّها إلى طبيب فذهبت 
وتخلصت منه. كان الطبيب ماهراً. خفيف اليد. فتح كمّه أمامها كي 
ترى الضرس كما هوء وفي قلبه الأبيض نقطة السوس سوداء. 


في تلك الفترة امتلأت الجرايد بأخبار المعارك التى يخوضها 

الأمتركيون مع «الحلفاء» على «الجبهة الغربية». ماك 7 كانتيغني 

لالع نأمة 0 رت ابماء القتلى في الجريدة. مرتا قرأت الأسماء 

وقلبها يقرع في صدرها. سمعت النبض يدوي في أذنيها وخافت أن 
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يحدث لها شيء. لم تجد إسمأ تعرفه. في الشهور التالية؛ وعند نشر 
كل لائحة جديدة بأسماء القتلى الأميركيين؛ كان هذا يتكرر. عندما 
قرأت في منتصف أيلول (سبتمبر) 1918 إسم هنري أوزبورن بين 
القتلى لم تنتبه. مرّت على الإسم ولم تنتبه ثم انصرفت إلى أشغالها : 
استقبلت زبائن وكشاشين وباعت بضاعة. تفحصت دفاتر الحسابات 
وسجلت ما تحتاج إليه من نيويورك. لكنها عند المساء» وقبل أن 
تخلد إلى النوم» شعرت أنها مرت بلا وعي على إسم تعرفه. التقطت 
الجريدة متوجسة وقرأت اللائحة مرة أخرى. كان هوء كأنه يلفظ 
إسمه الآن أمامها: هنري أوزبورن من ترنتون - نيوجيرسي . 

بحثت ووجدت أكثر من بطاقة له. قارنت الإسم بين البطاقة 
والجريدة وشعرت بالدموع تتجمع في زلعومها. لم تعرف لماذا 
تبكي. رجل التقته بالصدفة أكثر من مرة واحدة... هل تبكي عليه؟ 
أحسّت أنها تختنق ولا تستطيع النوم. لبست ثيابها وخرجت إلى 
الشارع المظلم ووقفت تحت النجوم تنظر إلى العالم الذي ينام . 
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العانة ماجحا .الل 52-14 الأول (أكيري) 1918. 
المتجر فارغ والشوارع أخلتها الأنفلونزا. كانت تشرب كاكاو عندما 
دخل ساعي البريد لابساً الكمامة. أعطاها الرسالة وخرج مسرعاً. 
كان ظرفاً غريا رمادي اللونء بلا طوابع بريدية» وفي زاويته الختم 
الأسود للجيش الأميركي (4112 1715). فتحت الظرف فوقع منه 
قرصص معذني ورن على الأرض . كانت صمفمحهة واحدة سوداء 
الحروف» مطبوعة على آلة كاتبة. فى الأعلى قرأت إسمها .7115 
4 3:15 . كانت الكلمات تتحرك على الورقة . 

01 طغخهعل0 عا 01 011لا تنه 11 0 0113و لزع مرج ع/القع 

6 735 1120020 االقط ا ع0 ل 21731 .6220 ق0اط 0111لا 
0 601121179 قلط 1015 1لامط0ط 01 10ه11 عطا دا عمتتطعاط ع1لطار 
25 11077ه1 ولط نا6 61112160 535 م11 .أممع1 مععاوء/1ا عطا 


01 119ن) 01 201:5 لاتعاعطاعن) عمعة 84 عطا م1 “اظة ع65أا 01 
تنعط تتعارء5 01 2915 عطا ده 215 


انحن آسفون جداً لإبلاغك بموت زوجك. النفر جو 
خليل حداد قتل أثناء القتال في ميدان الشرف من أجل وطنه 
على الجبهة الغربية: ذفثة:رفاقة الجنود من وات الحملة 
الأميركية في مقبرة مارن شمال مدينة باريس في 29 أيلول 
2)18). 
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ادرفم - ساس فيا وو 
الأخيرة لجو خليل حدّاد. الكلمات الإنكليزية في رسالة الجيش 
الأميركي إليها تختم حياته. ترجمتنا العربية بلا قيمة. والكلمات 
الإنكليزية» أين قيمتها؟ ما قيمة الكلمات؟ 


كان يركض مع آخرين ويطلق النار. ثم هدأت المدافع 
الرشاشة وسكتت الصرخات . كانوا يتقدمون على مهل الآن بلا 
خوف. الخط الذي يتعرض للهجوم أخلاه المدافعون عنه. كان يتقدم 
والبندقية في يمناه واليسرى تتحرك جيئة ذهابا. الطاقة تعج في 
أعضائه وبينما يتحرك هكذا ارتطمت قبضته بفخذه وشعر بحرارة 
غريبة. كأن اللحم لمس اللحمء كأنه لا يلبس بنطلونه. نظر ورأى 
قماشة البنطلون ممزقة؛ تحت الحزام تماماً. ثم رأى السائل الأسود. 
إستغرب ذلك. لم يشعر بالرصاصة! ركع على ركبة واحدة. ألقى 
البارودة على الأرض كي يحرّر يده ويخرج ضمادة من الكيس على 
ظهره. قبل أن ينجز ذلك لسعت النيران جنبه. مال وفقد الوعي. 


استيقظ في مكابٍ غامض ورأى وجوهاً غريبة ثم غاب مرة 
أخرى. كلما أوشك أن يستيقظ شعر بألم في جنبه ‏ كأنه يحقن بأبر 
ضخمة الرؤوس - ثم تلاشى من جديد. عندما إستيقظ أخيراً رأى نور 
الغروب البرتقالي يتدفق من نوافذ عالية مستطيلة ويملاً قاعة بلا بداية 
وبلا نهاية: 720007 نادى طالباً الماء لكن الصوت لم 
يخرج منه. رأى إبريقاً وأراد أن ينهض. استجمع أنفاسه وشعر بطاقة 
خيالية تتدفق في جسمه. قفز فسقط على البلاط وخبط أنفه الأرض . 
نظر إلى ساقيه فلم يعثر على الجزء السفلي من جسمه. كان هذا غير 
معقول. عندما استوعب دماغه ما حدث صاح غاضباً. كان يصيح 
ويمدٌ ذراعيه ويحاول أن يتمسك بالسرير المجاور. فرت الدموع من 
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عينيه وهو يصرخ ويصرخ . كان مقهوراً وغاضباً مثل ولد صغير وبينما 
يصرخ فقد الوعي . 

خدّروه بالمورفين. وكلّما تراجع مفعول المخدر دبّ الحريق 
في صدره وحوضه وبطنه. كان ألما لا يُحتمل. زادوا الجرعة مرة ثم 
مرتين. كان يفتح عينيه ويصرخ . دام هذا أياماً قليلة ثم ضاعفوا 
الحقن مرة أخيرة. وهكذا لفظ الروح. حدث ذلك في 28 أيلول 
(سبتمبر) 1918 في مستشفى كان من قبل ديرأ على ضفة نهر مارن. 
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جدّتي زهية جابر* نجت من مجاعة الحرب العالمية الأولى. 
عاشت حتى سنة 1985. هذا يعني أنها نجت أيضاً من الحرب 
العالمية الثانية» ومن إحدى أقسى محطات الحرب الأهلية اللبنانية : 
«حرب الجبل» (1983). عاشت حياتها كلها في القرية حيث وَلِدَّت: 
كفرنبرخ ‏ الشوفء الواقعة في القسم الجنوبي من جبل لبنان. (خط 
بيروت - الشام» حيث مرّت الطريق الفرنساوية ‏ العثمانية لعربات 
الديلجانس في النصف الثاني من القرن التاسع عشرء وحيث مر قطار 
بيروت - الشام في أواخر القرن المذكور ثم في العقود الأولى من 
القرن العشرين قبل أن يتعطل ويخرج من الخدمة... هذا الخط 
«الخيالي» يفصل جبل لبنان إلى قسمين» جنوبي هو بلاد الشوف 
وإقليم الخروب» وشمالي هو بلاد المتن. بتاتر ‏ قرية آل حدذاد ‏ تقع 
على هذا الخط مع أنها تعتبر تابعة لبلاد المتن) . 

كان شعرها أبيضء ناصع البياض» وطويلاً. كانت تجدله 
كالهنود الحمر وتخفي الجدائل الطويلة كحبال حرير تحت المنديل 
الدرزي الأبيض . أتذكرها ‏ وأنا طفل أنام جنبها على سرير حديد 


* | زوجة محمد بشير جابر الذي نرا. بعد فصول ذاهباً من جبل لبئان إلى أميركا 
لرؤية أخيه علي جابر. 
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قديم لا أحد يعرف عمره ‏ تستيقظ قبل الجميع في الفجر المعتم 
تحت قناطر البيت العقد الذي بناه أجداد العائلة. قبل النهوض 
لإشعال النار وتسخين إبريق المتّة تبقى في الفراش» جالسة تحت 
البطانية» تفك الجدائل وتمشط شعرها. أتذكر أيضاً «كتاب الحكمة» 
تخرجه من البيت الجلدي الذي يحفظه. لا تنام إلا وهو تحت 
مخدتها . تفتحه بخشوع بعد أن تُقبّله . تقرأ فيه كلمات مخطوطة باليد 
(يمنع طبع هذه الكتب المقدسة). أسمع الصوت الخفيض تحت 
قوس العقد العالي ولا أعرف ‏ كنت صغيراً ‏ أن جدتي أمّية» لا تقرأ 
ولا تكتب. لم تتعلم يومأ أن تفكٌ الحرفء لكنها تنشد ما حفظته من 
صلوات وأدعية. أما فتح «الكتاب» فصلاة وبركة. أتذكر أيضاً 
التواريخ المكتوبة على ورقة سمراء شبه منفصلة في نهاية «كتاب 
الحكمة»» وبخط يشبه خط «الكتاب» ذاته (ليس الأمر غريباً: ناسخ 
«الكتاب» يوسف جابرء أحد أسلاف العائلة). هذا خط جدّي محمد 
الهاجع عندئذٍ على السرير المجاورء ينام على جنبه الأيمن ويصدر 
من حين إلى آخر شخيراً متقطعاً. (كان يُدخن ثلاث علب سيدارز ‏ 
تبغ وطني ‏ في اليوم. ومع هذا لم يشكُ يوم من مرض أو اعتلال. 
مات بعد جذتي بسنة. لم يتحمل). التواريخ - إذا تأملتها مليا ‏ لم 
تَدوّنَ بخط واحد ولا بحبر واحد. (التواريخ العتيقة ‏ حبرها أقدم 
وغريب اللون» أخضر إلى بنفسجي» وفيه برقة عجيبة مع أنه أقدم - 
لم يكتبها جدذي. من كتبها؟ أبوه بشير جابر صاحب الوصية في 
الفصل 2؟ لكن بشير جابر لم يكن يقرأ ويكتب. شخص آخر من 
الأقارب أو المعارف كتب تلك التواريخ. وكتب الأسماء أيضاً. هذه 
شجرة العائلة. سجلها. يحفظ أسماء اختفت» تواريخ زيجات ووفاة 
وولادة. مرّات لا تجد تاريخ الوفاة. هذه حال علي جابر مثلاً) . 
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حكاية العسكري التركى الذي حاول أن يسرق من جدتى 
دجاجتها أثناء المجاعة» تنه ا مضت دل ترون لا اعقرة كانت 
وحدها في البيت ورأته من النافذة يفتح بوابة القن (شبه الخالي : ما 
زالت توجد دجاجة) ويمذ يده. على الحائط بارودة الدكُ. التقطتها 
وركضت إلى الخارج وصاحت بالتركي أن يترك دجاجتها: «تروك 
الدجاجي»! كانت صغيرة لكن التركي خاف من صوتها ومن 
البارودة . . ْ 

هناك حكاية أخرى عن شجرة التين» على المصطبة وراء 
البيت: غطّوا أغصانها ببطانيات الصوف فلم يتمكن الجراد من 
أكلها. عندما ذهبت السحابة المرعبة السوداء عن الجبل كانت هذه 
التينة الخضراء هي الوحيدة الباقية. عاشت هذه الشجرة عبر القرن 
العشرين وأكل منها الكبار والصغارء جيلاً بعد جيل» وما زالت 
حيث هيء حيّة. (نسوة العائلة» جيلاً بعد جيل» اشتكين منها: 
تتساقط ثمارها الناضجة على المصطبة الحجرية» وكذلك أوراقها. 
كل يوم لا بد أن كنس الأرض مرة ومرتين وثلاث مرات الى 
«الكئات» اقترحت قطعها و«اسنّي أم شاهين"» قالت: «يقطع 
رقبتك !24) . 

حكايات جدي مختلفة. كان صغيراً ومع ذلك يسوق البغال 
ويذهب إلى سهل البقاع وإلى جبل حوران ويرجع. في الصيف 
(الشمس حامية وضربتها تقتل) وفي الشتاء (الثلوج تتراكم وإذا وقعت 
في «منسف» ثلج تموت بسرعة) يتكبد مشقة الطريق (ثمة لصوص 
أيضاًء بلا رحمة» يسرقون ويقتلون بلا تردد) كي يجلب شعيراً 
وقمحاً. أكثر من مرة كاد يقضي نحبه في هذه الرحلات الخطرة. مرة 
أوشك أن يقع في قبضة الجنود الأتراك ولو حدث ذلك كانوا ساقوه 
هو والبغال إلى «الجبهة» . 
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- 86 - 
الإنفلونزا الأسبانية 


لم تر مرتا زوجها مبتور الساقين يؤخذ إلى حفرة في حمل 
بمساحة بتاتر على ضفة نهر مارن شمال باريس . لم تر القبور 
تتراصف متوازية» وتلال الوحل الصغيرة تغطي الجنود الذين قدموا 
من أطراف العالم كي يفقدوا أرواحهم في هذه النقطة. ماذا رأت؟ 
الرقم المنقور على القرص المعدني والمنسوخ أيضاً في زاوية 


الرسالة: 00109 


في ذلك اليوم الخريفي ‏ 28 أيلول (سبتمبر) 1918 وبينما 
خليل حدّاد يلفظ الروح في مستشفى كان من قبل ديراًء وقمت مرتا 
حداد على الرصيف تحت ظلة المتجر الصفراء تتفرج على الحشود 
تقطع شوارع فيلادلفيا: كانت هذه امسيرة الحرية»”., مهرجان 
موسيقى وأعلام وأناشيد ودعم للمجهود الحربي. ربع مليون شخص 
من سكان المديئة تجمعوا في الطرقات وغتّوا وأكلوا وشربوا وأصغوا 
إلى خطب حماسية. بعضهم كان يغطي وجهه بمنديل: منذ أيام تنشر 
الجرايد أخباراً غريبة عن «إنفلونزا قاتلة» ظهرت في بوسطن وفي 
كوينز ‏ نيويورك . إذا كانت التقارير صحيحة فهذا «الرشح» مرعب. 


. ع220و2 - 122106 صدمآ لإأرعطئآ طاعناه8 قط1‎  * 
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خلال ساعات قد يتحول إلى «ذات الرئة» 20610120218 ويختئق 
المريض بالدم الخارج من صدره. 

شاب ينفخ في بوق مواكباً أغنية تشتم القيصر الألماني 
وإمبراطور النمسا ‏ هنغاريا أزاح البوق لحظة ومسح فمه بكم قميصه 
ثم سأل رجلاً يلبس تناعاً طبيًا على فمه وأنفه: «لماذا هذا؟». 

الرجل قال: «تاط عط1» . 

الشاب ضحك هازئاً وخبط الرجل على ظهره وقال: 85214» 
«اع212ء526 01 («تخاف من العطس»!) رفع بوقه مرة أخرى ونفخ . 
وسيظل ينفخ عابرا الطرقات» من مدينة فيلادلفيا على الساحل 
الشرقي إلى مدينة لوس أنجليس على الساحل الغربي» ورحلته هذه 
من أجل أميركا ‏ ستنقذه من الموت... لكن خلف ظهره» في 
فيلادلفيا التي يتركهاء ستحصد الإنفلونزا الإسبانية خلال شهر واحد 
3 ألف قتيل» ثم تختفي . ْ 

ماذا كانت الإنفلونزا الأسبانية؟ هذا الوباء الغامض اجتاح 
العالم” في أعقاب الحرب العالمية الأولى وقتل في القارات 
الخمسء أثناء 1918 و1919» أضعاف ما قتلته الحرب الكبرى. 
بين 20 مليوناً و40 مليوناً قتلوا بهذا الوباء. إذا كان ذلك حقيقياً 
فلماذا لا نجد عنه مئات الكتب فى المكتبات؟ لا أحد يقدر أن 
لسع السرضات سف الر ل ل كاذ لجار ال 
عن بالا الإنفاون) الأساتة- ف المقايل ‏ عدد الوا بدا حك 
كتب؟ عشرة كتب؟ ماذا؟ ألوف الكتب تؤرخ الحرب العالمية 
الأولى!) لماذا ظرد هذا الوباء خارج الذاكرة البشرية؟ (لاحقاًء في 


3 


لم تنج منه غير بعض الجزر . 
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نهاية القرن العشرين ومطلع القرن الحادي والعشرين» سنتذكره. 
بسبب أوبئة أخرى: (إنفلونزا الطيور» مثلاً). لماذا إذا تذكّره أحدنا 
نذا راؤيا لقصة خبالية؟ عندما نقرأ رسائل أطباء من فيلادلفيا (أو 
بوسطنء أو مانهاتن ‏ كنساسء أو كامب ديفنز ‏ ماساتشوستس) 1.8 
6 عاشوا تلك الأيام السوداء ورأوا مرضاهم يحتضرون 
بالعشرات في كل ساعة. يُخيّل إلينا أننا نقرأ «يوميات سنة الطاعون» 
(1722) لدانيال ديفوء يوميات «خيالية» عن زمن الطاعون الأسود! 
تبدو الكارثة أكبر من أن تُصدق: أن يموت في الولايات المتحدة 
وحدها أكثر من نصف مليون إنسان ب«الكريب»!* في الهند يموت 
نحو ستة ملايين! في بريطانيا ربع مليون! في فرنسا نصف مليون! في 
اليابان ربع مليون! وهكذا... ثم يختفي الوباء وحدهء بلا أثرء كأنه 
لم يكن ! 

أين بدأ؟ في معسكرات الجنود المكتظة؟ في المستشفيات؟ 
عا ل لات لد لك لك ف بقلت اك 14 
النظريات كثيرة لكن المؤكد أن الحرب وحركة انتقال الجيوش عبر 
الدول والقارات» في البواخر والقطارات» ساهمت في انتشاره 
السريع والقاتل. أغرب ما فيه أنه قتل الأجسام الأقوى: معظم 
ضحاياه تراوحت أعمارهم بين 20 و40 سنة! عادة تقتل الإنفلونزا - 
إذا قتلت_الأطفال والعجائز. هذه المرة»ء في 1918 و1919غ 
اختلف الأمر. 

مهرجان 28 أيلول (سبتمبر) 1918 فى فيلادلفيا كان خطأ لا 
دوه عد اونا سالك 6 ل يعدا الع اليك ناكل 
عن المدينة في نهاية تشرين الأول (أكتوبر) تركها منكوبة: بين مدن 
أميركا وقع في فيلادلفيا العدد الأكبر من الضحايا . 
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- 87 - 
«أخرجوا موتاكم» 


كانت الشاحنة الفورد تمر والرجل يصيح من النافذة وهو يبعل 
كمامته : 


!0620 0111لا 0111 1811118 


رأت شاباً لم يبلغ السابعة عشرة يدنو من الشاحنة التي توقفت 
ويضع في الصندوق» فوق الجثث المكومة» جثة صغيرة. من يحمل؟ 
أخوه الصغير؟ كان المتجر فارغاً كعادته منذ أيام وهي تجلس وتقطع 
تعاف]؟: يط اللتوان لمعك عات الفكليي الالخمر. من بقايا 
القماش تعد كمامات أيضاً. قبل ذلك خاطت «جاكيتات ذات الرئة» 
(5اءء1اة1 هنهم نصتاعه©) ببطانة مزدوجة تحفظ الحرارة فى جسم 
المريض . كانت تقص وتقطب من الصباح إلى المساء ولا تستقبل إلا 
المتطوعات الآتيات من المستشفى في الجانب الآخر من الشارع : 
«مستشفى طوارىء» احتل المبنى نصف المهدم»ء إلى جوار الكنيسة. 
في الكنيسة أيضاً أبعدوا المقاعد ومدّوا الأسرة. رأتهم ‏ طلاب كلية 
الطب يركبون الأسرة ويجمعونها على الطريق . 

العبدن نصف المُقدم ,كان من قبل تستشفى صغيراً تابعا 
مدر عن لطي .لك المدرية اامحدك ب ةن لنانك ومكانيا 
اشتراها مقاول وكان يهدمها لبناء متاجر وبيوت عندما عظّل الوياء 
أعماله. البلدية جلبت شغيلة أقاموا فواصل خشباً تمنع الهواء والمطر 
عن الغرف: كان مكاناً مضحكاً في شكله؛ لكن لا أحد ينظر إليه 
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يخرجون إلا على محفة. وضعوا سحًّانا ضخما على الرصيف لتأمين 
يبقى مضاء طوال الليل» أصفر النوافذ» يصاحب مرتا في أرقها. 


لم تعد قادرة على النوم ليلا . في النهار تنام وهي تخيط. لا 
تخشى أن يدخل أحد ويراها نائمة بين الأقمشة. الحياة العادية 
توقفت. القطارات لا تتحرك إلا الأحد. الترامواي متوقف دائماً . 
كل التجمعات مَيْعت. المسارحء صالات السينماء حفلات الغناءء 
القداديس وخدمات الكئيسة» المدارس» المخازن الكبرى. . . كل 
هذه مقفلة. الناس في البيوت وإذا خرجوا لابسين الكمامات لا ترى 
منهم إلا العيون. يعبرون الطريق بخطى متعجلة كأنهم يخشون الهواء 
ذاته. إحدى المتطوغعات أخبرتها عن عائلة ماتت اختناقاً! سدّوا 
جميع منافذ الهواء وجلسوا حول الوجاق الحطب. حتى ثقوب 
الأبواب» حيث تدخل المفاتيح» سدّوها بالقطن. لثلا تدخل جرثومة 
المرض من الخارج. التفوا بالبطانيات وجلسوا حول النارء الأب 
والأم والأولاد اأربعة. عندما وجدهم رجال الصليب الأحمر كانوا 
يستندو ل بعضهم إلى بعض » مختنقين . . كيف حدث ذلك؟ لعلهم كانوا 
تائمين . 


لم يأتِ أحد ويدق على المتجر العلامة الزرقاء بالمسامير لأنها 
لا تسعلء» ولا حرارة عليهاء وليس في صدرها خرير. ما زال بائع 
الحليب يعبر ويضع القارورة على العتبة ويلقي عليها التحية. في 
الجهة المقابلة» أمام بيوت طرقت على أبوابها «العلامة»» لم يعد 
يضع فقارورة الحليب. يتجنلب حة حتى المرور أمام تلك الأبواب. 
كمامته كبيرة ومرات يزيحها وتتغطى عينه اليمنى ويصير بعين واحدة. 
إذا أمطرت يركض إلى عربة ترامواي حمراء تُركت متوقفة في نصف 
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الطريق. يقعد فيها حتى تصحوء ويبدو في جلسته هناك كأنه أحد 
تلك الرسوم الكثيرة المطلية على جنب الترامواي: رسوم الجنود 
والبحرية يحاربون وراء المحيط . 

كم مرة قرأت الرسالة؛ كم مرة أعادت قراءة الكلمات كأن 
تكرار القراءة يشرح شيئًا! صارت تراكيب الجمل صعبة وغامضة» مع 
أنها تعرف معاني الكلمات جميعا! كفت عن فتح الورقة لكنها ظلت 
تحمل القرص المعدني وتتلمس الرقم المنقور. كانت الشاحنة تمر 
متمهلة. الدواليب ضخمة تكرج بطيئة» متثاقلة» والرجل يُخرج رأسه 
من النافذة ويصيح : 

!020 0111ل ناه 18ر8 

عندما يبلغ الرصيف أمام «مستشفى الطوارىء» يتوقف وينتظر 
خروج المحفات. مرات يترجل شخص من الشاحنة جد يل 
المساعدة. لكن ليس دائماً. أخبرتها ممرضة عن إمرأة ثرية تعيش في 
الضواحي مع خدمها في بيت كبير مرضت وماتت في ساعة» قبل أن 
تصل سيارة الصليب الأحمر. إلى هذا الحد كانت نوبة النزيف 
سريعة. اختنقت بلا هواء بسبب الدم الغزير الخارج من فمها وأنفها . 
أخبرتها أيضاً عن إمرأة أخرى مرضت إبنتها فوضعتها في مغطس 
وغمرتها بالبصل وعصير البصل وصلّت من أجلها والبنت شفيت! مع 
أن الأطباء يعرفون أن البصل ليس علاجا! ولا حتى الويسكي الذي 
يعطونه الآن في الصيدلية بوصفة طبية. ولا زيت الخروع. ولا حتى 
الكافور. هذا نحقنه في ساق المريض ويتسارع نبضه ويرجع قلبه 
ويعيش لكن إلى حين. . . ثم تأتي نوبة سعال أخرى أو ينفجر الدم 
من أنفه فجأة ويموت. لن تصدقي كيف يموتون» في لحظة يكونون 
بخير ثم تسوّد وجوههم وتزرق» من الأذنين إلى الأنف» بسبب نقص 
الأوكسجين» ويختنقون. 


- 88 - 
أ ١‏ موتاكم» (2 
حرجوا موتاكم 


كانت تلبس المعطف والكمامة وتحرج وتقفل الباب وتذهب 
إلى «البارك». تسير تحت الأغصان الخضراء وتنظر إلى البط والورٌ 
والسناجب والعصافير. يدها فى جيب المعطف تتلمس القرص 
المعدنى. المقعد يواجه البركة. تجلس وتنظر إلى الهواء يغضضن 
صفحة المياأه. يهب هواء والأوراق تتساقط ونتد حرج وتمع في 
البحيرة . لمحل المكون, سيارات قليلة تعبر الشارع وراء ظهرها. 
عربات تجرها خيول أيضاً. حوافر الخيل على الطريق. لا تعرف كم 
تبقى هكذاء جالسة علئ حافة الماء:. تنظر إلى عتجائز إفى* الكية 
البعيدة» يعبرول يكمامات ومعاطف وأجسام مقوسة . يسيرولك في 
جماعات ويتبادلون الأخبارء ومع أنهم يسيرون معاً يترك أحدهم 
مسافة بينه وبين الآخر. عندما يتكلمون ينظرون إلى تحت». لئلا تبلغ 
أنفاسهم وجوه الآخرين. كان الصوت يبلغها متقطعاً ثم ابتعدوا بين 
مساكب أزهار وشجيرات مقصوصة على شكل حيوانات وعندما غاب 
صوتهم أزاحت كمامتها. عبت انفاسا: كبر هق الهراء جرعات 
ضخمة من هواء الحديقة النظيف . 


في طريق العودة مرّت على فرن واشترت خبزأ وبسكويتا . 


البائع كان يلبس قفازاً في يده. فتح اليد أمام وجهها وهو يتراجع إلى 
خلف فوضعت السنتات على القفاز الصوف. وهو أزاح يده كأنه 
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يحمل ثقلاً وأسقط السنتات في مرطبان مملوء بالكحول. كل ذلك 
من دون أن يقول شيئاً» والكمّامة جامدة على وجهه. مرتا نظرت إلى 
كومة السنتات في مرطبان الكحول ولم تفكر شيئاً. كانت معطلة 
الدماغ. لا حيّة ولا ميّتة» تعيش بحكم العادة فقط»ء ولا تعرف من 
أين أتت ولا إلى أين ذاهبة. 

دلت متجرا اخراواشدرت جبنا ولككما وناكيلة ورخضرا. 
حملت الأكياس على ذراعيها وبيئما هي خارجة ناداها البائع وقال 
شيئاً. كان عجوزاًء كمامته صغيرة ولا تكاد تغطي فمه وأنفه. 
انتظرت حتى كرّر كلامه ثم انتظرته حتى خرج من وراء المنضدة ودنا 
منها وأعطاها ما في يده. لم يكن يلبس قفازاً وأخذت السنتات 
وهرّت رأسها وشكرته. سألها هل هي بخير. قالت شكرا وسألته هل 
هو بخير. شكرها. وخرجت. بينما تبتعد شعرت به وراء ظهرهاء 
واقفاًء يتبعها بنظرته . كان الشارع فارغاً . 


عند العصر خرجت مرة أخرى. كانت تسير بلا هدف ووجدت 
نفسها في الشارع الرابع والثلاثين. رأت زحمة أمام مدخل بناية 
بيضاء وعندما رفعت وجهها رأت المستشفى الكبير . ماذا جلبها إلى 
هنا؟ العرق بل جسمها تحت المعطف وكنزة الصوف. ناس يدخلون 
ويخرجون. سيارات صليب أحمر. عربات إطفاء. سمعت السعال 
وظلّت واقفة. عبرت إمرأة تبكي بلا صوت . كتفاها يهتزان وكل 
خطية تاشن سنا جيدا لا تعدق. عبرت إفرأة اخرئ تشيد فتاه 
صغيرة خلفهاء والفتاة ترفض أن سير وتقرل ل قيلاشينا والموادية 
«7[0» (لا) وتشدها من دين : تدمعت احمكة تقترتك واستدارت 
ورأت عربة محملة بالتوابيت. كانت توابيت غير مطلية» بفراغات بين 
ألواح الخشب. أشاحت بوجهها وابتعدت. ناداها أحد الرجال 
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وسمعت صفيراً لكنها لم تهتم. كم مشت في تلك الأيام؟ كانت تعود 
إلى المتجر وجسمها يؤلمهاء وكل عضلاتها مرهقة ومنقبضة. في 
إحدى المرات وجدت نفسها على تقاطع الجادة الثانية مع «لوزرن 
ستريت»؟ (.5]6 11126506) : رأت الحقول التى سمعت عنها 20)]1655) 
(516145 والرجال يحفرون القبور. كانت عربات الموتى مصطفة في 
خط مستقيم والغربان تتقافز على الوحول. 

إحدى الممرضات أخبرتها أنهم أخرجوا المساجين من الحبس 
لحفر القبور. في يوم واحد مات 1760 مريضا في فيلادلفيا والمقابر 
لم تعد تتسع للجئث. المشرحة التابعة للمستشفى العام 28011 في 
الشارع ال 34 تتسع لأربعين جثة فأين نضع ألف جثة؟ كان المساء 
يأتى وأزاحت مرتا الكمامة عن وجهها واقتربت من العربات 
المتراصفة. ماذا تريد أن ترى؟ بعد ذلك» وهي عائدة إلى المتجرء 
تنفست على مهل وشعرت بالكمامة تترطب وتسخن على فمها. عبرت 
أمام كنيسة أضاءتها شموع وقناديل. تلكأت لحظة مصغية إلى قرع 
الأجراس ناظرة إلى الزجاج الملون ثم مشت من جديد. كانت 
المصابيح تشتعل وأخذ رذاذ خفيف يتساقط. بعد منعطف آخر 
اعترض طريقها ثلاثة شبان بكمامات كالأقنعة. دفعها أحدهم والآخر 
حاول أن يضمها. لم تعرف ماذا يريدون. كان عقلها معظلاء لا 
تدري هل هي حيّة أم ميتة. حاولوا جرّها إلى زقاق. قريب. رأت 
صناديق النفايات» الزيالة المكومة» والقطط تقفز من وراء الصناديق. 
كان أحد الثلاثة يشتمها ويجذب معطفها بقوة. شعرت بالضربة على 
ظهرها قبل أن تصيبها . 
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د 89 - 
«أخرجوا موتاكم» )3( 


صرخت ودافعت عن نفسها. أسقطوها على الأرض. واحد 
أفّسك بيديها. آخر جلس على ساقيها. والغالثك حاول أن يفك 
وجمعت طاقتها وانقضت على ذراع قريبة وغرزت أسنانها كلها في 
اللحم. شعرت بأسنانها تقطع القماش وتغوص في اللحم. سمعت 
صراخاً فظيعاً ولم تترك الذراع. تكاثرت الصرخات وهي تلطم وتركل 
وهم يضربون. ثم ارتفعت الشتائم وسمعت صرخات أخرى وحوافر 
أحصنة. لم تشعر بالضربة الأخيرة التي أسكتت الأصوات لكنها بينما 
تغيب أحسّت بالسائل الساخن على وجهها ورقبتها . 

كان جرحاً غير بليغ. قطبتان في الجبهة فوق العين اليمنى. 
ضمدوا رأسها والبوليس أخذوا إفادتها ورجعت إلى المتجر. كانت 
الحادية عشرة ليلاً. بينما تقفل الباب على نفسها رأت الممرضين 
يقفون ويدخنون تبغاً أمام «مستشفى الطوارىء» المضاء . 

كانت الكمامات تتدلى على صدورهم وهم يتمايلون كالسكارى 
تحت المصابيح. كانوا منهكين وأحدهم جلس على الأرض ومدّ 
ساقيه وبدا كأنه سينام على الرصيف. شعرت بالرطوبة على خدها 


وخافت أن يكون الجرح انفتح من جديد. لم يكن الجرح. كانت : 


الدموع تكر غزيرة وحدهاء وظلت تكر وقتا طويلا. ولم تتوقفف حتى 
بعد أن رقدةافى السرير. 
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ضباحا أبفلها الميكة ذان): 
!0620 8001115 0111 عار 


اغتلت روضعتة#فاء على البار. بينما الماه بحن أكلت 
قطعة كعك. فكت الضمادة أمام المرآة ونظرت إلى الجرح. كان 
وجهها غريباء شكله غريب ولونه غريب. طهرت الجرح محاذرة لثلا 
تفكُ القطبتين ثم وضعت ضمادة جديدة. كان الإبريق يصفر على النار 
وبينما ترمي فيه حمنة شاي سمعت بوقا هادرا وصرخات غير مفهومة : 
كأنهم يحتفلون! 

خرجت إلى المتجر ثم فتحت الباب وخرجت إلى الرصيف . 
كانت شاحنة الموتى مركونة أمام «مستشفى الطوارىء» مشرعة الباب 
وسمعتهم يقولون إنها ما زالت فارغة: لم يمت أحد الليلة! أحد 
الأطباء كان يمد رأسه من نافذة على الطابق الثالث ويأمر الناس فى 
الشارع بالسكوت. سائق الشاحنة رفع رأسه وقال له «أنث أسكتث» 
ثم كبس يده على الزمور. كان واقفاً في الطريق ومذ يده إلى داخل 
الشاحنة وكيس البوق ولم يبعد يده إلا عندما تدخلت الممرضات. 
بعد ذلك جلس على حافة الرصيف . بدا حزيئاً كأنه فقد أفراد عائلته . 

عادت إلى الداخل وأقفلت الباب. سكبت شاياً في الكوب 
ووضعت فيه سكراً. قبل أن تشرب جذبت المعطف عن الكرسي 
وأخرجت من جيبه القرص المعدني : 

0009 


مرة أخرى صاح الرجل في الخارج وهو يبتعد بشاحنته. 
وعندما كبس الزمور مرة أخرى شعرت بالدموع من جديد تفور من 
رأسها وتتساقط في الشاي . 
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كانت الإنفلونزا تغادر فيلادلفيا”. جاء السيد سكياس وأخبرها 
أنه كان مريضاًء وأن زوجته أيضاً أصيبت بالإنفلونزا وكذلك أصغر 
أحفاده». لكنهم برحمة الربّ نجوا. كان يقف على بعد خطوات 
وتكلمهار لا يشا الكواعة ب عدلها انقته إلى الضكادة الصخيرة علق راسها 
سألها كيف أذت نفسها. لم تعرف ماذا تقول. وفكرت وهي ترى 
نساء عابرات خارج الزجاج في طريقهن إلى الكنيسة» أنها لم تعد 
تعرف كيف تتكلم وأنها إذا فتحت فمها الآن وقالت شيئاً لن تسمع 
صوت البشر بل غمغمة أو برطمة» كالأصوات التي تخرج من 
الحيوانات أو الطيور. بقيت ساكتة والسيد سكياس إرتبك وظل واقفا 
ينتظر شيئاً لا أحد يعلم ماذا يكون. 


* أنظر كتاب ألفرد كروسبي «الوباء والسلام» 1918» (1976) الصادر في 
طبعة ثانية عن منشورات جامعة كامبريدج سئة 1989 بعتوان جديد: «وباء 
أميركا المنسى: إنفلونزا 1918». ومقالة إسحاق ستار ‏ عن تجربته فى 
تتلذدلفنا 1918 ليا متمرنا - المتشورة سكة 1976 فى المكلة الشلة 
(©2ك8401 لهمممعام1 1ه 5أدصدة)ء. والرسالة المجهولة المؤلف عن «إنتفلونزا 
8 فى بوسطن» المؤرخة 29 أيلول (سبتمبر) 1918 والمنشورة فى عدد 
2 - 29 كانون الأول 1979 في لقصعداه3 لدهنلء8 طعتاك8 . ْ 
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90ت 
بعد المرض 


إنجلت سحابة الأنفلونزا السوداء مثل كابوس انتهى. وخلال 
يومين دبّت الحياة في أوصال المدينة من جديد. الترامواي كرج على 
الخط والقطارات خرجت ودخلت إلى المحطة والبواخر رجعت إلى 
الميناء. تكائرت السيارات والعربات. امتلآت المتاجر والمطاعم. 
فحت المذارمن والكتاتس والمسارح ذهت الناسي ليع دور السستما . 
كانت عيونهم زائغة وإذا تبادلوا أخبار المرض فعلوا ذلك على عجل 
ثم ختموا الحديث بإيماءات غامضة وأبعدوا ما مضى عن أذهانهم . 

ماذا حدث بالضبط في تلك الأيام القليلة التي أعقبت رحيل 
الأنفلونزا عن فيلادلفيا؟ الحذر ظل حاضراً: المطاعم تركت مسافة 
بين طاولاتها. المقاهي أيضاً باعدت بين كراسيها. صالات السينما 
لم تعرف حشوداً إلا بعد أسابيعم. البعض ظل يلبس كمامة ويتحمل 
نظرات الإستنكار. تدريجيا عادوا إلى الحياة التى قطعها المرض. 
احتفلوا في الأماكن العامة من دون أن يعلنوا انهم افئ [تحتفال : 
احتفلوا بينما يشترون طعاما وثيابا من الدكاكين واحتفلوا وهم يشربون 
القهوة في المقهى أو يتناولون الشاي والعصير والدوناتس والبريتزلز 
والبايغل على قارعة الطريق. 

كانوا يضحكون ضحكاً عنيفاً مهزوزاً إذا ضحكوا كأنهم 
يستجمعون قوّة متبددة ويركزونها في نقطة واحدة. بدوا مثل وحش 
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حزين واحد بعدد لا يحصى من الرؤوس المحطمة. كأنهم يتصرفون 
عفوياً ولكن بناء على اتفاق مسبق أيضاً . كأن ة فقي أجسامهم جين 
مشتركة» ثابتة ورائياً في تكوينهم البشري منذ أجيال وقرون» تعدّهم 
لهذه اللحظة الصعبة (المترددة) التي تعقب الكارثة: حركة خفية 
اعترت بدن الوحشء مثل موجة تحت الجلد» والوجوه اتحدت في 
ضحكة واحدة وكشحت بعيداً ذكرى الوباء. منذ تلك اللحظة تعاهدوا 
من دون أن يلفظوا كلمة ‏ على النسيان. 

بعد ذلك انقسمت حياتهم إلى فترتين. ما قبل 30 أيلول 
(سبشمبر) 1918 ريا يعد 1 تشبرين الثانئ (نوفمبر) 8. الشهر 
الناقص» تشرين الأول (أكتوبر) 1918» دفنوه تحت التراب مع آلاف 
الجثث التي لن يطالب بها أحد. كانت هناك جثث ذفنت مكومة» بلا 
أكفان وتوابيت» في حفر ضخمة حفرها عبان الوسر تراد 11181127 
بالجرافات ووعدت اليلدية (1111 ب01) أن تُستخرج ور د للأهالي من 
أجل جنازة ودفن لائق بعد ذهاب الوباء. رحلت الأنفلونزا والأهالي 
لم يطالبوا باسترداد الجثث . والقلة التي طالبت كفت عن ذلك بعد 
رحلتين إلى مبنى البلدية: كانت الوجوه تستقبلهم مقفلة» قاتمة؛ شبه 
محطمة بعد الإستفسار الأول» وشبه ميتة. شعروا أنهم يرتكبون 
خطيئة لا تُغتفر. تركوا الموتى تحت التراب وذهبوا إلى الكنيسة 
وصلوا لوالدة الإله أن تصلي من أجلهمء هم الخطاة؛ ومن أجل 
خلاصهمء الآن وفى ساعة موتهم وإلى الأبد» آمين. كانوا يشعلون 
الشموع ويترحمون على الذين ذهبوا وبينما الصلاة تتلاشى مع دخان 
البخور يسرعون إلى الحياة التي لا تنتظر ويقفزون إلى الترامواي 


ويذهبون. 
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الشارع التاسع وحوّلن المدينة إلى غيمة أناشيد وروائح عطرية. مرتا 
أيضاً أشعلت بخوراً في صحن نحاس في مدخل المتجر الذي سرعان 
ما ستتركه إلى متجر يخصّها في شارع «البارك». 

السيد سكياس سألها لماذا تريد أن تتركه؟ كان يتكلم 
مصدوماء وأسنانه نافرة متباعدة في لثته» ومرتا شعرت بالشفقة عليه. 
شرحت له أنها بحاجة إلى مستودع أكبر ومكان أقرب إلى محطة 
السكك الحديد. قالت إنها أخذت هذا العمل مؤقتاً قبل سنوات» هل 
تذكر؟ وابتسمت من أجله. كان الكلام يخرج منها هكذاء من دون 
أن تفكر فيه. كانت تسير كما تأخذها الطريق. خرجت من «البارك» 
ذات عصرهء تسير كالئائمة وسقسقة الطيور تتبعهاء ورأت المحلاات 
الجديدة الفارغة وإعلان البيع على اللوح الخشب العريض. حفظت 
الأرقام في رأسها وعندما بلغت المتجر أخرجت ورقة وقلماً وبدأت 
تحسب. وها هي الآن تُعلم السيد سكياس بقرارها. كيف وصلت 
إلى هذه النقطة بالضبط؟ هذا ما لا نعرفه. كان هذا طبيعياً. والسيد 
سكياس شعر أنه طبيعي. دامت صدمته هنيهة ثم تراجعت. ما ضايقه 
بعد ذلك في الوقت المتبقي من الجلسة ‏ كان منظر المبنى نصف 
المحطم خازج الواجهة حيث تباعدت ثياب وبرانيط. كان المبنى 
فاغر الأفواه» يميل إلى جهة واحدة:؛ ويُثير في النفس فزعاً وقلقاً. لم 
يفكر أن مرتا تهرب من هذا المبنى الذي استقبل مرضى يحتضرون 
لكنه تمنى أن يأتي المقاول وينهي مهمته. 

المديئة: كلهنا ارتعشت وهي تعود إلى الحياة وطلبت من العالم 
أن يستجيب: في 11 تشرين الثاني حدث ذلك. 
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كانت رتتجرة . فى الساغة الحادية عشرة صباحا بتوقيت فرنسا 
المدافع على «الجبهة الغربية». في اللحظة التالية ارتفع الصراخ: 
كانت صرخة واحدة مبهمة امتدت من سويسرا حتى البحر. فى أنحاء 
العالم فُرعت الأجراس ورمى الناس قبعاتهم في الهواء وخرجت 
النساء إلى الشرفات ورمين الرز والورود على المارين. الحرب 
انتهت. «إعتصاط أوء 56ىرعناع 13» الجنرالاات الألمان حضروا 
صاغرين إلى مقصورة الجنرال فوش في ذلك الصباح ووقعوا أوراق 
«الهدنة». القيصر الألمانى» الذي تخلت عنه البحرية وقبلها الجيش» 
خلع نفسه عن العرش ونفى نفسه إلى هولندا. كان أبيض الرأس 
أسود الشارب» بارق الجلد كثعبان؛» له خاصية الإنسلال عبر 
الحدود. 


مثل نابليون من قبله» ومثل هتلر من بعده (كان هتلر جندياً في 
جيشه» وأذى الغاز عينيه على الجبهة الغربية)» أحبٌ القيصر الألماني 
النوم القليل واكتفى بأربع إلى خمس ساعات منه في اليوم» مكرسا 
الساعات العشرين الباقية للاهتمام بشؤون العالم. كان (كالملوك 
والأباطرة عموماً) يحلم بتغيير العالم إلى ما هو أفضل: يترفع عن 
الصغائرء يحترم الكنيسة ويقدّر نبيذه وتبغهء ولا يبالي بنزوات الأقل 
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منه شأناً: من الأركان إلى عامة الشعب. كان يعلم أن التضحيات لا 
بد منها في سبيل الوصول إلى العالم الأفضل. وحتى هو اضطر 
للتضحية: كان حفيد الملكة فيكتوريا ويمتٌ بصلة قربى إلى العرش 
الإنكليزي كما إلى القيصر الروسي» ومع هذا رضي أن يحارب 
الإثئنين من أجل العالم الأفضل. كانت ألمانيا تنمو محصورة بين 
دولتين تعاكسان إرادة التاريخ: روسيا وفرنسا. خطط أن يجتاح 
باريس بحركة خاطفة واحدة ثم يتفرغ للدب الروسي. لم تجر الخطة 
كما اشتهى لكن التاريخ لم يتخل عنه: أعطاه موجة تلو الأخرى من 
الجنود والجيوش والجنرالات الذين يشاطرونه الحماس والرؤياء في 
جهتهء وحتى في الجهة الأخرى. زيارة المقابر والنصب التذكارية في 
فردان وإيبريه وأنتورب ومارن تكفي شاهداً. قبل دقائق من سكوت 
المدافع والرشاشات استمر أحد الجنود في إطلاق النار حتى أنهى 
الرصاص في الحزام الطويل. بعد ذلك وقف وخلع خوذته وانحنى 
في تحية صادقة للجانب الآخر ثم مضى إلى الخطوط الخلفية عائداً 
إلى بيته في برلين. جندي آخر في سلاح المدفعية الأميركي جرب في 
ذلك الصباح الأخير قنابل جديدة تصل إلى مدى يتجاوز الألف متر 
وشعر بالأسى عندما قالوا له «الآن عليك أن تتوقف». نظر إلى 
الساعة في معصمه وقال «فعلاً». ولم يطلق القذيفة الأخيرة في 
المدفع. كان يرضخ لإرادة التاريخ . 


هل يشبه قيصر ألمانيا هذا الجندي؟ تولستوي ترك شخصياته 

في الفصول الأخيرة من «الحرب والسلم» وانصرف إلى تأمل التاريخ 

وإرادة الإنسان. وجد التاريخ أعمى ومبصراً معاًء أما إرادة الإنسان 

فصغيرة وأصغر من أن تحدد شيئاً» قيصراً كان أم جندياً . كوتوزوف 

الروسي ‏ جنرال تولستوي العجوز «الخيالي» ‏ أدرك هذا: كان 
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يستجيب لروح الجيش . يستيقظ في ساعات الصباح الباكرة ويبقى في 
كرسيه ولا يخرج ويصدر الأوامر ويرسل الرعية إلى الذبح. لا 
جدرالات ألمانيا فى الحرت الكبرى كانوا حثله تلا جنرالاات 
«الحلفاء» . وزاك كن عاك أراده تولستوي» كما تخيله. 


فّرعت الأجراس في مدن أميركا. وظهرت أكاليل الزهور. 
الجنود عائدون. من مليون جندي أميركي نزلوا على الساحل الفرنسي 
أثناء 1917 و1918 قتلت الحرب 57 ألفاً وقتلت الأنفلونزا 62 
ألفاً. قسم كبير من هؤلاء قضى عند نزوله في مرفأ لبرست» 826564 أو 
على الطريق إلى الخطوط الأمامية. البعض وصل إلى الجبهة ناقلا 
العدوى في الخنادق إلى جيوش «الحلفاء» و«المحور» معاً. قبل أن 
يتنحى القيصر الألماني كانت الأنفلونزا بدأت تفتك بجيوشه. داخل 
ألمانيا بدأت القلائل قبل الأنفلونزا وأضرب عمال سكك الحديد. 
رفعت رايات حمراء على مدن وبلدات وسارت حشود تطلب السلم . 
هؤلاء أين كانوا بالنسبة إلى عجلة التاريخ» إلى الدولاب الكبير الذي 
يكرج على الأجسام ولا يتوقف؟ «انتهت الحرب». الجنود من أنحاء 
العالم لفظوا هذه الجملة بعددٍ لا يُحصى من اللغات. ثم انتظروا 
البواخر والقطارات للرجوع إلى البيوت. قسم منهم كان مريضاً يحمل 
فى صدره الفيروس . (بعد عقود طويلة استخرج العلماء جثة قديمة 
متجمدة من الجبهة الروسية وعثروا على الفيروس). وهكذا مع فرقة 
هندية أو إنكليزية ذهب المرض إلى الهند» ومع فرقة أخرى سنغالية 
أو فرنسية ذهب المرض إلى أفريقيا . . . 

كانت الأنفلونزا تلهوء تركض طويلة الساقين على خريطة 
العالم» والناس يتساقطون. لكن في 11 تشرين الثاني (نوفمبر) 
8 اجتمع ناس على الطريق ورقصوا وغنواء وبيئما يفعلون ذلك 
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انتهت حقبة وبدأت أخرى. بعد هذا لن يسأل أحدهم الآخر أين بدأ 
المرضء هل بدأ في كانساسء أم بدأ في الصين؟ كان ذلك بلا 
0 قيمةء من الماضىء. ولا يؤثر فيه البشر. كان ذلك فظيعا. أقسى من 
أن يُحتمل» والأفضل رميه خارج التاريخ . 
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-932 3 
الحياة الغريبة لجندي سوري - أميركي 


كانوا ينتظرون رجوعه في «هئري ستريت» وبدلاً منه وصلت 
رسالة وبطاقة بريدية. البطاقة عليها كلمات بخط غريب: هذا ليس 
خظه! قرأتها ماري بسرعة» خافقة القلب» مضطربة. لم تهتم بمناظر 
باريس المطبوعة فوق بعضها بعضاً (بطاقة مركبة تحمل صورة جادة 
الشانزيليزيه وصورة برج إيفل وصورة متحف اللوفر). استعجلت كي 
تقرأ الرسالة أيضاً وتتأكد أن أخاها لم يصبه مكروه. كانت الرسالة 
مرحة» مثل البطاقة» ولكنها أيضاً ليست بخط يده. أخبرها ‏ في 
البطاقة لم يخبرها؛ لعله لم يحسب هذا الحساب: أن تقرأ البطاقة 
أولاً! ‏ أنه يملى الرسالة على صديقه جيم دينكا لأن رسغ يده اليمنى 
أصيب بشُعر طفيف. لم تنكسر العظمة» لكنهم ربطوا اليد ولا 
يستطيع أن يحرك أصابعه بسهولة إلا بعد أسابيع. لم يؤذِ يده في 
الحرت لأن الحرت فرراك] أل تمر جنب فق دون أن تلمش !ؤكائما 
أرسلونا إلى معركة انتهت المعركة قبل أن نصل»» كتب جيم دينكا 
بالإنكليزية. وماري سمعت «صوت» أخيها كأنه في المطبخ» أمامها . 

لماذا لم يرجع إذاً مع الجنود العائدين؟ كانت البواخر تبلغ 
كالأغنام» وفي فرجيئنيا تعطلت حركة القطارات تنسيت الحنود 
العائدين من الجبهة. البواخر ترجع فرادى» لا ضرورة للقوافل 
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المحمية الآن. غواصات الألمان اختفت» الحرب انتهت؛» ولا أحد 
يخاف من التوربيدات. المهم أن تأخذ البواخر حذرها من الألغام 
المزروعة في بحر الشمال. عدا هذا لا خوف. الباخرة «بيكوود) 
كانت في عرض الأطلسي صباح الإثنين 11 تشرين الثاني (نوفمبر) 
ذاهبة إلى الحرب» محمّلة بالجنود الأميركيين القادمين من كولورادو 
(معسكر فورت لوغان)» عندما وصلتها البرقية: - 01761 15 0771/21» 
111112 . استدارت في عرض المحيط ورجعت إلى مرف نيوبورت 
نيوز. بعض الجنود رمى قبعاته إلى أعلى احتفالاً. وجزء منهم شعر 
بخيبة الظن: لم يبلغ أوروبا ولم يقاتل! ماري قرأت مقابلات مع 
هؤلاء الجنود في الجريدة. بها تقر رسالة أخيها التي أملاها على 
جيم دينكا شعرت بالقلق. حدس فظيع هجم عليها: الحرب لم تنته 
بالنسبة إلى أخيها بعد! هل حدست بذلك حقا؟ أم أنها بعد ذلك 
فى الشهور الطويلة الآتية ‏ استعادت تلك الرسالة الأولى والبطاقة 
الك وتوهمت أنها من البداية حدست بما سيأتي؟ 


لوى رسغه وهو يحمل صناديق ذخيرة - رصاص وقنابل - في 
مرفأ ليفربول ثم في مرفأ برست. «هذا ما أتينا إلى أوروبا من أجله». 
اا 100 
حمالين (كشاشين حتى أنهم لم يعطونا بواريد! وعدونا أن نعطى 
بواريد عندما ماوت 5ه ولم نحصل عليها... هل 
تعرفين اد الات اكير ؟ روزعوا علينا كادق: عنمت كن التمستر رين . 
بنادق بلا ذخيرة!) 

كانت تضحك بينما تقرأ. من دون أن تنتبه تخيلت الرجلين 
هناك يكتبان لها هذه الرسالة» والحرب انتهت» وهما يتسكعان.في 
باريسش. يفرجان على المدينةه ور يان ذا ويد خلد نلق بصا لات 
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السينما. . . بانتظار صدور الأوامر. عندما بلغت المقطع الأخير أعتم 
وجهها. كتب جيم دينكا أن الاحتمال موجود أن تذهب الفرقة الثانية 
والعشرون إلى قلب ألمانيا لحفظ الأمن. فى هذه الحال لن يكون 
أمامه ‏ هذا «صوت» أخيها ‏ إلا الذهاب إن حك امه فرقته. 
ربما إلى برلين. «جئنا كي نقاتل فإذا بها سياحة!». 

لماذا أعتم وجهها عندئفٍ؟ كانت مثل أخواتها جميعاً ومثل 
امه الها لاف عن اا كر اف أسطنان منذ فر الحفظ 
بينه وبين إبنه. صار طعامه قليلاً وغضبه سريعاً. عندما نشرت جرايد 
قر رك العرنية أسماء القتلى الشؤؤريين - الاميركيين على ١الجههة‏ 
الغربية» رجع من المقهى إلى المتجر أسود الوجه» مترنح الخطوة. 
كانت الأسماء كثيرة وعثر بين القتلى على معارف وأصدقاء. «الهدى» 
نشرت الأسماء علن الصفحة الأول » موالاء قبلوا نفك النفارك المن 
خاضها الجيش الأميركي إلى جانب «الحلفاء». بين الأسماء قرأ 08 
خليل حدادء جو خليل حدادء وقرأ إسم قاسم عبد الباقي. أقاموا 
مجالس التعازي في بروكلين وفي الحي السوري - نيويورك. عندما 
مرّ شهران كاملان من دون بطاقة بريدية واحدة من إبنه في أوروباء 
صار الصوت يخرج من حنجرة جوزف أسطنا نع وخا كأن جد 
أوتاره الصوتية انقطع وهو ينتظر. 

بعد ذلك وصلت بطاقة ثم أخرى. كان يكتب أنه بخير. وكان 
ذلك كافياًء مثل خيط أوكسيجين رفيع يمنع عن الرئة الاختناق. بعد 
«الهدنة»» عندما وصلت برقية أنه في باريس وأنه راجع إلى الوطن 
خلال أسبوعين» برق النور من وجه أبيه وعاد برمشة عين إلى الحياة . 
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359932 
أخبار من بتاتر 


انتقلت إلى المتجر الجديد في عطلة الميلاد. صارت تملك 
بيتاً: الطبقة الفوقانية من المتجر. كانت تنزل في الصباح الباكر على 
الدرج الخشب وتذهب في خط مستقيم إلى الباب وتشرعه . تنظر إلى 
الشارع الفارغ ‏ لم تبدأ الحركة بعدء فقط عربات الحليب والخبز تمر 
الآن ‏ وتتأمل الأشجار في الحديقة المواجهة. منذ مات زوجها تشعر 
بخيوط غير مرئية تربطها بالأشجار: تنظر إلى الأغصان تتشابك 
وتتعالى صوب السماء»؛ ومن دون وعي تعرف أنها تصلّي» لكن بلا 
كلام. تصلّي طالبة الرحمة لخليل حدّاد زوجها وإبن عمها. وتصلي 
طالبة السماح والغفرانء لها هي التي أخطأت ولم تدرك أنها 
أخطأت إلا بعد أن فات الأوان: كيف بقيت في العربة ولم تنزل؟ 
هي التي قطعت الأرض كيف لم تقطع تلك الأمتار القليلة الباقية 
وتواجه خليل والمرأة في الثوب الأزرق؟ لو أنها فعلت! وبعد ذلك» 
عندما حاول مرة تلو أخرى رؤيتهاء أي كبرياء ‏ أي إبليس - وضع 
تلك الكلمات الشريرة في فمها: «قل له: مرتا لا تريد أن تراك»! 
كيف يسامحها الربّ؟ وهي؛ كيف تسامح نفسها؟ خليل وحذه فك 
الرباط المقدس؟ هي لم تفكّه أيضا؟ كان هذا السؤال يعذبها. غارقة 
في السوادء في ثوب الحداد الذي يضاعف فتنتهاء كانت تعبر الطريق 
إلى الفرن أو دكان الخضر أو دكان الجزارة» ولا تنتبه إلى النظرات 
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تظاردغا ٠‏ الكشاموؤن أيضا يسلطووك عليها عير يا تحر عه شررهة امم 
أنها إذا رفعت عينيها إلى الوجوه تغيّرت النظرة الجائعة في لحظة. 
كان الحزن يخرج في موجات من كتفيها المبرومين. وعندما يستدير 
رأسها في زاوية وتنظر إلى شخص يعبر خارج الواجهة يبدو جانب 
وجهها مصقولاً بالحزنء أرق من ورقة السيجارة. انهمكت بالعمل 
هاربة من كل ما يعصرهاء وبينما تتسلم البضائع وتبيع وتقبض» تحول 
جسمها إلى قطعة من الزجاج في جوف الثوب الأسود: أدنى لمسة 
الآن كفيلة أن تحطم هذه الأرملة. 


فى هذه الفترة الصعبة أرسلت إليها العناية الإلهية نجدة غير 
وكية : رالة من الثلاد . حالها نامك كلك إين خالها لكن الرسالة 
منهما : ذهبا إلى رجل يقرأ ويكتب» والرجل كتب إلى مرتا حذاد 
رسالةء وعلى الظرف كتب عنوان السيد هرمان تاكر في واشنطن 
سئريت - تتؤتورك .. جؤزف أسطفان جاء بنفتينة: راكبا سيارتة الفورد 
من بروكلين إلى فيلادلفيا. ترجل من السيارة ووقف بالبذلة والبرنيطة 
السوداء ذات الإطار الأبيضء» وتأمّل الواجهة العريضة المرتبة 
واللافتة المخطوطة بلغتين. . . يده اليمنى غاصت فى جيب الجاكيتة 
ورت كان على الظرف كأتها تلاطف الرسالة» كأنها تتأكد من 
محتواها وتبعد من داخلها أي أذى محتمل. أكثر من مرة على 
الطريق» بينما التلال تتدحرج خضراء وصفراء وحمراء عن يمينه: 
فكر أن يركن السيارة ويفتح الرسالة: كان خائفا على «شريكته» مرتا . 
الرسائل التي بدأت تصل من سورية كلها شؤم: موت فوق موت! لم 
تبقّ عائلة لم تفقد واحداً أو إثنين أو ثلاثة في المجاعة! الحي 
السوري فيه مجلس عزاء كل يوم هذا الشتاء. مع أن الناس ماتوا قبل 
سنوات» في 1915 و1916., لكن خبرهم لم يصل إلا الآنء بنهاية 
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الحرب الفظيعة. حاذْرٌ لئلا تلطخ الوحول صباطه وهو يقطع المسافة 
إلى باب متجرها. كان متماسكاء مشدود الجسم إلى نقطة في 
المركز. قبل أيام وصلت رسالة جديدة من إبنه: كتب الرسالة بنفسه. 
صحته جيدة» سعيد في الجيش» ما زال في باريس» وينتظر الأوامر. 

قبّلها على الخدين وشدّ على يدها. وضعت ركوة القهوة على 
النار وسألته متى اشترى السيارة. قام واقفاً وقال «تعالي» وخرج 
أمامها. أخبرها عن الفورد (هذه 1 840061) وهو يدور حولها. كان 
يؤجل اللحظة ثم أدرك أن هذا لن ينفع أخرج (المكتوب) من جيبه . 
قال: «معيى شيء لَكْ). وشعر بخوف. 

كان إسميا اتكقريا على الظزاق: تخت عكتران السيد هرمان » 
باللغتين العربية والإنكليزية (تماماً مثل اللافتة المعلقة فى الواجهة). 
أخرجت الهواء من صدرها وتمععت :" (أبانا الذي فى السعوات 
تدس اسيك دان سلكرتك لتك يتك كما في السماء كذلك 
على الأرض» ثم فتحت الظرف كأنها تقفز من درابزين السفينة إلى 
هول المحيط . 

كانت الأخبار طيبة. القرية عانت في المجاعة لكن عائلة خالها 
بخير: نجوا جميعاً. 0 خالها 5 الجندية لكنهم تركوه في 
بيروت» في مطبخ القشلاق» يطبخ للعساكر. لم يأخذوه إلى الجبهة 
الشرقية لأنه صغير السنّ. أحد الضباط أشفق عليه» عيّنوه في المطبخ 
وظل في البلاد ونجا من الجوع: كان رئيس المخزن يعطيه حصة 
إضافية من الحبوب فيأخذها إلى أهله في بتاتر عندما يذهب في 
إجازته. بيئما تقرأ وتُخبر «شريكها» جوزف أسطفان ما تقرأه ارتجف 
صوتها. انسكبت الدموع من عينيها وارتجت بالبكاء . 
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«لحظة وأرجع». قال جوزف أسطفان. خرج إلى سيارته وعاد 
حاملا صندوقا ووضعه على المنضدة. 

للمحل ولكُ. من العائلة. ماري صاحبة الفكرة. 

تحت السسندوق وورا زات أوواق الجرايد ثم رفعت ساعة 
الكوكو الثقيلة. كان يضحك وهو يراها تصارع لإخراج الساعة من 
الضدؤق.. 

(سأريطها لكِ؛. قال وهو يمد يديه. رأت الخواتم في أصابعه 
وعادت إليها ذكريات بعيدة. كانت ذكرى أشبه بالمنام: يده تخرج من 
جيبه وتمدّ إليها ورقة وعلى الورقة تقرأ عنواناً (كلاريندون رود) في 
مدينة نيو أورلينز. متى حدث ذلك؟ في أي حياة؟ كيف عبر الوقت؟ 
ما زالت مرتا نفسها؟ جلست تسكب القهوة في الفنجانين وتنظر إلى 
د ياك ط الع الي رار لاط سل حوفي 
يصدر جلية بألته : هذا «يجلخ» السكاكين» يسنها على آلة يحملها على 
ظهرهء آلة بمقعدء يقعد عليها ويُدرّس فتدور العجلة الحجرية أمام 
وجهه. ويسنّ السكاكين. . . رأته من قبل قاعداً في مدخل «البارك» 
والنساء يأتين إليه والعصافير تطير عن الأشجار من حوله) . 

رائحة القهوة غمرتها وهي تقرأ مرة أخرى الرسالة الآتية من 
البلاد البعيدة. من دون أن تنتبه تكلمت: 
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- نعوم إبن خالي كان ولداً لا يصل إلى خصري عندما 
سافدت .5 


العصفور يصيح كل ساعة. 

رفعت وجهها. ورأى أنها لم تفهم ماذا يقول . 

- عصفور هذه الساعة يصيح كلما مرّت ساعة . 
لعله هو أيضاً استعاد ذكرى قديمة. كان يقفل غطاء الساعة فى تلك 
اللحطمروتزا موك أن عنناسام أعمانها وتران نظا نذا كان 
إحساساً خاطف السرعة» غريبأء دام رمشة ثم تبدّدء ولم تفهم معناه. 
عندئل؟ 

أعتقد أنها كانت مضطربة» لاتشتفر. غلن صفرة او عبوط. 
كانت تصعد وتهبط» بلا توازن حقيقي. تحاول أن تبقى عائمة» 
مرة أخرى واستوعبت أن إبن خالها يود المجىء إلى أميركا للعمل إذا 
كان هذا ممكناء أرسلت إليه ثمن اليطاقة (الناولون) وعنوانها وقالت 
إن العمل ينتظره. 

في الليل كانت الساعة تصيح «تحت»» حيث علقتها فى صدر 
المحل». وتوقظها. لم تتضايق. كانت تبتسم عندما تسمع العصفور 
الميكانيكي يصيح. في الأسابيع التالية بدأ كشّاشون جدد يطرقون 

327 


بابها قادمين من «إليس أيلاند» ومعهم توصية من «شريكها» في 
نيويورك. أثناء ربيع 1919 إمتلأ دفترها! كانت تملأ اكششهم» ولا 
ناخد دولا را و العدا لكل آخر التنيا لتقلل . بوكانوا حفيفا رحن 
قبل نهاية الشهر. 1 عليهم . مع حبة مسك . العبارة الأخيرة 
ليست إنشاء: كثر منهم يرجعون حاملين هدايا. إحدى الكشاشات 
جلبت لها هدية طبختها بنفسها: فخارة «قورمة». أزاحت غطاء 
القماش فرأت الطبقة السميكة البيضاء فوق طبقة اللحم وشمّت 
الرائحة. فكرت في الكشاش الصغير إد. 

كان وقتا غريبء مملوءاً بالوجوه الجديدة؛ ولكن مع كل وجه 
جديد ترجع إليها ذكريات من حياة تبدو مطمورة تحت الأرض. ذات 
مساءء وهي عائدة من نزهة بعد أن أقفلت المحلء؛ التقت صدفة 
«معلمها» القديم السيد جاكورب معمرباشي . للوهلة الأولى لم تعرفه. 
سنوات قليلة مرّت فكيف شاخ في هذا الوقت القصير؟ بينما يخرج 
إحدى سكائره البنية الرفيعة ويشعلها وهو يخبرها عن خطته للانتقال 
إلى نورث داكوتاء حيث أقارب عندهم مزارع للماشية» تذكرت ما 
رواه لها قبل سئوات عن أخيه. أرادت أن تقول له أنها كثيراً ما تتذكر 
ل حبل أفكارها انقطع بينما الرجل يسعل ويكشح الدخان 
بعيداً عنها ويقول إن الطقس يبرد باكراً فى هذه الأيام. دعاها إلى 
المرور عليه في أي وقت. وذهب. 

كانت المصابيح تتلألاأً عند سور «البارك». رأتها منعكسة في 
واجهة المتجر وهي تخرج مفتاحها وتفتح الباب. قبل أن تدخل 
سمعت التكّة التي تعرفها. في اللحظة التالية خرج العصفور 
الميكانيكي من جوف الساعة وأطلق صيحته. كان يقول لها شيئاً. لم 
تعرف ماذا يقول» لكن السكينة استولت على قلبها . 
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ةل 95 - 
بدت بواجه «النارك» 


تخلت أواخر صيف 1919 عن لبس الأسود. لكنها لم تنزع 
المحبس. اشتدت الحرارة في تلك الأيام حتى فرقعت الذرة في 
الحقول. كان الكشّاشون يدخلون المتجر دائخين . تناولهم الإبريق 
وادكةه اين الو ا ني بينما يفكون «البكلات» 
وينزلون «الكشّات» عن ظهورهم ترى أثر السيور الأحمر على 
رقابهم». بعد ذلك» رع تت دو يدف رطشكت درتي من زفترما 
الكبير» ينتابها شعورٌ مبهم بالذنب : : مع أنها تساعدهم جميعاً تشعر 
بالذنب! 


ذاع صيتها تدريجيا . :كانت تغلملهم كام عون تعطف عليهم 
وتمذ يد المساعدة. تدلّهم إلى نل وغرف رخيصة . . تسمح لهم بربط 
الحصان الذي يجرّ العربة» وراء المتجرء وتزودهم بالعلف والماء 
للحصان ولا تشترط إلا أن ينظفوا بالرفش والسطل ما يوسخه. 


مهاجرو ما بعد الحرب الكبرى بلغوا أميركا نصف أحياء نصف 

موتى. بعضهم عضّه ناب الجوع فظل يترنح في مشيته بسبب ضعف 

الركبتين. كانت تعطيهم البضاعة على الحساب. تمنحهم إرشادات 

الطريق إلى الولايات والقرى والمزارع. ترسم لهم الخطوط . تعلمهم 

عبارات إنكليزية مناسبة للتعاطي مع ربّات المنازل ومع موظفي 

السكك الحديد. أحياناً تسامحهم ببعض الديون أو تؤجلها شهرين أو 
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ثلااثة . تصغي إلى قصصهم ١.‏ تنصحهم ؛ وحتى من دون أن تنصحهم 
يشعرون أنها فعلت ذلك لأنها جلست وسمعت. كانوا مستوحدين في 
أرض غريبة. كما كانت هي من قبلهم. والآن؟ لم تعد مستوحدة؟ 
على الأقل الأرض لم تعد غريبة. تتكلم كأميركية وتلبس كأميركية 
لست كابر كد كييك نع لسري شك الراجة ل كدرفنا 
وقبل فترة» عندما ركبت التلفون ال 8611 في المحل فصار رقمها 
مسجلا في "دليل فيلادلفياء» فكرت أن هذا صار الآن بيتها: هذا 
المتجر بالطبقة الفوقانية ذات السقف المنخفض» حيث فراشها وثيابها 
وأغراضهاء هذا المبنى المواجه للبارك صار بيتها! كان الأمر عجيباً 
لكنه حقيقي. حتى أن البيت في بتاتر بدا جزءاً من منام! 


ذهبت في عطلة إلى نيويورك وزارت اشريكها». مرّت على 
كنيسة الموارنة في قلب الحي السوري القديم (تغيّر الحىّ» جزء من 
بيوته تهدم. . . حيث كان «وكر القمار» ارتفعت بناية شاهقة). صلت 
وهي تنظر إلى الحيطان ولا تتذكرها : هل دهنوا المكان بطبقة طلاء 
جديدة؟ أخرجت من الجزدان ورقة من فئة الخمسين دولاراً وأسقطتها 
في صندوق التبرعات وخرجت مسرعة. بعد ذلك» وهي تشرب كوب 
عصير في الجادة الخامسة» ضحكت مثل طفلة. (عادت إليها ذكرى : 
قبل أن تمرض أمها وتموت بوقتٍ قصير كانت تسير معها في الجلول 
تحت الكرخانة. أمها دلتها إلى إمرأة تسقي أشجار الزيتون وقالت 
أنظري ماذا سأفعل بها... صارت ترميها بالحصى من بعيد وتتخيّأ 
وراء شجرة. المرأة داخت وهي تحاول أن تكتشف من أين تأتي هذه 
الحجارة التي تضرب تنورتها. أمها صارت حمراء الوجه من الضحك 
وهي تسد فمها بيدها لئلا تفضح مكانها). 


فى الجادة الخامسة فى مانهاتن» بينما تتذكر المرأة تحث 
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أشجار الزيتون تنظر إلى أعلى كأن السماء تمطر حجارة» شعرت مرتا 
أنها حرّة. كانت وحدهاء بلى» ولم تكن تريد أن تكون وحدها. مع 
هذا شعرت بالقوّة. كان ذلك يشبه شيئا عرفته من قبل ثم تخلت عنه 
أو خسرته من دون انتباه. لم تجرب أن تتذكر متى وأين عرفت هذه 
الحرّية» هذه الثقة بالذات. كانت تخشى المناطق المظلمة في ذاكرتها 
وتحاول أن تتجنب الأفخاخ ما أمكن. قطعت الافيفث أفنيو» ودخلت 
متجراً تعرفه واشترت علبة سكائر فضيّة هدية للسيد معمرباشي . 

كانت خفيفة وهي تخطو خارجة إلى الشارع. وتذكرت جوزف 
أسطفان واقفا وراء المنضدة في متجره قبل ساعات يستقبلها باسما 
ويبدو مرهقا وحزيئاً في اللحظة نفسها. مرة أخرى يشغل إبنه باله : 
البطاقات البريدية تأخرت وكذلك الرسائل. وعندما وصلت بطاقة 
أخيراً لم تأتِ من باريس» بل من مانيلا. بحثوا عنها على الخريطة 
على الأطلس في «مكتبة نيويورك العامة»» واكتشفوا أن هذه في جزر 
الفيليبين! بعد ذلك وصلت بطاقة من فلاديفوستوك 771201705601 . 
بحثوا عنها على الخريطة وعرفوا أنه صار في سيبيريا! 





- 96 - 
دعوة إلى عمادة 


تبدّد شعورها بالقوّة قبل أن تركب الترام. كانت تكافح ضد 
السقوط فى كل لحظة. وعندما تأتى البرهة المباركة وترتفع معنوياتها 
تنسى أن الوقوع آتِ. كانت غير محمية. تبحث عن ملاذٍ آمن في 
صلاتها وكلّما تحسنت بعض الشيء يستولي عليها فرح مفرط سرعان 
ما يتراجع أمام هجمة الغيوم السوداء. كان يكفي أن يتراجع هذا 
عينيها وتبدو بائسة ككلب مريض . 

فق العمل أيضا بوحدت الجلاذ: كانت تركر كل طافتها في 
شغلها وتحاول أن تنسى العالم» ومكانها في العالم. أين مكانها؟ 
كانت وحدها. وعندما يقترب موسم الأعياد وتعلن السنة عن دنو 
الإحساس القاتل أنها خارج الحياة» خارج العالم. لا أحد يهتم 
بأمرهاء وإذا قضت فى هذه اللحظة تدفنها بلدية فيلادلفيا وينتهي 
الموضوع. كان هذا فظيعاً! حتى إبن خالها الذي انتظرته لم يأتٍ! 
غيّر فكره؟ يبدو أن ذلك ما حدث . 

انخفضت درجة الحرارة وتساقطت الثلوج. المدارس عظلث 
فرأت الأولاد يتكاثرون في الجهة الأخرى من الشارع ويبنون تمثالاً 
تلينا 10 5122017 فى مداخل «البارك». كانوا يتراشقون بطابات الثلج 
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يضحكون» ويصرخون ويركضون. على رؤوسهم برانيطا صوف ملونة 
وفي أيديهم قفازات حمراء. كان اللون الأحمر يركض ويقفز على 
الثلوج. والأشجار تنحني وتنزلق عنها القطع البيضاء وتصدر صوتاً 
حلواً عندما تخبط الأرض. ظهر سرب من الطيور ثم اختفى. أحد 
الأولاد هرب من رفاقه وقطع الطريق. قلب مرتا توقف في زلعومها 
عندما رأت العربة تتزحلق على الجليد وتوشك أن تصدمه. لم 
تصدمه. لكنه خاف وصار يبكي وأصحاب العربة نزلوا منها وهم 
يصرخون. كانوا خائفين أيضاًء ومرتا هي أيضاً ودّت أن تصرخ إلى 
ما لا نهاية. بدلا من ذلك تراجعت إلى جوف المتجر وفتحت دفتر 
الدكان. بينما تنهي «الجردة السنوية» خطرت في بالها وديعة صليبي 
والعرس والكنيسة والرجل الذي جمّدها بعينيه. كانت لحظة إلهام 
غريبة» فبعد يوم واحدٍ فقطء رأت المرأة آتية تحمل طنجرة وتدخل 
من الباب . 


كانت ملتفة بشالٍ أصفر كالعسل» أضخم من بطانية. بدت مثل 
حيوان إسطوري وهي داخلة والطنجرة نصف مخفية تحت الشال 
الكبير. كانت ترجف برداً وقالت إن القطار محطم النوافذء أسوأ 
قطار في أميركا. جاءت من سبرينغ فالي ‏ إلينوي في دوامة 
العواصف كي تدعو مرتا إلى حفل عمادة حفيدتهاء إبنة فارس صليبي 
إينها الوحيد. 


شربت الشاي الساخن وفتحت غطاء الطنجرة كي ترى مرتا 
«طبختها»: هل تتذكر أنها مرة أخبرتها عن «ورق العنب بالزيت»؟ 
هذه الطنجرة نصفها بالزيت ونصفها باللحم» قالت ضاحكة. وقالت 
إنها أكلت منها قليلاً على الطريق. «لكنني تركت لك «القاطع»» لم 
آكل إلا من اليبرق باللحم». 





الكلمات القديمة ردّت مرتا إلى زمن خرافى. أبوها كان يقول 
«يبرق24» لا يقول «ورق عنب). خارلت أن دك ادا كان يقول عن 
الأكل بالزيت؟ هل كان يقول «القاطع» أيضأ؟ لم تذكر. مات وهي 
عغرة. لكبا يدك اميا د جيل فد الكليةة جفرعااردك 
الصيام. ١نقطع».‏ كانت تقول. سألتها أين وجدت ورق العنب في 
هذا الشتاء؟ وديعة قالت أنا أكبسه في الصيف» عندنا في سبرينغ فالي 
كروم عنب أكثر من راشيا! كانوا يقولون لن تنبت» لكنها نبتت» 
والآن نأكل عنباً طوال الصيف! مرتا مدّت يدها وأخذت «حبّة) 
ووضعتها في فمها. كانت تذوب من دون أن تمضغها وشعرت 
بالدفء. القطعة باردة ومع ذلك ملأها الدفء. 

وديعة صليبي تكلمت عندئذ 

- نحن نسمع عنكِ» أ خباركٌ تصلناء» صرت مشهورة يا مرتا. 
أنا كنت دائماً أعرف أنك إذا أردتٍ شيئاً يصير في يدك . لماذا كلما 
رأيتك أشعر بهذه الحرارة في صدريء لا أعلم. لو تأتين وتفتحين 
تج راك سريت اغالى :لم [0؟ المكاة تسكع ٠‏ العسلفود: ون 
جامعاً الآنء تصدقين؟ مع أننا أكثر منهمء لكنهم سبقونا واشتروا 
قطعة أرض لمقبرة. معظمهم من جوار راشياء ومن النبطية وعيتا 
الشعب. نزورهم ويزوروننا. الدم يحن» صحيح يا مرتا. فارس عنده 
متجر الآن» نصفه له ونصفه لشريكهء أنت تعرفين شريكه» أدمي 
وطيب ولا يخاف إلا ربّنا: كان راغباً أن يأتي معي كي يراك ويس 
عليك»: لكن. . 
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ب 97 - 
دعوة إلى عمادة (2) 


شربت وديعة ما بقي في كوب الشاي وتابعت: 

- الرجل يفكر فيكُ يا مرتا. لكنه درزي. ليس من ديننا. قلت 
له كيف تفكر فيها يا إبني يا علي؟ أنا أحبّك مثل فارس» أنت عزيز 
على مثله تماماًء كأنك من بطنى خرجتء لكن أنت دين ونحن دين» 
فكيف تفكر في مرتا؟ ْ 

كرنا جداد ممعت الكلمات واذعرت.. كان المع متاومناء 
مباغتاً» مثل بوق شاحنة في الطريق. تراجعت إلى خلف لا شعورياً 
كأنها تهرب من أذى وشيك . وديعة صليبي سكتت لحظة ثم قالت 
متمهلة : 

- لا تفكري فى هذا وتضايقى نفسك. الرجل نيّته حسنة ومعدنه 
13 كلق كسك يدك بع يقالن بزعتكك. آنا قلت لقانت 
000 الوارد. أنا فلك ليميا زالت تلبس محبسها بأصيعهاء 
مرتا. لكنه قال: «أنتظر). 

خرج العصفور الميكانيكي في تلك اللحظة وأطلق صيحته. 
أفزع وديعة صليبي: كان تركيزها كله منصبًا على متابعة إيماءات مرتا 
ونظرتهاء تراقبها بعين فاحصة مدققة وتحاول أن تعرف كيف تتقدم» 
أين تنعطف ومتى» ماذا تقول وماذا تستر. 

لكن مرتا لبست قناعاً جامداً أخرس . وديعة صليبي ارتبكت 
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وبدّلت الحديث. لن ترجع إليه. هل شعرت بالخوف؟ أظن أنها 
خافت. لماذا خافت؟ الجواب نعرفه بعد أيام قليلة» عندما يظهر علي 
جابر فجأة في باب مرتا ويقول إن المرأة تصرفت من رأسها وأن لا 
علاقة له وأنه غضب عليها والآن لا يتكلم معها. وحتى فارس غضب 
على أمهء ولولا ذلك كان يفك الشراكة ويخرج من سبرينغ فالي ولا 
يرجع أبداً. تدفق بالكلام» أحمر الوجه» وشريان رقبته ينبض. حتى 
بعد أن سكت.رآت الشازت الكستاتئى يترافض قوق شفنة: كان 
جسمه يرتجف غيظاأ في ثيابه . ْ 

مرتا قالت لا تغضب هكذاء أنا أصدقك . 

الكلمات بلا قيمة» لكن نبرة صوتها ذهبت بحنقه. فجأة خرج 
العفريت منه وسكنت الرجفة. 

دعق إلى "الجلوس»: كاننها زالاءواقناً! دخل #وفار يماءفيقاضض 
دون أن يلقي السلام! كأنه أحرق بنار! 

قال إنه زعل كثيراً عندما سمع بوفاة زوجها. قال إنه أراد أن 
يأتي ويعزيها لكنه لم يقدر. قال إنه دائماً يتذكرهاء وصحيحء تكلمثٌ 
وقلت أشياء عنكِ» أنا أعتبر فارس مثل أخي» ونتحدث؛» وأمه طيبة» 
لكن أنتِ تعرفين. . . تضايق من رجوعه إلى السيرة ذاتها وسكت. 

خرج العصفور الميكانيكي من جوف الساعة وصاح. علي 
جابر رفع رأسه ورسم إيتسامة. مرتا سكبت القهوة في الفنجانين 
وسألته كيف كانت الطريق» هل تتراكم الثلوج على السكة؟ 

نظر إليها كما نظر من قبل» تحت سقف الكنيسة في سبرينغ 
كا كفده انمره يدا خرياك لجا الغ يكقييا. كانه امن من 
0 بائدة. ووحيداً في هذا العال رده أصيلة غير مستجدّة. بدا 
عتبنا :3ل ينه أخذا غيرى ولا يطلب أن ركشا هد كرتا حفن 
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قلبها عندما احتواها بنظرته: كانت نظرة تخفى بحراً من العاطفة. 
وأدركقة آنها تغرف كفعفة عي إذا تركف نميا : 

اضطربت وخفضت بصرها. سمعت صوته: 

تعالي إلى العمادة» تُغيري جوًا. لن يزعجك أحد وسنهتم 
بكِ. لماذا تظلين وحدك هنا؟ تعالى إلى العمادة. 

«سنهتم بك»: قال» وهى سمعت تحت العبارة معنئاها: 
«سأهتم بكِ). ولم يكن يقصد العمادة فقط. 

رفعت بصرها متوردة الخدين وعرفت أنها ستقاوم زمنا لكنها 
4 النهاية. إذا استمر فى سعيه» تستسلم . 

كانت لحظة إلهام أخرى. طاردها علي جابر عامين وفي العام 
الغالك رضخت. تزوجا فى 15 كانون الثانئ (يناير) #1922فى ال 
1ل84 09 فى فيلادلفياء زواجاً مدنياًء ولعله الزواج المدني الأول 
بين درزي ومارونية في تاريخ أميركا . 
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د 98 - 
«مر نا الملكة» 


لكننا ما زلنا في شتاء 1919 1920. والمستقبل (مرة أخرى) 
لا بد من أن ينتظر. في هذه الأثناء يقعم حريق في ١هنري‏ ستريت»: 
تصل ألسنة اللهب إلى متجر جوزف أسطفان وبيته» ويتكب الرجل في 
ممتلكاته . أستطيع أن أراه واقفأ مع عائلته في الطريق» أمام بيت إبنته 
ماري؛ مخضوض الوجه. يحمل بين يديه الأثواب القليلة التي 
أنقذها. زوجته نضا نكف يكف النماسن : والفتيات المتحلقات 
يحملن ألبسة أيضاً. على وجوههن.ء في ليل بروكلين المضاء 
بالكهرباء» تنعكس النار التي أحرقت المتجر والبيت ثم انتقلت إلى 
بيوت أخرى . كان الهواء يدفعها أبعد فأبعد» وهي مثل وحش لا يريد 
أن يموت: كانت تنتشر وعربات الاطفاء تجرب محاصرتها وتفشل . 
عندما هدأ الهواء بعد نصف الليل تمكن رجال الإطفاء من إخمادها . 

الفتيات أصابهن الرعب. النار مخيفة. من لم ير ناراً خوتاء 
تدا لك 1 كرف مادا كرون عالت وسرعدنا ايض أخراء 
على البطانيات التي فرشتها ماري في الصالون» كان ضوء الفجر 
يطلع ويَبدّل لول التهر . 

جوزف أسطفان لم يرّ ذلك: كان جالساً إلى طاولة المطبخ» 
يحمل رأسه بين يديه ويبكي. خسر كل ما يملك في ليلة واحدة. أين 
العزاء؟ حتى إبنه مهدد بالموت في تلك الحرب التي لا يفهمها أحد 
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في نهاية العالم. ماذا تريد أميركا من سيبيريا؟ قرأ الجرايد كي 
يستوعب ما يحدث» كي يرى متى ستنتهي هذه الحرب الجديدة. لحن 
الجرايد لم تشرح شيئاً. قرأ عن القوات التشيكية المحاصرة شمال 
سيبيرياء قرأ عن البلاشفة» قرأ عن الصراع بين الروس البيض 
والروس الحمرء قرأ عن تحالف أميركا وبريطانيا وفرنسا مع اليابان 
ضد انتشار البلاشفة؛ قرأ عن منشورياء وقرأ عن القوات التشيكية 
اللعينة مرة أخرى: هؤلاء كانوا يحاربون على «الجبهة الشرقية» 
وانشقوا عن الجيش الهنغاري ‏ النمسوي والتحقوا بصفوف «الحلفاء» 
أثناء الفترة الأخيرة من الحرب الكبرى. وما حدث أنهم وقعوا في 
الفخ عندما خرجت روسيا من الحرب وقررت تجريدهم من السلاح . 
تروتسكي أصدر الأمر وأميركا هبّت لنجدتهم . 

كان نور الشمس ينتشر على أكوام الخشب المحروق والرماد 
الساخن. تفقد الأطلال وهو يقفز: كانت الحرارة تلسعه! الأرض 
امتلأت سخونة. الرائحة فظيعة. اللون الأسود يقطع القلب نصفين. 
مرة أخرى بكى جوزف أسطفان وهو يبحث في قلب الدمار عن 
صندوق لن يجده. 

عندما وصلت مرتا في مساء اليوم التالي (تلفنت لها ماري 
وجاءت فى القطار الأول) وجدته أكبر بعشر سنوات: كأن قوّة غير 
مرئية دفعته في ظهره فاندفع إلى أمام واخترق جدار الوقت وبلغ 
شيخوخته باكراً. كان مهدّماء ثيابه واسعة عليه (هذه ثياب صهره)غ: 
والبياض كثير في شعر رأسه. أسوأ من كل ذلك النظرة في عيئيه. بدا 
مطفأ العينين»؛ كأن المياه الزرقاء نزلت في الحدقتين. . . جاءت كي 
تعزّيه فشعرت بالحاجة إلى من يعرّيها. من دون انتباه فكرت في 
الرجل النحاسي البشرة: تمت أن تحتويها نظرته في هذه الساعة. 
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استردت شجاعتها بعد صدمة اللقاء (وبعد منظر الشارع الذي 
احترق نصفه) وفتحت فمها. بيئما تتكلم أدركت أن الكلمات تُغيّر 
الأشياء. كان هذا سحرياًء وغير مفهوم على الإطلاق» لكنها شعرت 
به في قلبها كما في الوجوه التي تنظر إليها. جوزف أسطفان رفع 
وجهه: الدموع تلالأت على رموشه. لم تظن قبل ذلك أنه يبكي . 
طالما أسندها. لم تتخيل أن يوماً يأتي ويكون عليها هي أن تسئده. 

قالت مرتا أنت شريكي وأنا شريكتك. من دونك لم أفتح يوماً 
تجارة. كل خسارتك نقسمها بالنصف بيني وبينك . 

لم يكن كلاماً. كان الصوت الحار والثابت يعني ما يقول. 

جوزف أسطفان فتح فمه» أراد أن يقول شيئأء أن يقول إنه لا 
يستطيع أن يقبل هذا! لكنها بنظرة يتيمة أسكتته. كانت حازمة, وفي 
نظرتها تضع ثقل إيمانها كله. شهق الرجل ولم يتكلم. «مرتا 
الملكة», سمّتها ماري . 
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99 - 
الحياة الغريبة لجندي سوري - أميركي (2) 
(رسالة من سيبيريا) 


العزيزة ماري» 

وصلتني رسالتك وحزنت من أجلكم جميعاً وتمنيت أن أكون 
معكم وأمدٌ يد المساعدة... أستطيع أن أتخيل مقدار الخوف الذي 
أصاب أخواتي وأمي لكنني أعرف أنكِ وأبي فيكما القوّة لتحمل هذه 
النكبة... طلبت من «القيادة» تحويل جميع رواتبي إلى حسابكم 
المصرفي. تعطى 60 دولاراً في الشهرء ليس مبلغا مهماء لكنه 
يساعدكم. لو عملت في مصنع السيارات كما أردتم كنت أجني الآن 
ثلاثة أضعاف المبلغ»؛ لكن المال ليس كل شيء. وأنت تعرفين 
أحسن مني أن على الواحد أن يفعل ما يؤمن به وأنا أؤمن أنني في 
المكان الصحيح. البرد يقتل هنا (أحد الجنود الأسرى في معتقل 
مجاور يضم 0 هنغاري ‏ نمساوي» معتقل - 15850288 
18 كان يقرأ كتاباً ويستخدم إصبعه كي يفتح الصفحات من 
دون أن يشعر بإصبعه أن نشد تمافا: إنتبه أنه تجمد عندما وقع 
الإصبع على الأرض!). 

صحيح أننا نشعر أحياناً كأننا نقاتل أنفسنا ضائعين في السهوب 
البيضاء المخيفة» لكن الصحيح أيضا أننا وصلنا إلى هدفنا : ألم نقطع 
الأطلسي من أجل هذا؟ هذه ليست «الجبهة الغربية»؛ أعلم. 
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و«الهدنة» أنهت الحرب الكبرى» أعلم. لكننا هنا أيضاً نقاتل من 
أجل أميركا ونقاط ويلسون ال 14. حق الأمم في تقرير المصير ‏ في 
تقرير مصيرها ‏ يعني هذا بالضبط: ألا تسمح للقوي بتحطيم 
الضعيف. لماذا يُفرض على ناس لا يؤمنون بالشيوعية أن يرزحوا 
تحت سلطة ليئين وتروتسكي؟ أنتٍ لا تعرفين كيف يعيش الناس في 
هذه الأصقاعء ومن أجل الصدق أقول: حتى أنا لا أعرف! 
«الأتمان» الذي يحكم هذه المنطقة عنده ميل إلى البطش» ويقال إنه 
متعطش للدماء» وعندما يقع بلاشفة أسرى في يديه يقتلهم على الفور 
لأنه لا يريد أن يتحمل نفقة الطعام وما إلى ذلك... القوزاق 
يهاجمون البلاشفة راكبين أحصنة أسرع من الريح» لكن البلاشفة في 
المقابل يفجرون القطارات وسكة الإمدادات التي من دونها تسقط 
الحكومة الروسية البيضاء ‏ وهذه نحن ندعمها ‏ وتسيطر الحكومة 
الرقضية الخصراء نساما ا اي متشابكة» وهي كذلك» 
شم 01 امحرضها مانا : مع أنني هنا. . . لكنني أعرف مهمتي : 
أنا ورفاقى مهمتنا حراسة السكة 121158 516132 - 11825 . 


| أفضل من حراسة الأسرى فى 8لطعا6 1 - 118508[/8 . ل 
تصدقي هذا لكنهم في عيد الميلاد نظموا حفلة أوبرا! الضباط 
الأسرى يشكلون فرقة كاملة طالما عزفت في قصور فيينا. طلبوا 
اسيك د الم ا لقنن عكر عاق 2م11 ددهت 
الموسيقية بحوزتهم ولا ينقصهم إلا بوقان 207805 0355 وزؤدهم 
الجيش الأميركى بهذه. «إعارة» لحفلة الميلاد فقط. هل تتذكرين ما 
قرانه لحك فى طبر يورك نا تمر عن ميلد 4 على «الجبهة 
الغربية»؟ أعتقد أنني بينما أقرأ عن الضابط الإنكليزي الذي خرج من 
الخندق وقطع «أرض - لا أحد» بلا سلاح وهو يدخن السيجار 
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وينشد ترنيمة الميلاد» أعتقد أنني في تلك اللحظة طلبت هذا: أن 
أبلغ «الجبهة» وأن أحارب عدوا يُتاح لي» في لحظة ماء أن أخرج 
وأقابله وأعطيه سيجارا ويعطيني لوح شوكولا. نغني ساعة معاء ندفن 
موتاناء ثم نرجع إلى القتال. هذا ليس سيئاً. قد تظنين أن جليد 
18015705101 بدأ يعطب دماغ أخيك لكنك على خطأ: أولاً أنا في 
28530551 الآنء أرض الذببة البئية» محطة تبعد 300 ميل إلى 
الغمالة تنش أن تياجهيا الكتريرن فرييا . ثانا الناس هنا يسعزرن 
الجنود الأميركيين «الذئاب» و«الدببة القطبية» لأننا نلبس معاطف 
مبطنة بالفرو وأقمشة عازلة لا يؤثر فيها الجليد. (حركتنا بطيئة هذا 
صحيح.ء لكن أطرافنا لا تتساقط ونحن نأكل البطاطا المطبوخة 
باللحم). ثالثاً الجليد لا يعطب الدماغ بل العكس: هنا تبدو الأشياء 
واضحة. أنت لا تتصورين كم هي ضيقة نيويورك. كم هو ضيق 
هدرق ستريك| أشعر أندق أتنفس الهواء العليل للمرة الأولى!افي 
حياتيى. لست وحدي من يشعر هكذا. معي جندي صار صديقي 
وفرشته جنب فرشتي جلبوه من تكساس من دون أن يعرف إلى أين 
يؤخذ: كان في المعسكر وسألوه ماذا تتفضل الرمل وحراسة الحدود 
مع المكسيك أم الماء البارد والفواكه في 65هاممناط2؟ أحبٌ رنين 
الإسم وطلب هذه الأخيرة. كان يظن أنه سيحرسها ويتخيلها حديقة 
وبساتين فواكه! أعرف أنك تضحكين وهو أيضاً يضحك عندما يروي 
القصة. لكنه لم يبلغ مانيلا. نحن الآن في أقصى شرق سيبيرياء على 
حافة آسياء وإذا قطعنا الماء نصل إلى اليابان: من هناك تأتي 
إمداداتنا الآنء ونحن على نحو ما نتبع الجيش الياباني وفي بعض 
المناطق يحارب الجنود الأميركيون تحت الراية اليابانية. لكن صديقي 
التكساسي نزل أولاً وراء جبال الأورال» في الغرب» غير بعيد من 
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فنلندا. هناك رأى التشيكيين الذين أتينا من أجلهم؛ في مرفأ 
اء28ةط6ث الروسي على البحر الأبيض؛ 600 ميل إلى الشمال من 
موسكو. إسأليني كيف وصل كلارك من «أرك إنجل» إلى هنا؟ رحلة 
تظؤل أربعين يَدقا؛ لا أحد يستطيع أن يقطع هذه المسافة, سيب 
أوزدنة الجليد وشلا سل الجبال:فقطة #ولكن أيضا يسيك المعارك 
المتتفلة .ع لكنهم أسروه! كانت المدينة في حالة مجنونة : خحطفوه 
وهو يشتري فودكا من السوق وصار أسيراً! بعد ذلك بادلوه مع أسرى 
باللاشمة. لكن هناء فى هذه الجهة» غير بعيد من فلاديفوستوك! 
وهكذا قطع سيبيريا من الغرب إلى الشرق! لماذا أخبرك عنه؟ هو 
مثلى يحبّ هذا المكان. فى الليل» الجو من الصفاء الشديد بحيث 
تستطيعين أن تمدي يدك وتقبضي على نجمة. لا أحد يصرخ هناء 
العلق... نطاردهم عبر السهب ومرات نقضي عليهم ومرات يمرول. 
إذا بلغوا «الإخدود» نتركهم؛ هناك الأرض مرعبة... هل تعرفين 
فى البداية يخشى البلل» لكنه بعد ذلك» بعد أن يدخل الماء إلى 
الحذا كروت كين المطلف ‏ لا موتقيسا ؟وتمذوونسدا بالمطر و 


ننتقل إلى بروكلين. . . كنت أحبٌ أن أصل إلى البيت وأنزع عني 

الثياب وأنا أقول: «سبحت فى النهر!» وأمى تخاف على من النزلة 

وأنت تركضين بالمنشفة وأخواتي يرقصن ويصحن كأنهن في 

الجدال العنيف» «وهذا جيد). و«هذا غير جيداء وفى كل لحظة . . . 

لا أريد أن أتكلم عن هذا الآن. أردت فقط أن أخبرك أن الحرب 
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تشبه المشى تحت المطر. وأن حراسة السكة ليست مهمة سيئة: نأكل 


شرت 00 نشعل نارأ ونغني أخانا . في الإجازات نتصيد ثعالب 
ووعولاً. وفي عيد الميلاد نقعد على الكراسي ونشاهد «أوبرا» 
أساب! الصيرت اجدل ب هراء بيك الق نضعد النمات الى 
سماء مرصعة بالنجوم ويشعر الواحد أنه يريد البقاء هنا إلى الأبد. 

طبعاً لن أبقى هنا إلى الأبد. ما تقولينه في رسالتك يبدو لي 
غريباً: لا أستطيع أن أتخيل جوزف أسطفان باكي الوجه. إذا كانت 
فيَ قوّة وقدرة على التحمل فهذه أتت منه ومن أجداده. أن تقولي أنه 
لولا تدخل مرتا حداد ‏ كم بالضبط أقرضته مالاً؟ أنت لم تحددي - 
كان سيعجز عن بناء المتجر والبيت مرة أخرى. . . هذا يبدو غير 
مفهوم بالنسبة إليّ. في الرسالة الآتية أكتبي اكثر . 
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100 - 
علي جابر (6) 


إنتظرها في حفل العمادة ولم تأتِ. شعر أنه طعن. هذه ليست 
إستعارة: في الأيام التالية تحرك كأنه مصاب بجرح في جسمه. أو 
بحرقي: كان يعرف ألم الحرق. مرة أحرق يده وهو صغير. سقط 
وهو يلعب مع أخيه. وكي يتوازن وضع يده على حافة الموقدة: كان 
الحجر أحمر كالجمر وأحرق أصابعه وكقه. دهنوها بالزيت ولفوها 
بالقماش. وكلما أرادوا تبديل القماش ولَمّسَّها الهواء كان الألم يفتك 
بقلبه . الآن رجع الإحساس: كلّما مرّت جنبه أم فارس (هذه المرأة 
كيف فعلت ذلك؟). ازداد الوجع في صدره وشهر أله يخخندق .لا 
أستطيع أن أصف الإرتباك الذي أصابه. فسدت علاقته بفارس أيضاًء 
صديقه و«شريك النصف». سرعان ما أعلمه برغبته في الانفصال. 
وفارس صليبي اشترى منه حصته بأقل من القليل. علي جابر حزم 
أغراضه ومضى . لن يرجع إلى سبرينغ فالي أبدا . 

حلت لطر جا إلى درا ابتك ار اوغوناة .يليا 
أوكلاهوما وتكساس كانتا تشهدان فى تلك الفترة حقبة من الازدهار 
الع 20 المي أ ور يل تلط كيدي تيك الاك 
بطن الأرضء كأن «الذهب الأسود» يسقي البيوت الخشب والمتاجر 
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الخشب وأسواق الخضر واللحم والكحول والدعارة. الناس توافدوا 
من أنحاء البلاد بحثاً عن عمل وعن فرص للربح السريع. ضاعف 
كهرباء الجو قانون منع الكحول الذي صدر مطلع عام 0 :بات 
الأميركي ممنوعاً من صنع المشروبات الكحولية» من نقلهاء ومن 
إستيرادها إلى الأراضى الأميركية. هذا «التعديل الثامن عشر على 
الدستور» أغاظ عدد ل م ان البلاد لكنه أمّن لعلى جابر 
(ولكثر غيره في ولايات الجنوب) مصدر دخل: اشتغل في تهريب 
واكام لهك كن إلى كسان كفا حك هذا؟ التفى د 
جوار درامرايت رجلا وري (حلبي الأصل) يدعى مطانيوس هيكل . 
كانوا يسمونه (مستر هاري» ويرفعون القيعات عن الرؤوس عند 
رؤيته . يقود شاحئة صغيرة ولا يُرى أبداً من دون ثلاثة مرافقين. كان 
داخلاً إلى «البار»؛ فى 5031266 الواقعة إلى الجنوب من درامرايت 
وسمع شتائم باللنة" لح نادر افا جلها . 

التفت ورأى رجلا يترئح ويلتقط كيس جنفيص عن الأرض 
ويهمٌ بالخروج. اعترض طريقه والرجل القاسي كشجرة صبّار دفعه 
جانباً. قبل أن يهاجمه المرافقون أوقفهم بكلمة واحدة ثم نادى وراء 
الرجل أن يتوقف . ناداه بالعربية والرجل استدار. 

- أنا مطانيوس هيكل» هنا إسمي مستر هاري» أحتاج إلى 
واحد مثلك. ماذا يسمونك؟ 


علي جابر نظر إليه ولم يرد. 
إذا أوقفك «الشريف» الآنء إذا رآك تخرج سكران من هنا 
تعرف ماذا يفعل؟ يرميك في الحبس حتى لو دفعت الغرامة. لن يرمي 
صاحب «البار) في ا لأن هذا «البار» لا يبيع إلا «الشاي 
والمرطبات والقهوة». لكن أنت» أنت كالذيابة بالنسبة إليه. هل تريد 
هذا؟ أن تمعس وتضرب من دون حاجة؟ 
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على خاب ساله لعاذا يريد وانجذا فئله؟ 

كلّمه بالإنكليزية لأن الآخر انتقل إلى الإنكليزية» و«السيد 
هاري» دعاه إلى فنجان قهوة. بينما يتكلمان» وأثر الكحول يزول من 
رأسهء أحسٌ علي جابر أنه انتهى. كان يختبر هذا الشعور للمرة 
الأولى في حياته: لم تأتِ مرتا حذاد إلى حفل العمادة وهو لم يخرج 
أبداً . 

الشيطان أنقذه. قبل الوظيفة واشتغل بالتهريب على حدود 
المكسيك. المغامرة والخطر رذاه إلى شخصيته القديمة. تخلى عن 
الكحول وعاد إلى المنّة. بينما يرشف القرعة تلو الأخرى» ساهرا فى 
البريّة بانتظار شحنة ويسكي تتسلل على «شختورة» عبر النهرء أحسٌ 
أنه لم ينته بعد. كان يرفع الإبريق الساخن عن النار ويسكب الماء في 
القرعة بينما الذئاب تعوي في صحاري تكساس . يلف لفافة تبغ 
ويشعلها بعود يحترق. بينما النجوم تبرق في سماء سان أنطونيو 
وطيور الليل تسافر صوب «سانتا في» 176 53218» سقت المتّة روح 
الرجل المتشققة والمنكمشة حتى ارتوت ومللأت جسمه وثيابه من 
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- 101 - 
معمل الكيمونو 


مرتا حداد قرأت الإعلان في «الهدى». سالم هلال نشر إعلانه 
في ثلاث جرايد: «البيان» و«الهدى» و«العالم السوري». وخلال أيام 
فليلة انهالت عليه التلفونات. كان مريضاأ في كبده وينوي الرجوع إلى 
قرنايل (جبل لبنان). هذا صاحب الرسالة في الفصل 47. بعد 
الحرب الكبرى اجتذب إلى أميركا عدداً من أبناء عائلته. كان طبياً 
معهمء ولعل هذه الطيبة مرتبطة بالمجاعة. قبل الحرب لم يساعد 
أبئاء عائلته على القدوم إلى «العالم الجديد». سخرية القدر طاردته : 
عندما امتلآت نيويورك بأبناء قرنايل بدأ كبده يتشمع» فقرر أن يبيع 
معمل الكيمونو والألبسة الداخلية الذي يملكه وأن يرجع إلى مسقط 
رأسه قبل فوات الأوان. لكن واجهته بعض الصعاب: كانت البلدية 
بحاجة إلى قطعة الأرض حيث معمله فتأخرت الأوراق اللازمة ووجد 
أنه سيقضي قبل بيع المعمل . اختار أسهل حل (ولعله كان الحل 
الوحيد الممكن): أن يبيع ماكينات المعمل لمن يريد أن يشتري» وأن 
يبيع المبنى نفسه وقطعة الأرض لمدينة نيويورك . وهكذا فعل. مرتا 
حداد اشترت ماكينات المعمل . 

فرح صافي ‏ كماء نابع من صخور الجبال ‏ غمرها وهي تخرج 
من "بنك فيلادلفيا» بعد أن حوّلت المال من حسابها إلى حساب 
جوزف أسطفان في بروكلين قبل شهور. . . ذهبت وزارته بعد ذلك 
يوقت قصبير ورات أكوام الرماد البججروف يرقم إلى شاجنات بيتها 
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المتجر الجديد يظهر مثل السحر: كان متجر جوزف أسطفان أول 
متجر يبنى في هنري ستريت بعد الحريق. السوريون وجدوا ذلك سببا 
للفخر. رائحة الحريق لم تتبذد من الجو بعد. في المجرور تكدس 
الرماد المبلول» وهذا يمضي وقت طويل قبل أن تختفي رائحته . 
مرتا جلست إلى الطعام في بيت ماري وسألتها عن أخيها. 
كانت تغرف هن الآت - أنه يكى لها دائما. ينما نتحدثان دخلت 
إحدى أخوات ماري ووقفت جنبها. كانت في الثانية عشرة» جميلة 
وطويلة الشعرء عندها غمازتان في وجهها وطوال الوقت تبتسم. على 
طاولة المطبخ كانت الجريدة مفتوحة» وفي الزاوية الإعلان عن معمل 
الكيمونو الجاهز بماكيناته للبيع . تحت صورة الماكينات السعر 
امد ار كان الرقم قريباً من المبلغ المتبقي في حسابها . . هكذا 
ستروي القصة بعد ذلك لإبنها الكبير. أخرجت قلماً من جزدانها 
ونسخت الرقمين ‏ السعر ورقم التلفون ‏ بينما الفتاة ابنة ال 12 سنة 
تبتسم. لم تكن تلبس معطفا أحمر وقبعة حمراء هذه المرة» ومرتا 
كذلك لم تكن صفراء الوجه نافرة العظم مريضة في غرفة باردة. بينما 
تبرم الذراع كي يدفأ خط التلفون (هذه التلفونات اليدوية ستبقى 
موجودة إلى زمن الأبناء لكن الأحفاد لن يروا مثلها إلا في أفلام 
السينما)» ثم تطلب الرقم وهي تختار الكلمات التي ستلفظهاء 
شعرت مرتا حداد أنها على طريق صحيح . كان إحساسها مصيبا. 
الرجل باعها الماكينات بسعر مقبول وهي شحنتها إلى فيلادلفيا. 
كانت تغامر. بعد دفع إيجار المبنى القريب من متجرها صار حسابها 
فارغاً أو شبه فارغ. وضعت الماكينات فيه وأعلمت «ناس الطريق» 
أنها بحاجة إلى «الديون»: كل واحد كشائكن أو ككشاشة قادر أن 
يسدد الآن ما عليه» يفعل معها جميلاً ستتذكره له. كانت تبتسم وهي 
تقول هذاء وكانوا يبتسمون أيضاً. يُخرجون ما معهم ويدفعون 
ويعدون بتسديد الباقي قريباً. اكتشفت في تلك الفترة أمرأ شعرت به 
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ولم تجزم به قبل ذلك: تملك في جيوب هؤلاء أضعاف ما تملكه في 
حسابها ! 


تكاثروا ‏ أهل الكشّة ‏ بعد الحرب الكبرى حتى بلغوا حداً 
أقصى. في تلك المرحلة ‏ بيئما مرتا تفتح معمل كيمونو وألبسة 
داخلية في فيلادلفيا ‏ كان عدد المهاجرين يومياً من أنحاء العالم إلى 
أميركا يتجاوز خمسة آلاف. هذا الدفقء, هذا الطوفان المخيف من 
المهاجرين؛ سيحرك نقاشاً عنيفاً في الكونغرس ويمضي إلى قانون 
الكوتا” سنة 1924. بعد ذلك تنحسر موجة الهجرة (السوريون ضربهم 
هذا القانون بعرض الحائط: مئة مهاجر جديد فقط يسمح لهم 
بالدخول كل سنة. . . عدا الأزواج والأبناء للسوريين المقيمين في 
أميركا). لكن حتى قبل إنحسار موجة الهجرة فى 1924 بدأت مرتا 
تشعر بتبدل الأحوال: كانت تصغي إلى ات الكشاشين 
والكشانات وتكرّن تدريجنا ضورة عقا رحدت الآن. هناك عن 
طرقات أميركا. العصر الذهبي للكشّة انتهى» ولعل زمن الكشّة كله 
أوشك أن ينقضي. المتاجر بلغت أقصى القرى. وحتى المزارع 
المنفردة في البراري لم تعد بحاجة إلى الكشاش: صاروا يطلبون 
بالبريد ما يحتاجون إليه. تصلهم كتالوجات ويرسلون ورقة أو يتلفنون 
ويصلهم الطرد البريدي. الزمن يتغير. وحتى أخبار الكشاش لم يعد 
المزارعون بحاجة إليها: كانوا ينتظرونه من أجل أخباره أيضاً وهم 
في تلك الأمكنة النائية القائمة خارج حدود العالم الواقعي. جاء 
الراديو ووضعهم في العالم. 


ىًَ حدد لكل دولة نسبة 2 في المئة من عدد مواطني هذه الدولة المقيمين في 
أميركا أصلاً بحسب إحصاء 1890. خدم بالتالي أبناء أورويا الغربية وشمال 
أوروبا وعاكس أوروبا الشرقية وآسيا. 
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معمل الكيمونو (2) 


الكشّاشات سألن مرتا هل تحتاج إلى عاملات؟ مرتا قالت 
بالتأكيد» هذه الماكينات لن تعمل وحدها. ضحكت وهنّ ضحكن» 
ولا هي ولا هنّ تخيلن؛ أن سنوات قليلة تمر ثم تشتغل هذه 
الماكينات وحدها! قبل نهاية سنة 1920 بدأ المعمل يشتغل. مطلع 
1 باعت مرتا حداد الشحنة الأولى من بضاعة معملها. كانت 
تركض طوال الوقت بين المعمل والمتجر. 


لم تقفل المتجر لأنها أرادته واجهة لمنتوجات المعمل. شغّْلت 
المقابل امتلأت سعادة لا يمكن وزنها. كانت كتلة من الطاقة الآنء 
وتحت يدها أكثر من عشرين عاملة» معظمهن سوريات وإيطاليات . 
عندما ملأت واجهة المتجر بالكيمونوات ظنت نساء فيلا دلفيا أن هذه 
وصلة من طوكيو للثر . إلق هذا الحد كان الحرين ليا والرسوم 

متا قالت لإحدى مشساعداتها (ضرن أربعا الآن» الشخل إلى 
فوق رأسها) أن جبل لبنان كاليابان يربي دود الحرير منذ زمن طويل . 
بورتاليس تفوح رائحتها الفظيعة آخر الربيع وتغمر بيوت القرية (هذه 
شرانق القرّ تُرمى فى خلاقين المياه المغلية كي تموت الدودة الملتفة 
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بالحرير). قبل ذلك» قبل أن تُقطف شرائق الحرير عن الوزال وتؤخذ 
إلى الكرخانة حيث تشتغل أمهاء كانت مرتا ترى الدود يسعى على 
أطباق ورق التوت الأخضر على السقالات الخشب التى تحجب 
خيطان البيت ١‏ طوال الياقت ترى أبالهنا 'ذاهها إلى" العيرتا تيهنا تدا 
بالسلال الملآنة. في البداية يفرم الورق رفيعاً للدود الصغير. بعد 
ذلك يكبر الدود» تتضاعف شراهته» ويأكل الورق كاملا . إبنة بتاتر 
تعرف الحرير منذ طفولتها ورأت أمها تعود من الكرخانة عرقانة 
ورأتها في البيت أيضاً تقعد إلى المغزل القديم. لا أريد أن أتوسع 
بهذا الوصف لأنني فعلت ذلك سابقا في رواية «الفراشة الزرقاء» التي 
تدور معظم أحداثها في القرية الجبلية المذكورة. يكفي أن نقول هنا 
أن مرتا رأت نسيج طفولتها يكرٌ أمامها وهي تقف أمام المغازل في 
معملها الأميركي متأملة آلات الخياطة «ماركة سنجر» تدرز أثواب 
الكيمونو الزرقاء والحمراء والصفراءء ثوباً بعد ثوب» وكل ثوب 
أخف من منام . 


في العيد الكبير - الفصح ‏ أقامت وليمة صباحية دعت إليها 
جميمع العاملاات: السوريات والإيطاليات والاششركيات: مللأن قاعة 
المعمل بأصواتهن الضاحكة وهن ينظرن إلى المائدة قبل الجلوس : 
البيض الملون والخبز المرقوق السوري (مَنْ عجن ورق وخبّز؟ 
السوريات جميعاً اشتركن) وأصناف الأجبان والمربيات. . . إضافة 
إلى ملك الفصح: المعمول بالجوز والكعك بالتمر. أكلن بين آلاات 
الخياطة وشربن شاياً وقهوة وحليباً وعصير تفاح. (إحدى العاملات 
في كومة على «صحن» الآلة ثم يضعون القش فوقه وحوله ليكون 
اامصماة) العصير عندما يكبس حجر الطحن الثقيل التفاح). كان 
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المكان يفور بالسعادة في تلك الساعة ومرتا نظرت إلى الوجوه 
المبتهجة وفكرت في الرجل الذي اختفى . 

ذلك المساء أيضاًء. وهي تراجع دفاترها قبل النوم؛ فكرت 
فيه. منذ ترك سبرينغ فالي لم تسمع عنه شيئاً. أين هو وماذا حدث 
له؟ هل شعرت عندئذٍ أنها لن تراه مرة أخرى؟ ودّت لو يأتي! ودت 
لو يأتى أحد وينقل لها أخباره. . . بعد ذلك انشغلت بأعمالها. فى 
الما بينما تعادوك: ايان إحابها | خسان (نظع ‏ #طاذا لو إحنفى 
إلى الأبد؟ 

لكن الرجل لن يختفي إلى الأبد. على الأقل ليس»في تلك 
الفترة. طوال شهور قاد شاحنة صغيرة بحمولة مزدوجة (كانوا يخفون 
براميل الكحول تحت أكياس الذرة والبطاطا) على طرقات خلفية لا 
ترصدها دوريات البؤليسن.. ساق الشاحنةهوإلى بلوغراس - كنتاكق؛ 
ساقها إلى ردروكس - كولورادوء ساقها إلى كولمبوس ‏ - نيومكسيكو. 
مرّ على مرأى من نوافذ مزرعة سكنها قبل سنوات أجيراً يمد يده على 
سطح إسطبل وينقذ رجلا من موتٍ محقق. عبرت الذكريات في رأسه 
واستعاد ذلك العشاء والنجوم تملأ السماء وكيف تذكر أخاه بينما 
يرقد. كان شارداء ورائحة كحول خفيفة تتسرب من تحت المقعد. 
والرجل الجالس إلى جواره يقول شيئاً للمرة الألف عن هذه الرائحة» 
ذوماذا لو إلتقينا شرطياً الآن»؟ فى تلك اللحظة» بينما المزرعة تختفى 
ا ب !2 ران الى نافد عاقاايه 
الأرض كي يُهرّب براميل ويسكي من المكسيك. قبل نهاية 1920 
قطع صحراء نيفادا إلى كالجمورتيا اشتغل في مزارع بورتلاند 
وسكرامنتو وادّخر مالا يكفيه (مع المبلغ الذي ادّخره قبل ذلك) كي 
يفتح متجراً صغيراً. كانت خطته أن يذهب إلى بياتريس - نبراكسا 
التي سمع عنها كثيراً. لكنه بينما يقطع تذكرة القطار اختار فيلادلفيا . 
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اللقاء 


كانت آتية إلى المتجر من المعمل. خطاها واسعة والشمس 
ساطعة. من «البارك» يخرج صوت الفرقة الموسيقية على غير عادة 
(يعزفون الأحدء واليوم الخميس). لعلهم يتمرنون لإستعراض 
عسكرئ. جديل... :عبرت الفكرة راسها ثم تلآشت كأفكار كثيرة ٠.‏ قبل 
ادك اكرات كيد رق وك ا حر 
قليها. كان هو. 

أعطت «المساعدات» فرصة غداء طويلة واختلت به. كانت 
بشرته أشد قتامة الآن» كأنه ذهب إلى إفريقيا وعاد بيئما تفتح معمل 
الكيمونو والألبسة الداخلية. في جبهته رأت تجاعيد الشمس» وفي 
عينيه رأت وحدته أعمق وأقسى وأقرب إلى وحدتها. خرج العصفور 
الميكانيكي من الساعة وصاح كأنه يرحب بهء هو أيضا. 

ماذا قالا عندئذٍ؟ ما هي الكلمات الأولى التى خرجت منه؟ 
والكلمات الأولى التى خرجت منها؟ موسيقى فرقة الجيش عَزفت في 
تلك الجلسة؟ لا أظن أنه أخبرها في تلك الساعة عن مغامراته على 
خدرة المكيك. (زيما ل حم 8 داشر الف بخدرها :ريما ينما 
ندع لس الارل جالن درن فى المكك يك رالنالالك : وعدت 
ألمانيا المكسيك أثناء الحرب الكبرى أن تقدم لها هدية ثلاث 
ولايات هي تكساس ونيومكسيكو وأريزونا إذا دخلت المكسيك 
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الحرب إلى جانبها ضد الولايات المتحدة الأميركية. «نحن»»؛ قالت 
مرتا لإبنهاء «قرأنا عن ذلك في الجريدة بعد عيد الفصح سنة 1917. 
وزير الخارجية الألماني أرسل برقية بالتلغراف إلى الحكومة 
المكسيكية. لكن الإستخبارات البريطائية اعترضت البرقية افكت 
رموزها وأرسلتها إلى الحكومة الأميركية». لكنه على الأرجح حكى 
عن كاليفورنيا. ماذا أخبرها عن حياته وماذا أخفى؟ وهل يبدل ذلك 
شيئاً؟ الكلمات بلا قيمة (كم مرة نكرر هذا؟). سطعت الشمس أقوى 
على واجهة المتجر. نهضا ووقفا على الرصيف: كان يتأمل الأثواب 
المعروضة وهي تشرح عنها. ثم رفعت يدا ودلته إلى المبنى غير 
البعيد (تلك النوافذ الطويلة» هناك). أرادت أن تأخذه كي يرى 
المعمل لكن في تلك اللحظة شعرت بالخوف: كانت تُنزل أسوارها 
دفعة واحدة! وماذا لو أنه ليس من تتخيله! 


مرّ رجل يبيع سمكاً. كان يصيح بأسماء الأصناف التي 
يحملها. ويطرق سكيئاً على «الحديدة» جنب مقعده. شعرت أنها 
عاشت هذه اللحظة من قبل» وأن نهاية اللحظة لم تكن طيبة. ابتعد 
الرجل الذي انتظرته كي يعودء ورأته يتكلم مع بائع السمك. لم 
تستوعب ماذا يفعل. بلا انتباه تحركت هي أيضا. من الطريق 
الأخرى جاءت سيارة سوداء بمقاعد بيضاءء بلا سقف» وأطلقت 
يوقا قزياً متقطلع) كايا شارك الفرقةالموؤشيقبة عفها . أدركت :أنه 
يشتري لكات ذلك 0 جذا. لكنه عندها انتدار وواحيها 
بضحكة كبيرة نزع عنها خوفها وإرتباكها دفعة واحدة. 

أيقنت أنها تريد البقاء معه. تريده أن يظل هناء في فيلادلفيا. 
كان البائع يقف عند صندوق العربة الآن ويغسل السمكة الفضيّة 
الكبيرة في برميل الماء. الحصان صهل ثم سكت. العربة تمايلت» 
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الشمس برقت على اللون الأحمر في بطن السمكة. مرتا رأت زبائن 
أمام المتجر فقطعت الطريق إليهم. بينما تسير التفتت ونظرت إليه: 
كان يتبعها بنظرته» لم يدعها تخرج من مجال بصره لحظة واحدة. 
باعت بضاعة وقبضت ثمنها. وضعت المال في «الصندوق» ورفعت 
يها رانم نفك اف اناكو لتك إعانلة دي جريناة: "ذا احائرا . 
ومرتا ضحكت . عر حك ارضا. 


قال إنه سيأخذ السمكة إلى الفرن» يشويها ويرجع . 

ثالث نقلها هنا. 

قال هذه كبيرة» لا تصلح للقلى . 

قالت طيب» الفرن غير بعيد. 

دارت من وراء «الصندوق» وخرجت معه إلى الرصيف 
وأشارت بإصبعها إلى المحلات عند زاوية سور «البارك»). حيث 
تمثال الرجل على الحصانء وقالت هناكء» في نهاية الصف. لكن لا 
أعرف هل يقبل أن يشوي السمكة. 

فتحك: قال تنقطمها ونقليها إذا :#ااآرايك؟ عرفت :ماذا يفكر 
فعرفت قاذا تفكر. أرادا البقاء "فعا لايعهم تريده أن يذهن:ولا هو 
يريد ذلك : ش 
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الحياة الغريبة لجندي سوري - أميركي (3) 


«سباسكو ‏ بحيرة بايكال"” ‏ سيبيريا 

العزيزة ماري والجميع 

وصلتني أخباركم الأخيرة في الرسالة المؤرخة 3 شباط 
(فبراير) وقرأتها مرة أخرى قبل أن أسطر لكم الآتي: نحن هنا مثلكم 
تماماً لا نعرف شيئاً عن مواعيد هذه الحرب» لا كيف بدأت ولا متى 
ستنتهي» والحروب هكذاء لكن صلوا من أجلنا وتنتهي هذه الحرب 
أيضاً ونرجع جميعاً إلى الوطن. الشتاء هذه السنة فظيع. درجة 
الحرارة تدنت إلى تحت الستين والأحصنة مَاتت. لكننا بصحة جيدة 
وعندنا معاطف وأصواف وفرو. وعندنا تدفئة وحطب ونشرب حساء 
من عظام الغزلان ولحمها خمس مرات يومياً على الأقل. حتى 
صاخيق جيم دينكا الذئ:عاد إلى بيتقوشا لمالاو اعغطوه. قبل تسريحة كن 
الجيش جزمة جديدة وبذلة جديدة وراتبا 808105 إضافياء حتى هو لا 
يتدفأ مثلى في أميركا الحبيبة هذا الشتاء . 

اشتقت إلى نيويورك؛ وأنا كنت أظئني لن أشتاق إليها أبداً . 
أرعك اد أرجع اليوم قبل الغد وأسير في برودواي وآكل سندويشة 
همبرغر من دون التفكير في القوزاق والبلاشفة. الإثنان ألعن من 


# لمعطنة8 6ئز1ة.آ . 
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لالح و و و باص و الو واو 


بعض. سأخبركم بعض ما حدث معي في الشهور الماضية وأرجو ألا 
ينشغل بالكم فأنا بخير الآن ويقال لنا إننا سنؤخذ إلى مانيلا قريبا 
ومن هناك إلى الوطن» فحتى لو استمرت الحرب لا بد من تبديلنا 
نحن والفرقة الخامسة والثمانين التي تضم متطوعين من ميتشيغان 
وويسكونسن فكلّهم أصابهم الجليد إصابات بالغة. هم وصلوا قبلناء 
اتن من ١فورت‏ كاسترا خارج عآ066) 8814116, عن طريق إنكلترا . . . 
قاتلوا أولا على «الجبهة الغربية» وكانوا في صفوف الفرق الفرنسية 
والإنكليزية التي اجتاحت الخط اماما .. بينهم أصدقاء لي 
الآن. أهدوني غنائم ألمانية بينها ولاعة 72165068. كنت أود أن 
أبلغكم أخباراً طيبة لكن ما العمل؟ مرفقة تجدون صورة لي مع رفاق 
- على أقصى اليمين 1564 وهذا من أعرّ أصدقائي الآن ويضع العصبة 
على عينه كالقرصان على سبيل المزاح فقط ‏ والصناديق التي تظهر 
خلفنا نسميها علب البسكويت لكنكم لا تجدون فيها غير البيجامات 
الصوف» ونحن نلبسها تحت ثيابنا ليلا نهاراً. . . وصلنا منها مخزون 
ضخمٌ عن طريق الخطأء أما الجزم التي طلبناها فتأخر وصولها! 
الجندي الذي يركم على ركبة واحدة في المقدمة يدعى جيري 
كامبسونء قاتل مع سلاح الهندسة في 2)10538851. أصيب في 
إحدى معارك 77010808 وعندما أرادو | إرساله إلى أميركا لم يقبل . 
يقول لا أحد عندي ويقول إنه يحبّ الحرب وعنده لذة القتال. أخذوه 
إلى كيوتو وتعالج هناك مع الجرحى اليابانيين وعاد إلى الحرب من 
هذه الجهة. عندما نزل في فلاديفوستوك كان يحمل سيفا مثل 
محاربي الساموراي. لكنه لطيف في المعسكر. وعندما كلّفونا حراسة 
«المعتقل» استغل الفرصة وأخذ دروساً خصوصية بالألمانية والهنغارية 
فق اشرق ١‏ أن اميا صبرت أحيد الروسكة والعلم ايقن البابانية 
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وهذه لغة صعبة وحروفها عجيبة كالرسوم ولا يكتبون على الصفحة 
مثلناء لكن لا بد من أن أراكم مرة أخرى وعندئذٍ ترون ماذا أقصد 


نقد رايت أشياء لم أكن أتخيلها . قطار من الأسرى البلاشفة 
مرّ أمامنا ثم توقف فى محطة يسيطر عليها «الأتمان» كالميكوف. هذا 
تفصضاككفيه ثلاثة دنبة بنية عو حشلة:. ترك اللأشرقى فى القظار حتق 
أنهكهم الجوع والعطش والبرد. كانوا يدقون الباب الحديد المقفل 
بالسلاسل ونسمع صراخهم وهم يطلبون النجدة ويُمنع علينا أن 
نتدخل . ثم لماذا نتدخل؟ نعرف أنهم يفعلون مثل هذا بأسرانا يف 
0 «الأتمان» لا تيد فتح باب العربة وأدخل الذيبة الجائعة 


أنا أكتب عن هذا وأعرف أن الرقيب سيمحوه أو يمزق الورقة 
ا ا ل 00 
هذا أحسن لكم وفي المقابل أكون أنا ارتحت وكتبت ما أردت أن 
أخبركم إياه. أعرف الآن أنني أخطأت عندما جئت إلى هنا. لكن في 
التقابا ارات اهنا امباة سه أيضاً. هل تصدقون أنني التقيت رجلا 
كو ١‏ عرسي ني عن بل كان د يسدر ان 
«البحر» لأنها أكبر من نيويورك. الرجل أصله من القدس 16515316822 
وكان مجنداً في الجيش التركي العثماني. الجيش وقع بأجمعه في 
الأسر على جعي العرفار ركو امتقعلاك سيريا ظل كنا امن 
5 إلى 1917 ثم أطلق البلاشفة سراحه. لكنه أضاع الطريق 
ماد ا ار لصوو ا قل الور ال 1 
يستطيع أحد أن يحفظ إسمها الطويل. التقيته في م: متجر المرية وعرفت 
أنه سوري من سحنته. تكلمنا وصرنا أصدقاء. أخبرني أنه يتيم وكان 
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الللل 70707 يمن( 
يشتغل خادماً في دير الفرنسيسكان في القدس وكانوا يسيئون معاملته 
لكنه بقى عندهم لأنه اعتبر الدير بيته. طالما خطط للفرار ثم كان في 
اللحظة الأخيرة يتراجع. لكنه ذهب إلى السوق يجلب طعاما 
للرهبان» والجنود الأتراك لقطوه وأخذوه إلى «الجبهة الشرقية». كان 
يحارب بالبارودة كأنه يحارب بالعصا لأن أحداً لم يعطه ذخيرة» 
حلف لي أن هذا صحيح وأنا أخبرته عن بنادقنا النمسوية في 1918 
وقلت «حتى في الجيش الأميركي يحدث هذا». تزوج إمرأة روسية 
ويعيش من صيد السمك والأرانب البيضاء. مرات يجلب إلينا في 
المعسكر طرائد ونعطيه بدلا منها تبغاً وشوكولا . 
ماذا أخبركم أيضاً؟ بعض الجنود اليابانيين سكروا على الساكي 
والكرز وأرادوا أن يسبحوا في النهر (23762 #نتحدة) على الحدود مع 
الصين» فوجدوا جئثا تسبح معهم وهي تلبس دروعا قديمة. خافوا 
وخرجوا من النهر لكن الجثث اختفت. هناك أسطورة تقول إن 
الجنود الذين يموتون في سيبيريا حتى لو دُفنوا تحت الأرض يقومون 
20 ويرجعون. ثمة سبب لهذا: في الصيف يذوب الجليد» وكثيراً ما نرى 
جنوداً من أصدقائنا دفناهم». يخرجون من تحت الأرض مع عشب 
الربيع . 
فريد 1”:60 وصلته رسالة من خطيبته في ميسوري تقول إن 
الهواء الحار هذه السنة عطب محصول القطن. لم تؤرخ خطيبته 
الرسالة ولا نعرف عن أي سنة تتحدث ولعلها أرسلتها قبل سنتين أو 
د فمنذ وقت لا يسمع منها وكان يظنها نسيته وتزوجت 
شخصا اخرا. 
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أصلكت لكن زناقه انلحرا نت حمله. ثلائة: فيرة وقعرا فيا 
الأسر ولن يُعرف بعد ذلك ماذا حل بهم. هو قضى أسابيع هاجعا 
على سرير في الباخرة ‏ المستشفى 2056181 في مرق 
فلاديفوستوك. عندما انفجرت قنابل فى قلب المدينة أبحرت الباخرة 
مبتعدة صوب اليابان. الأطباء (الدرمات تراكضوا في القاعة ثم 
انزلقوا وهم يصيحون. لم يفهم ماذا يحدث. حقنوه إبرتين في ساقه 
وغاب عن الوعي . 


استيقظ في المستشفى العسكري في مانيلا. في كوابيسه رأى 
أنه يُقطع بالفأس ثم يُرمى طعاماً للأسماك. تفقد أطرافه خائفاً وصرخ 
ألما عندما أحرقه زنده: الرصاص مرّق المعطف واللحم. جاءت 
ممرضة وساعدته على الجلوس في الفراش وطمأنته بلغة إنكليزية 
مكسرة إلى وضعه: إصابته ليست بالغة» وكان مصاباً بصدمة» والآن 
لا خوف عليه. أحبٌ هذه المرأة السمراء القصيرة وهي بادلته الحبٌ. 
عندما تماثل إلى الشفاء ساعدته على الهروب من المستشفى. أخذته 
إلى غرفة حقيرة غير بعيدة. كان الماء يدلف من السقف والحيطان 
تتصدعء لونها أخضر وأسودء وعلى الأخضر ينمو عفن أبيض لم يرَ 
للقن كيل - كان الجر حارا غنا وقعر أنماتطارء فرحا كما لز أنه 
عاد طفلاً لم يسمع عن العالم شيئاً بعد. المروحة المصنوعة من 
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سعف خفيفة كالقطن مقطوعة من شجر لا يعرف إسمه» تحركت أمام 
النافذة وعظرت الغرفة برائحة الصمغ النباتي: كانت تحجبها عن 
الشارع وهي تنزع ثيابهاء وهو باغتته رجفة برد. ارتعش كأنه ينزل في 
ماء آمور اللعين حيث تسبح الجثث مع سمك المنشارء واستمرت 
ارتعاشته حتى بعد أن أسرعت إليه وغمرته ببطانية. بعد ذلك» عندما 
ذهبت الرعدة» ؛ ساعدته على التخلص من البنطلون الكاكي . لم يقل 
لين ميا رقن لفيا شم كيد ييا نانسا يتين . في خخياله رأى 
إمرأة حقيقية موجودة في الجانب الآخر من الأرض . كان يرغبها 
ويعرف أنها لن تكون له يوماً. اكتفى بالمرأة التي طهّرت جراحه 
وعانقها كأنه موشك على الموت. أضواء الشارع اقتحمت الغرفة 
الشفافة العتمة ثم انسحبت. لم يسمع رصاصا وهو يمسح العرق عن 
نفسه بعد ذلك ولم يسمع رصاصا وهو يتناول منها الفواكه التي 
قشّرتها. شعر أن الرعدة عائدة فتدثر بالبطانية وجذب المرأة إليه . 


كان عناقهإعنيناً لكنها لم تتفتايق.. بل الفكسن : خلذعه إليها 
وعندما هاجمته الرغبة من جديد طارحته الحبٌ كأنها هي أيضا 
انتظرت هذه اللحظة سنوات. قبل أن تطلع الشمس لبس ثيابه. كانت 
تساعد وتركض في أنحاء الغرفة وتعود. استعجلته عندما دخل إلى 
الحمام لأن النور ملأ الفراغات في المروحة والنافذة صارت بيضاء 
وإذا لم يصلا إلى «القاعدة» بسرعة تكون كارثة. ضحك وهو يركض 
معها افوا بين عريا تسح طم إلا عدر مسجطمة اتقة علنيا رجال 
قصار القامة أطعمة مقلية وحلويات وأصنافاً عجيبة من الخضر 
والفاكهة والطيور. أراد أن يتوقف ويشتري شيئاً لكنها بدت مذعورة 
وهي تشذه من قميصه فلم يتوقف. . قضى الليلة خارج المستشفى ولم 
يتلقّ عقاباً لأن أمره لم ينكشف . وكرر ذلك في الليلة التالية لكن في 
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عالقا لتر قيلعتال المتتؤرل متاح . تلفق تانيا 
شديداً وتهديداً باعتباره فارًّا من الخدمة العسكرية وغرضة للمحاكمة 
إذا خرج بلا إذن مرة أخرى. ضرب التحية وركل بصباطه الأرض 
وقبل التأنيب . كان يترنح وسأله الضابط عن جروحه. ردٌ أنه بخير 
ويستطيع الرجوع إلى القتال في أي لحظة. الضابط قال «في أميركا». 

خرج ف كفك التنكع كا يعات أن التكويع اديت ران 
الجيش الأميركي خرج من سيبيريا. في رحلته الليلية الثانية التقى 
جنوداً «مارينز» وأخبروه. اشتروا الساكي الفيليبيني الغريب الطعم 
وتبادلوا الأنخاب وضحكوا كالمجانين. صاحبته ‏ الممرضة التي 
يناديها «تونا» - خافت وتراجعت إلى وراء. كانوا يضحكون بلا فرح». 
كأن الرياح المثلجة وعضّات الجليد قرضت الأرواح في أبدانهم . 
كأنهم بلا روح. رأت وجوههم المصنوعة من الخشب وشعرت 
بالخوف: في المستشفى لا تراهم هكذا ! 

أرسل بطاقة بريدية إلى ماري كتب عليها أن هذا الميناء يشبه 
جميع الموانىء التي رآها مذ خرج من الوطن قبل سنوات. كم سنة؟ 
قال إنه لم يعد يعرف كيف يحصي السنوات» وقال إن الميناء الوحيد 
المختلف موجود في فيرجينيا وهو الميناء الذي يطلبه الآن: منه خرج 
وإ نظف أن يعرد : شال وجلا عم تارية الك ؤاهذا: دللهيالق 
روزنامة معلقة. في ذلك العصر التقى الضابط المسؤول في الكافيتيريا 
يأكل البطاطا الفرنسية «البيريه» مع قطعة لحم ضخمة وصلصة صفراء 
اللون: سأله ما هي الأوراق التي عليه أن يملأها كي يتمكن من 
الزواج. 
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ماري تلمتت لها وأخخيرتها . «ثرتا تفاجأات وعندما وفضنت 
السماعة وجدت نفسها تضحك. كانت مسرورة لأنه عائد: هي أيضا 
ظنْت أنه لن يعود. الفرح استولى عليها فطلبت رقم شريكها في 
«ابروكلين». وجوزف أسطفان ردّ عليها بصوتٍ يزقزق كالعصافير. 
سألها هل أخبرتها ماري؟ قالت: «أخبرتني». قال «انقطع ظهري يا 
مرا لكننى الآن بخير». لا هو ولا إبنته كانا يعلمان أن الجندي لن 
يرجع وحده ولكن مع زوجة التقاها في جزر الفيليبين. 

عندما أخبرها أنه يريد أن تذهب معه إلى أميركا أجابت «لن 
يسمحوا لي» . قال (بالتأكيد يسمحون لك الت زوجتي؟)2. 

0 زوجتك؟ 
وأخرج الأوراق من جيبه وقال كل ما علينا الآن هو الذهاب إلى أي 
كبية فناءوالجين اله وإذا كنت لا تحبين الكنائس نتزوج بلا 
كاهن. لا يهم. 
لماذا يفعل معها هذا. دام سوء الفهم وقتاً وعندما أدركت أخيراً أنه 
صادق وهذه رغبته بكت من جديد. منذ تلك الساعة في مانيلا ‏ كان 
المطر يهطل ساخناً على الأشجار ‏ وحتى وفاتها عن 93 عاماً فى 
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ناشفيل - تنيسى - 7135151116 بعد دهرء أمير كية و محا طة 
بالأبناء وال سنا الأميركيين» لن يتضاءل 00000 الجندي الذي 
سيصير أستاذاً ويناديه تلامذته «ماستر ستيفن». حتى هي ستناديه بهذا 
الإسم: 2 » وعندما يتضاحكان في الفراش وتقول 81111 
68 يقطب حاجبيه . 


هو في المقابل كان يبكي كالصغار إذا مرضت. لم يكن يتحمل 
- هو الذي رأى كل ذلك القتل في سيبيريا ‏ أن يراها متألمة. كان 
يصلّى أن يموت قبلهاء عارفاً أن فى صلاته أنانية لا تَحدّ. بعد ذلك 
عار افطل أن يأخذهما الرت في الساعة ذاتها : يمد يذه ويخطف 
ال حدر ههما: 

أرسل إلى ماري بطاقة بريدية من ميناء ليفربول كتب عليها : 
«هذه البطاقة قد تصل إليكِ بعدي وفي هذه الحالة أتسلمها بنفسي من 
ساعي البريد». تردد قبل أن يخظ جملة أخيرة ثم ملأ قلبه شجاعة 
وكتب : 

الست وحدي»” . 

كانت غامضة إلى حد لكنه وجدها كافية لتمهيد الطريق . 


في الباخرة التي حملته وزوجته عبر المحيط الأطلسي اينهنا 
إلى عازف بيانو عجوز يغني وهو يعزف. كان البيانو مثبتأ إلى أرضية 
الباخرة بالمسامير. الباخرة لم تكن عسكرية تماماء مع أنها تعجّ 
بالجئود. وقف مع رفاقه عند الدرابزين يشرب نيرة ويدخن: كان 
العالم غريباً وسرياً وبلا جدوى. الثلج الأبيض حفر الظلام وامتد إلى 





5 عزرولخم غ20 نحق . 
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نهاية العالم : من هناك جاؤواء من أطراف الأرضء ولا أحد منهم 
يعرف كيف ظل على قيد الحياة. غادرهم مقفل العينين. كان يحبٌ 
أن يغمض عينيه ويسير هكذا على ظهر الباخرة. عندما استقبلته في 
الفراش نصف نائمة وساخنة كالخبز لم يخبرها أنه خائف من أميركا ‏ 
ومن لحظة اللقاء بعد هذه السنوات الطويلة ‏ كما خاف قبل ذلك من 
سيبيريا . 

أدرك فى قرارة نفسه أن أحداً لن يقبل زواجه. لا الأب يقبل 
ولا الأعرولا الأخؤات. كان خزيناً بسبب هذاء وهي لاحظت حرله: 
سألته ماذا يفكر. كذب قائلا إن جرح ساعده ما زال يحرقه. لم 
تصدق»: لكنها "سكنت 

عندما سمع الصوت ينادي عليه؛ فى محطة السكك الحديد 
المحتشدة بالبشرء استدار مذعورا. هجموا صوبه دفعة واحدة. كان 
الأب في المقدمة» واسع الخطوة» ضحكته تكبر حتى تغمر وجهه. 
وذراعاه ترتفعان أمامهء تطلبان الإبن العائد. مذ يذه لا إراديا 
وأمسك بيد زوجته. كي يتحضر أكثر وضع كيسه الكبير على الأرض . 
توقع الأسوأ وانتظر. كانت رقبته عرقانة. وسمع نبضة قلبها . 

عائقه الأب وبكى. وعانق الزوجة التي لا يعرفها وبكى أيضا . 
هو نظر إلى جوزف أسطفان وشعر أنه في منام. كانوا يتحلقون 
حولهء أخواته وأمه» يلمسونه برؤوس الأصابع ويدفئون قلبه 
بالدموع. هكذا عاد إلى الوطن . 
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كم مهنة غيّر في أميركا؟ من معمل الجلود في لونغ أيلاند إلى 
دكان الخضر والفواكه والمثلجات (البوظة) في فيلادلفياء قطع الرجل 
طريتا طويلة هده السنوات العثير بين اهز كتين» وعلى خدود 
المكسيك حيتث الشزظة تطارد ظلهاء كيف بذّلئظ؟ مل سريعاً - كالغادة 
من الدكان الذي فتحه. كان يسرق نهاره كله ولا يترك له إلا ساعة 
ظهراً وأخرى عند المساء لرؤية الأرملة التي يحارب للفوز بها. كانا 
يتشاركان الطعام والأخبار مثل زوجين ومع هذا استمرت في الامتناع 
عنه. سألها إلى متى تلبس هذا المحبس في إصبعها؟ وحين نظرت 
إلى يدها ثم إلى الأرض قال إنه يريد أن يتزوجها ويكون معها. 

ابتسعت وقالك#كذاععة : الاأنت لك سمتفينت) ! ا فال وشقذا 
سهلء» أدخل إلى الكنيسة وأطلب من الخوري أن يعملني مسيحياًء 
هل هذه المشكلة؟» هرّت رأسها أن لا وبدت حزينة إلى حد الموت. 
وهو شعر أن قلبه يُنتزع من بين أضلاعه ويُضرب بالأرض ويداس 
بينما وجهها يحزن هكذا وهي تتذكر زوجاً ميت . 

كانت تلبس ثوباً أزرق» وعظام كتفيها ظاهرة» وكذلك استدارة 
اللحم. وعلى هذا النحو ‏ ساكتة وكثيبة وأجمل من رؤيا - ظلت 
تسكن خياله في الأيام التالية وهو قاعد في دكانه كالتمثال ممتنعاً عن 
زيارتها . 
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كانت معدته تتمزق ويعجز عن ابتلاع طعامه. زبائن يدخلون. 
يلتقط الأكياس الورق ويضع فيها ما يطلبون. يأخذ منهم السنتات 
وَيَهِر راضه:. اتلك يو وار ويلكام . كوم أغين . تاولا 1221216 . مرة 
تلو أخرى. كيسا بعد كيس . 716100516 316 011ل . والبوظة يجرفها 
بالملعقة المخصصة لها ويملاً الكوب الورقي» أو القرن البسكويتء 
كاردا لدع ذخ 00116 . ثم يخرجون. رفن حده يتحول إلى تمثال 
ولا يعرف" ناذا قعل ابنفسه. العرافاى هر كالسلناة وهر تذكر 
بوينس أيرس: لماذا لا يذهب إلى هناك؟ عبرت سيدة تحمل مظلة 
مطوية وتذكر بورتلاند (كاليفورنيا): لماذا لا يذهب إلى هناك؟ أولاد 
تراكضوا عائدين من المدرسة (هل مرّ النهار؟) وهو تذكر أمكنة 
بعيدة. عندما رأى ولدين أخوين يركضان معاً ويقفزان إلى الترامواي 


المتحرك. أخذه الحنين إلى الجانب الآخر من الكوكب. 
لكن الخيط الخفي ظل يربطه بشارع «البارك»» حيث المرأة في 


كينها الازرق. كان يتخيلها خارجة من المتجر داخلة إلى المعمل». 
وخارجة من المعمل آتية إلى المتجرء واسعة الخطوة» والشمس 
ساطعةء كما رآها في تلك المرة» عندما تعرّق في ثيابه وهو ينتظرها . 

كان الخيط يعطيه الحياة ويقتله فى اللحظة نفسها. مثل 
الصندوق؛ أحسن أن الألم لا يُحتمل. هذا كله كان غريبا عنه ‏ هل 
نسي الوقت الذي قضاه مسمماً بالكحول في أوكلاهوما؟ ‏ وغير 
مفهوم ولم يتخيل حدوثه يوماً: أن تفتك به إمرأة! ومن دون أن تفعل 
شيياً! 

انتظرها يومأ بعد يوم وحياته معلقة على هذا الخيط. ولم 
تأثِ. كان النهار يطول إلى ما لا نهاية» كأنه دهرء كأنه ليس 12 
ساعة! وفي الليل يتقلب على الفراش في مؤخرة الدكانء وإذا نام 
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انك لكنها داتما كنس :ولا تفشك "ولا نطليةة غتلاها استولى 
عليه اليأس حمل نفسه وذهب إليها. كان محطماً. دخل المتجر 
وأخبرته إحدى المساعدات أنها ذهبت هذا الصباح إلى بروكلين ولن 
ترجع قبل الغد. قالت شيئاً عن جندي عائد من حرب لكنه لم يهتم 
وخرج أسود الوجه ومضى في خط مستقيم إلى دكانه . أراد أن يأخذ 
أغراضه ويذهب إلى أي مكان غير هذه المدينة» لكنه بينما يجمع 
بعض الثياب في كيس أدرك أنه لا يقدر. جلس وانتظر. 

صباح اليوم التالي حلق ذقنه. لبس بذلته وتسلّم البضاعة من 
«الموزع» ورتب الخضر والفواكه على الرفوف. لم يملا براد البوظة 
منذ أيام: الأولاد إذا ضجوا 00-0 أزعجوه. كان يحيا على 
حافة أعصابه ويشعر أنه بلا أمل. لكنه مع هذا انتظرها في ذلك 
الصباح وأحسٌ أنها آتية . «المساعدة» ستخيرها أنه أتى وسأل عنها . 
وهي ستأتي . حلّت الظهيرة ةولم يظهر ظلها ا 
تأت. عند المساء ذهب إليها وبطنه تلتصق بظهره. هل تقوّست 
قامته» هل التوى عموده الفقري وهو ينتظرها؟ 

من بعيد» وقبل أن يبلغ المتجرء حدس أنها في الداخل. هل 
يثق بهذا الحدس الذي يغدره مرة تلو أخرى؟ كان يتحرك بلا إرادة. 
مثل ميتٍ خرج من قبره. وعندما بلغ الباب ورآها واقفة وراء 
المنضدة؛ وحدهاء ترفع عيئنيها وتراه آتيا من المساء البرتقالي - 
الكحلي؛ شعر أنه لن يطلب إلا هذا: رؤيتها! 

رآها تتحرك» تدور من وراء المنضدة؛ وتدنو كأنها تسبح على 
غيمة غير مرئية. عانقته وشدّته إليها وللمرة الأولى في حياته شعر أنه 
محبوب كما يريد أن يُحبّ. كان ذلك خيالياً وغير مؤكد وعندما 
قالت له دامعة العين «انظرً» وفتحت أمامه يدها رأى أنها نزعت 
المتس. 
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مرّت الأيام وحلّ الموعد الذي علّمته على الروزنامة. في 
'السيتي هول» طلب منهما رجل خفيف الحركة كبائع جوّال أن 
يجناء كل على حدة أن لا مانع قانونياً يحول دون هذا الزواج. 
(على الطاولة استقر «الكتاب المقدس». كان سميكاًء ٠»‏ ثقيل الوزن» 
فجلداً بالأسودء فين سوكره ار قلي دهت 4461 راحة اليد). 
بعد ذلك قال الرجل المخوّل بحسب قوانين الولاية تحرير عمد 
الزواج: «أنا سعيد من أجلكما». وهكذا خرجا إلى الشارع, 
زوجين» في السراء والضراء. 

عل 0ك الم بدل القهوة؛ في الصباح الباكر. وعلّمته 
أن يحبّ البقاء في مكانٍ واحد. كانت تستيقظ أحياناً قبيل الفجر. في 
النور الواهن المتسرب من مصابيح الشارعء تتأمل نومه العميق 
وشعره الاتود. هل تتساءل كيف حدث هذا؟ كيف صارت زوجة 
مرة أخرى» من أين خرج لها هذا الرجل» وماذا سيحدث لهما؟ كان 
الخوف يتسلل إلى قلبها فتصلي . 

رزقا طفلاً ذكراً عند الساعة السادسة مساء فى الثالث من كانون 
الأول( د سهيير) 19-2 كاك السرية اليا 5007 الثلجح؛ ومن 
مداخنها ترتفع الأعمدة الرمادية. في الغرفة الدافئة» نظرت زوجة 
جوزف أسطفان إلى الأب الجديد يلف سيجارة تبغ سعيداً» وسألته 
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ماذا سيسمّي إبنه؟ هو نظر إلى زوجته العرقانة في السرير الأبيض 
الكبير وقال: 

ذا للم اتسمي : 

ومكذا افنتت: مرتا إبنها: لاشباك» ...سمعته يزعق زعقاتة الاولى 
على هذه الأرض. حملته على ذراعيها. سكت. شعرت بهشاشته 
اللانهائية. الدموع غسلت وجهها وهي تصلي «أبانا الذي في 
السموات». كانت أسعد لحظة في حياتها . 
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هكذا دحلت البصرات الدذعيية. العنترينات المثاركة للقرن 
العشرين. اتسعت الأشغال وكذلك العائلة. انضم إلى جاك على 
التوالى مارغريت (1924) وجينى (1926) وجميل (1927). البيت 
الحدن فى «كامدن ستريت» الذي يعجح بمتاجر الحلويات؛ ملأته 
أصوات الأولاد السعيدة. الأربعة كبروا وهم يركضون بين المدرسة 
والبيت و«البارك». كان أسعد أيامهم عندما تقبل أمهم وتأخذهم نهار 
الأحد ‏ بعد القدّاس ‏ إلى المعمل» كى يتفرجوا على ماكينات 
الخياطة. جاك «العفريت» كان يهجم على قارورة زيت التنظيف؛ 
باكرا تعلّم كيف يزيت دولاب «السنجر» و«قشاطها». انطبعت تلك 
السئوات في ذاكرتهم مثل حقبة خيالية تسبق الدخول إلى العالم 
الحقيقى: العشرينات (منذ الذكريات الأولى وحتى 1929 - 1931) 
كانت «الجنّة) كالنسية إليهمء الفردوس المفقود الذي يعجز أحدهم 
عن استعادته» لكنه يحصل على فردوس مواز له بينما يقعد أمام الأم 
ويسمع قصصها. حتى زوجها كان يجلس ويصغي إلى القصص 
الحكررة إذا تكلمت. (سالت فيك بوانت تمر الاسماء: نجعاتياءه 
(كتاب الحكمة»: ماذا حصل لهذا الرجل الذي يُدعى علي؟ أين 
قتاعت الشنبانه؟) ١‏ الالالاد طالووتقا خضوضا حكايات الطريق 
وجزدان الحرير» عندما كانت تتجول فى أنحاء أميركاء وحدهاء 
مشياً أو في القطار. ا 
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كلهم (الأربعة) تفتّح وعيهم وهم تسمكوان ازير ماكينات 
الخياطة. جاك رضع حليب أمه في المعمل. وكذلك مارعغريكت. 
وكذلك جيني. ازدهرت منتوجات المعمل حتى جاوز الطلب عليها 
حار الممكر. الزوجان اتفقا على التوسع : ا تمدد المعمل حتى 
اختل طبقات المينى جميعا؛ بعد ذلك استاجرا كبنى آخرءوابتاعا 
آلات جديدة» أسرع » وأكثر تطووا . كانت مرتا تهدهد السرير الصغير 
(سرير من الخشب الأبيض) بيد وتنقل التصاميم من الكتالوج إلى 
الورق الشفاف باليد الأخرى. قبل العيد الأول لجاك انصرفت إلى 
حياكة كنزات صوفية له:.الصتارة: كان هذا يأخذ وقعا ثمينا منهاء 
فسهرت أكثر من ليلة حتى وقت متأخر. تعبت وارتفعت حرارتها . 
عالجت نفسها بالمشروبات الساخنة. زوجها ابتاع مكسرات وفواكه 
مجففة وصار يطاردها بهذه حتى أنهكها. عندما هدّدها أن يفك ما 
تنسجه من الكنزة إذا ظلت تسهر إلى نصف الليل ضحكت حتى 
بكت. جوزف أسطفان كان يأتي كي يزورها في الأعياد؛ هو وزوجته 
وإحدى بناته. كان ينظر إليها في بيتها الجديد» ونظرة زوجها تلاحقها 
أينما ذهبت» فيشعر بحزنٍ حلو. وفي القطار العائد إلى بروكلين - كل 
مرة ‏ يقول لزوجته إنه سعيد من أجل مرتاء طالما تمنى لها هذه 
الحياة الطيية. 

باتت حياتها تماماً كما قال الرجل: طيبة! غمرها سلاءٌ لا 
نهائي. وبينما تُرسل البضائع بالقطار إلى مدن أميركا وتخطط لفتح 
مرا من رركتت المع اق مرو فكريت لوكين إوإتجابها 
الشعور أن هذا كله يحدث لسبب. لم يكن شعورا بمقدار ما كان 
صلاة: كانت تشعر أن الربٌ يُغدق عليها حبّه بلا حساب. في هذه 
الأثناء باتت ثرية وقادرة على التبرع بمال كاف لبناء كنيسة صغيرة. 
كان زوجها يتحرك في ظلها ولا يضايقه ذلك إطلاقا. بينما يتكلم 
عنها أمام آخرين يبدو فخوراً بها كأنها ليست زوجتهء كأنها إبنة له! 
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الذين عرفوه قبل الزواج قالوا إن شيئأ فيه قد تغيّر. لم يكن ذلك 
دقيقاً . كانوا يحكمون على مظاهر سطحية. ٠»‏ منها أنه كفت عن السفر 
والجولان والمغامرة. في مطلع 1927» ومرتا حبلى بجميل (آخر 
العنقود)» جاء كشاش يدعى يوسف الحايك من دير القمر وقال إنه 
يعرف آل جابر في كفرنبرخ وسأل هل يريد أن يأخذ لهم رسالة. كان 
عائداً إلى الوطن بعد سفر دام تسع سنوات . في هذه السنوات الطويلة 
لم يخلعالشروال ولا الطربوش! كان أغرب كشّاش سوري في 
أقيركا! أتى شاشرة بعد لااليناتةة التي فتحت البحارء أتى في وقت 
الخطر والألغام (نيويورك تايمز نشرت خبراً في مطلع 1919 عن 
غواصات ألمانية تعمل في المحيط الهندي وتطلق توربيدات على 
سفن أميركية غير عارفة أن الحرب انتهت! غواصات أخرى اختفت 
عقدين من الزمن في الدائرة القطبية وعند اندلاع الحرب العالمية 
الثانية ظهرت من جديد صدئة وشبه معطلة في بحر الشمال يقودها 
بحارة إبيض شعرهم وتحْت عظامهم في سنوات الاختباء) . 

يوسف الحايك رجع إلى خب ليان بزنا رسوها . ديا |اأقارئة 
قالوا إنه كان ما زال لابسا الشروال القديم نفسه. في كيس جنفيص 
حمل مثل ساعي البريد عدداً هائلاً من الرسائل والهدايا (بينها 
«كروزات» منّة). عن طريقه اكتشف محمد جابر مكان . المنقطعة 
أخباره في المهجر من قبل نشوب «حرب الأربعتعش». كان يملك 
عنوانه البريدي الآن وكتب له ردًا على الرسالة. بعد شهور قليلة ودع 
زوجته وطفله (شاهين) وركب البحر كي يزور أخاه: لم يودّع الأبء 
شم حار .ركان خانا أن يمنعه! ترك المهمة الصعبة لزوجته (١ستّي‏ 
أم شاهين»). قصته مكانها ليس هنا. يكفي أن نقول إنه بلغ أميركا 
والتقى أخاه وصدم عندما اكتشف أنه متزوج وعنده عائلة . استمع إلى 
حكاياته وشرب معه متّة. لكنه لم يتصادق مع مرتا . 
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أثناء غياب محمد جابر في المهجر أملى أبوه الوصية التي 
تحتل الفصل 2 من هذا الكتاب. لماذا تدهورت صحة بشير جابر في 
تلك الفترة؟ كان في الحقل في الوادي يسقي الأشجار. اعترضت 
طريق المجرفة بعض الجذور المشتبكة بالأرض . كان يخيطها بجنب 
المجرفة»؛ ويستخدم قوة كافية لحفر قناة جديدة للمياه» فانكسرت 
العصا بين يديه. عند رجوعه إلى «الدار» قال لزوجة إبنه: «صدري 
مكبوس». كان قليل الشكوى. وهي فرشت له. نام الليل ولم ينهض 
في الصباح . 


عند رجوع إبنه (محمد جابر) من المهجرهء كان الأب يستقر 
تحت التراب» عند شجرة الجوز»ء حيث دفنته «ستّي أم شاهين؟ . 
زوجهاء جدي أبو شاهين» أعلمها أنها أخطأت لأن جذور شجرة 
الخرر قن حك القبر! 

كان يشرب المنّة (اكتسب العادة سريعاًء لاحقاً انقطعت 
الرسائل مع الأخ الغائب في أميركا. أما ١عادة‏ المنّةا فتمسكت به ثم 
يأقاربه وجيرانه)» قاعداً على المصطبة تحت تعريشة العنب» وهو 
يلاعب إبنه البكر شاهين. بعد وقتٍ قصير التحق بالجندرمة؛ سلاح 
الدرك الجديد (البوليس) الذي أنشأه الفرنسيون في ذلك العهد 
(الانتداب الفرنسي على لبنان بدأ بانتهاء الحرب الكبرى. لزم الأمر 
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حرباً عالمية ثانية كي يخرجوا من بلاد الشام) . 

من الجندرمة انتقل محمد جابر إلى الجيش» فرقة الخيالة. كان 
ل بالأحصنة. اشترك في حرب 1948 ونال وساماً. في 1950 
تقاعد وصار على المعاش. يقبض راتبه من ثكنة بيت الدين نهاية كل 
شهر. يسدد لصاحب الدكان حسابه (يشتري بالدين أثناء انتظار 
المعاش). ويحيا حياة معقولة. في تلك الفترة كانت أخبار أخيه 
اتظفت ماما . بعد الزيارة اليتيمة إلى أميركا في 1927 1928 لم 


اعتنى بحقول أبيه - خصوصاً جلول الزيتون في «عين علي». 
كانت هذه زيتونات العائلة» يتوارثها الذكور د بعد جيل انها 
كبيرة الحجمء رقيقة القشرة؛ كثيرة الزيت. ما زالت موجودة إلى هذا 
اليوم. طريقها صعبة (قَدَم) لأنها بعيدة عن «الطريق العام»: وفي 
بعض الأماكن يغزوها الشوك والقصب والشجر البرّي. لكنها سالكة. 
بعض الجلول أخضر الحيطان بسبب الخد (الطحلب). المنطقة 
شديدة الرطوبة» باردة» والمياه التي تنبع من التلة التي تعطي المكان 
إسمه (عين علي) صافية» تتمتع بطعم صخري فريدء وأثناء فصل 
الشتاء تتجمد. كان علي الأكبر بين الإثنين لكنه لم يرجع . 

ذلك الفراق القديم تكرر في عائلات كثيرة . تقارير القناصل لا 
تدخل إلى بيوت العقد فى جبل لبنان ولا تخبرنا الكثير عما حدث 
ذا ليت العند مده عاد كتنف 2 ني اسان لطم 
كل كائظا يسمك كدر ونصف المتر! هده الوسدكية لقني لم تقد 
شائعة. في الحرب الأهلية  1975(‏ 1990) استُّخدمت هذه البيوت 
ملاجىء للحماية من قصف المدافع. الحائط إلى يمينك فيه حفرة 
مستطيلة توضع فيها «عدّة المبّة؛ وتغطى بستارة بيضاء. على الستارة 
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تطريز بالأزرق. هذا «شغل» من؟ لا أعرف. لكن «ستّي» كانت تكره 
الخيط والإبرة. الباب الخشت الذي يقودك ل الغرفة الداخلية» 
حيث الأسرة الحديدء يطقطق عندما تفتحه» ومسكته الحديد باردة 
صيفاً شتاء. فى نهاية هذه الغرفة باب آخر: هذا زجاج وحديد (من 
قبل كان خشبا) ويرتفع عن الأرض نصف متر تقريباء ومنه تخرج إلى 
المصطبة (إذا كنت طفلاً عليك أن تكافح كي تتسلق هذه العتبة) . 
هنا شجرة التين القديمة»؛ بعض فروعها مُطعٌم منذ 1972 
رونك اسه ريي ابعر الود التاق السترا تسو كن تضير أكير 
من تماحة. والأحفاد يتصارعون عليها. على جذع الشجرة طرقت 
ألواح خشب تتسلق الفضاء حتى سطح البيت: الجذع سلم أيضا. 
لكنه خطر. عليك أن تحاذر لثلا تقع وتدق رقبتك على باطون 
المصطبة (مرات يختفي الباطون تحت الأوراق الكبيرة اليابسة والثمار 
المعشافظلة». لكنة .موجوة4-ما غليكة إلآ استعمال المكنسق : وتتاكد) : 
كنا نسمّيها «المصطبة الورّانية» و«الخربة». آثار الحائط القديم 
المتداعى باقية. كان يوجد بيت هناء بيت آخر»ء لكنه تخرّب . 


رقم 44 بتاريخ 0 آذار (مارس) 1949. مرفقة بالوسام «شهادة حسن 
سلوك» من المقدم كسبار تفيد أن الرقيب محمد بشير جابر الرقم 681 
من بلدة كفرنبرخ قضاء الشوف محافظة جبل لبنان «قد قام بتأدية 
خدماته العسكرية بأمانة وإخلاص وكان حسن السلوك طيلة المدة 
التى قضاها فى الجيش». ماتوا وتبددوا . 

الدوقة تقلا ابئة دير القمر التى سيطرت على حى كامل في 
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بويئس أيرس وكان يرهبها الساسة واللصوص معاً ‏ هل يتذكرها أحد 
الآن؟ ورئت عن أبيها ملحم صعب ثروة صغيرة. يتيمة ووحيدة 
ومطاردة بالنميمة والحسد استطاعت أن تضاعف ثروتها عشرات 
المرات. هذه ليست مبالغة: مرّر لها جنرال معلومة ثمينة في الوقت 
المناسب فاشترت عقارات في أطراف العاصمة. سكة الحديد مُدَّت 
هناك والعقارات صار ترابها ذهباً. الأب كان طموحاً من قبلها: 
استورد البرغل الشامي (القمح نصف المطبوخ والمجروش 
بالطاحونة) للسوريين في أميركا الجنوبية. امتلك نزلاً صغيراً أيضاًء 
يق الكناشسين .والمفاجزين الرإضلين تخدينا من البلاد اللبجيدة. 
مات بالسل وإبنته «الدوقة» (جريدة «لسان الحال» البيروتية أوردت في 
أحد أعداد سنة 1920 أنها حصلت على اللقب من إمبراطور النمسا . 
ولعل ذلك صحيح) ماتت بالسلّ أيضاًء بعده بعشرين سنة تماماًء وفي 
البيت نفسه: لم تتخل عن بيت أبيهاء ولا عن الفرش القديم» حتى 
بعد أن بلعتك:من الغراء حذا جعلها تمعلك-مفقطورة خاطية مقطنة 
بالخشب والمخمل والذهبء تربط إلى قاطرة؛ وتمضي هكذاء 
ملوكية ومثيرة للأقاويل» عبر السهول الأرجتتينية . 
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مثل الدوقة تقلا جنت «مرتا الملكة» أرباحاً طائلة من تجارة 
الأراضي. كان حظها يبتسم. بولس عزيز انتقل من تجارة الفرو مع 
القتود الجمر فى منطقة البحيرات الكبرى إلى مهتة: السمسرة وشراء 
الأراضى وبيعها. نجاحاته الأولى كانت فى الشمال الشرقى» فى 
ماساتشوستس ثم في منطقة شلالات نياجارا على الحدود الكندية. 
نشر إعلانات في جرايد بوسطن العربية» وفي جرايد نيويورك» ولعب 
دورا مهما لآق حفاظ ثروات امتوركة- أميركعة : عدَددنًا خل الغلاثاء 
الأسودء في 29 تشرين الأول (أكتوبر) 1929»: وانهارت «وول 
ستريت) وبدأت إفللاسات البنوكء نجأ كثير من هؤلاء المهاجريه* 
الذين جمعواأ لروائك ملعا على سيت بين الذين نجوا مرتا وزوجها 
وعائلتها المكونة من أربعة أولاد. 
لكن» فى المقابل» بقيت العقارات: هذه أنقذت العائلة. نصل إلى 
ذلك بعد قليلء لكن أولاً أريد أن أذكر شيئاً عن عطلة الميلاد 
8. 


تلقوا دعوة إلى عرس في نيويورك ولم يلبوا الدعوة: البنت 


* السوري يفضل الأرض على الحساب البنكي . 
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الصغرى لشريكها السابق جوزف أسطفان تزوجت في ذلك الشتاءء 
لكن مرتا لم تحضر المناسبة. كان زوجها معتل الصحة» يسعل ليل 
نهارء ونصحه الطبيب أن يذهب جنوباً أو إلى الساحل الغربي. 
وهكذاء وبدل الذهاب إلى حفل في بروكلين» ذهبت العائلة كلها إلى 
«أوتيل ماريلاند» في باسادينا ‏ كاليفورنيا. سافروا لابسين الصوف 
والمعاطف وعندما بلغوا باسادينا كانوا يتصببون عرقاًء كأنهم عبروا 
فصل الشتاء إلى فصل الصيف في لحظة. بذلوا ثيابهم ومشوا على 
الطريق وتفرجوا على مهرجان الزهور. 


كانت الظيوز تتقلاً الأشجان والببغاوات الملونة تتقافز في 
الأقفاص والأولاد يتراكضون بالنصف كم وبالبناطيل القصيرة بينما 
الثلج يندف على نيويورك. هناء في الطبقة الثانية من «أوتيل 
ماريلاند»ء قررا الانتقال من فيلادلفيا إلى كاليفورنيا. كانت خطة 
طموحةء صعبة التنفيذ (ماذا يفعلان بالمصنع؟ كيف ينقلان العمل 
والتجارة عبر البلاد» من شرق أميركا إلى غربها هكذا؟). لكن 
التحسن الذي طرأ على صحة زوجها تحت شمس كاليفورنياء أغرى 
مرتا بالحماسة: انكبّت على دفاترهاء تجمع وتطرح وتحسب» بينما 
الصغار يلعبون في الخارج» وزوجها يركب سيارة الهادسون الجديدة 
(باعوا الفورد ب 500 دولار واشتروا هذه بثلاثة آلاف) ويطير على 
الطريق الساحلي مسابقا قطار «سانتا في» وناظراً إلى حقول الشمندر 
السكري. كان يصطحب إبنه جاك أحيانا ويتوقفان في إحدى المزارع 
(بيت ضخم أبيض يتوسط الحقل الشاسع» بسكة حديد خاصة تصل 
إلى قلب الحقل لنقل حمولة الشمندر؛ إلى هذا الحد كان الملاكون 
أثرياء في هذه الولاية!). ينزلان من السيارة الطويلة ويمشيان وسط 
الخضرة. المياه تجري في السهل والأب يشير إلى النبات ويتكلم. 
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جاك يقفز سعيداً والطيور تعبر السماء والهواء يهرّ الورق. في إحدى 
رحلاتهما دخلا لوس أنجليس وجلبا علبة بوظة كبيرة (نصف غالون) 
وأكلاها ب في السيارة» على طريق العودة إلى «أوتيل ماريلاند). 
كانت بوظة باللبن» نكهتها كرز وحامضء وبيئما يلتهمانها قبل أن 
تذوب» أخبر إبنه عن زمن قديم في بلاد بعيدة. هكذا أتخيل حياته. 
ولكن من يعرف كيف عاش حقاً؟ 

مرتا غنت للطفل كي ينام وهي تنظر إلى مارغريت وجيني 
تنعسان على السرير وتلهوان بالدمى المحشوة صوفا. كانت تخبرهما 
تممادض كناب علي رونا لكييما هرينا إلى الدقىوبعدرتا 
الثياب الصغيرة على السرير والسجادة. جاك يحفظ القصص فى هذا 
الكتاب عن ظهر قلب. مرتا أيضاً حفظتها: بينما إبنها يكبر تعلمت 
معه في كتبه . بعد سئوات» بيثما القاضي يوجه إليها أسئلة من التاريخ 
الأميركي قبل أن يعطيها الجنسية الأميركية» كادت أن تضحك : هذه 
دروس إبنها جاك! 
تضاء خوزل البركة. الفتاة الإيطالقة#التى :تساعدها (لوْرا) تحركت غلى 
رؤوس أصابعها وهي تدور حول السرير وتحمل مارغريت ثم جيني 
إلى الغرفة المجاورة. جميل فتح عينيه الواسعتين في سريره الأبيض 
الصغير ونظر إلى أمه. انحنت ورفعته وحملته إلى النافذة. أبعدت 
الستارة ونظرت إلى نزلاء الفندق بثيابهم الخفيفة. يتحلقون حول 
البركة المستطيلة ويشربون التحزطبات. كان هذا كلد مسحورا! 
والسماء تظلمء والليل يهبط. والمصابيح تهتز. وكذلك الظلال. 
سمعت ضجة جاك في الرواق قبل أن ينفتح الباب. كان عالي 


0 
الحظ (2) 


لكنها أمطرت تلك الليلة . الرعود أيقظتهما بعد نصف الليل. 
جلست مرتا في الفراش وأضاءت المصباح على الكومودينة فرأت 
تكجيا واقفاً إلى النافذة يتأمل البرق يسطع فوق سلسلة التلال. كانت 
السماء حالكة السواد والبرق مثل الشجر الأزرق المتفرع. امتلأ 
الوادي كله بالضوء وبانت قناطر «جسر كولورادو» مثل وحش خرافي 
غارق في النوم لا توقظه عاصفة. دوى الرعد مرة أخرى وزعق الطفل 
خارجا من النوم. حملته وهدهدته حتى نام. في هذه الأثناء طلب 
زوجها خدمة الفندق على التلفون فصعد إليه فتى أسود يحمل إبريق 
المياء الساخية . حلت ثانا أيضاء رشكر ا . ملكت نا مني تراه 
لسر عقر غارف الماذا طلكا ال حل الما السا حي تدعا 
بلا شاي ولا حليب ولا قهوة ولا كاكاو. تساقط المطر غزيراً على 
زجاج النافذة وهي تنظر إليه يلبس الكلسات في قدميه لثلا يبرد ثم 
يُخرج القرعة من حقيبته ويملأها منّة. كانت الساعة تقارب الثانية 


- 


فجراأ. عانقته ونامت تستللة إليه. 


ذهب عنه السعال أثناء تلك العطلة. بينما يغني ترانيم الميلاد 
صحته . عند رجوع العائلة إلى فيلادلفيا وجدوا الثلوج تغمر المدينة. 
كان هذا حسنئاً أيضاً ولم تتراجع صحته. بدا أنها سحابة عابرة 
ولعلها كانت كذلك . 
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لم يتمكنوا من الانتقال إلى باسادينا في تلك الفترة. وأخذت 
ير السل م قود لكا لد كيد نا لى المسني تن اميق 
والمتجرء وعندما وصلت رسالة أخرى من إبن خال مرتا (من بتاتر) 
تسألها هل يوجد عمل في أميركا اشترت له تذكرة أخرى - للمرة التي 
لا تعرف رقمها ‏ وأرسلت في طلبه. كانت بحاجة إلى شخص 
يساعدء ويكون من العائلة. وفي هذه المرة أيضاً لم يأت. لكنه بعث 
رسالة :قال إن خالها لاتضان؟ ويهنذا ما يمتحةه الآن يمن السفر. كرات 
الرسالة وفكرت "أن اد مارت بكنهة: وحالواةابها ! كان نهدا غريا 
بالنسية إليهاء لكنه حقيقى. كأن العائلة من حولها ‏ زوجها وأولادها 
أبعدتها 20 أكثر مما أبعدها المحيط . 


في ربيع 1929 اشترت عبر وسيطها (بولس عزيز) أرضاً في 
باساذ يا مررويهةة تر كنال . دفعت عمولة لبولس ولشخص ثانٍ أيضا 
ولم يزعجها ذلك . كانت ربحت قبل أسابيع ف تنظ انها | مقاق المبلم 
الذي دفعته مقابل قطعة أرض في لارامي - ويومنغ. أغرب ما في 
الأمر أنها اشترت العقار على الخريطة وباعته على الخريطة من دون 
أن تذهب وترى الأرض في الولاية البعيدة! 

الأزمة المالية التي بدأت بالإنهيار المفاجىء في «وول ستريت» 
سهّلت عليها الإنتقال إلى باسادينا. كانت ضربة تقصم الظهر : بين 
ليلة وضحاها أفلس المصرف وفقدت مدخراتها. ثروة كاملة تلااشت 
هكذاء من دون أن تشتري أو تبيع . وقفت مع المودعين : فى الصمفوف 
الطويلة» وزوجها جنبها. البوليس وقفوا في باب المصرف المقفل . 
كان ذلك بلا ضرورة. لم يرم أحد حجارة على المصرف. الناس 
داروا دائخين حول الأبواب المقفلة ثم تبعثروا تحت المطر الحزين . 
في جميع مدن أميركا تكرر مشهد واحد في شتاء 1929 1930. 
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مصارف تعلن إفلاسها ومودعون ‏ خسروا مدخراتهم ‏ يقمون في 
صفوف طويلة عبثية. ماذا ينتظرون؟ بعضهم أحرق براميل الزيالة. 

الرئيس 1500768 تكلّم في الراديو وبشّر المواطنين أن الأزمة 
لن تطول. لم يكن يعلم ‏ وكيف يعلم ‏ أن الكساد بدأ للتو وأن 
الإنهيار الاقتصادي طويل. دام الكساد حتى كبر جاك ودخل 
الجامعة. لم تتحرك عجلة الاقتصاد الأميركي ‏ والعالمي ‏ مجدداً إلا 
المصانع عمالاً من جديد! 

لكن قبل ذلك» قبل أن يكبر جاك ويدخل الجامعة» غادرت 
العائلة فيلا دلفيا. تعطل المصنع من دون رواتب للعاملاات والعاملين. 
وتراجعت مبيعات المتجر عندما توقف الطلب. اختفت السيولة وعم 
الخوف. في الشوارع انتشر المتشردون والعاطلون عن العمل. بين 
الجمعيات الخيرية فتحت مطابخ توزع حساء الدجاج. بدأ الجوع . 

مرتا بكت وهي توضب الثياب في الحقائب. ثم كفكفت 
دموعها وشكرت ربّها لأنها ‏ قبل وقوع الكارثة ‏ اشترت العقار في 
بأسادينا. اعتبرت نفسها محظوظة. 
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كان با نيا نيعا اتعرسط بطاتين البرتقال: انتقلت العائلة 
نهائياً إلى هنا أثناء ربيع 1. رويداً رويداً تراجع «كامدن ستريت» 
في ذاكرة الأولاد حتى امتزج بالرسوم الملونة في «كتاب القصص 
الخيالية». لم يكن جاك بلغ العاشرة بعد. وجميل إبن الأعوام 
الأربعة كان ما زال يحيا على أكواب الحليب. خافوا عليه من فقر 
الدم. وتباروا على إطعامه اللحمء بلا جدوى. كان يلوك القطعة 
المخفية تحت طبقة الزيتون ثم يبصقها. مارغريت وحدها كانت تفلح 
في دفعه إلى أكل البيض المخفوق: تطعمه البيض لقمة لقمة وهي 
ترقص حوله وتغني وتلاعبه. تحت أشجار البرتقال كبرت بسرعة, 
كأن شمس كاليفورنيا ناسبتها أكثر. جيني في المقابل استولت عليها 
الحساسية: قضت الربيع تعطس. احمرت عيناها وظهر طفح جلدي 
على ذراعيها. في الربيع التالي تكرّر الأمر. ثم اعتادت ذلك ولم تعد 
تهتم . الاب أيضا تأقلم مع المكان الجديد. ولعله عاش عندئلٍ أجمل 
أيام حياته . 


بنى قنّا كبيراً للدجاج» وعلى مسافة من البيت أقام حظيرة 

لاقر.. كانت مرتا حبني المكتريات على الدفتر وتيطظر إليه: يباولها 

النظرة فتشعر أنها بخير. الجرايد امتلأت بأخبار فظيعة. فى ضواحي 

المدن الكبرى عائكلات كاملة صارت على الطريق. بعد وقتٍ غير 
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طويل ظهر المتشردون فى شوارع باسادينا. مرتا كانت عائدة من 
السوق ورأت رجلاً يدفع عربة أمامه وفي العربة ثلاثة أولاد: كانوا 
كأكياس مملوءة عظما وعيونهم غائرة فى المحاجر . 

0 البطاطا والدرة 
0000 0 000 د 
تفهم ماذا يشدف أغرنةة فكي "تود روهو لأولا د برهدارسن 
باسادينا تعطلت فى تلك الفترة ‏ كانت مديونة للمصارف! ‏ ومرتا 
أخذت على عاتقها تعليم الأولاد الحساب والتاريخ والجغرافيا 
والإنكليزية والعلوم. كان ذلك صعباً لكنه أفادها. من دون ذلك هل 
كانت تنجو؟ ساعدتها أيضاً أشغال المزرعة. وهي ترش ذرة للدجاج 
وتَعلّم جاك كيف يبسط يده فلا تقع الحبوب في نقطة واحدة ؛ تنتشر 
على مساحة #ادعة#وقصا. إلم الدجاجات ختيغا: ‏ تذكرت فشخصا 
كانت أخرى الآن» ووجدت فى هذه المعرفة قَوّة . 

عقا أنغلت الما( قار امتاجر ا عمال 8 الجوار 
بالربو 3 لديا ل 
والحقول. 0 كات قليلة: 5 من دود 2000 ويكتفون 
بإحسان الملاكين: بعض البطاطا أو الفواكه لسد الرمق وإبعاد 

مارغريت كانت تبكي عندما ترى الأولاد يتصارعون على 
برتقالة وقعت من صندوق وتدحرجت على الطريق . أبوها حملها 
وأدخلها إلى الت وأعطاها صئارة أمها. همكذا بدأت تخيط. 
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وسرعان ما برعت في التطريز. كانت تشبه أمها في بعض طباعها . 
جيني لم تكن تشبه أحداً في العائلة: كأنها وُلدت هنا خطأ! كانت 
سريعة الغضبء كثيرة الصياح» تتقاتل مع ظلّها. في المرة الأولى 
التي رأت الحبوب الحمراء على ذراعيها ظلّت تحكها بأظافرها حتى 
أدمت اللحم. كرهت الجلوس إلى الكتب والدفاترء تحت نظرة أمها 
الصارمة» ومرة تلو أخرى جربت التهرب من الفروض . كانت بين 
أخوتها الأشد نهماً إلى الطعام. وزاد من إظهار نهمها قصر قامتها 
(مارغريت كانت طويلة» مثل أمها). جيني (إلى حد) كانت غير 
محظوظة. في يوم شديد الحرارة أثناء تموز (يوليو) 1933. أخفت 
نفسها عن العيون عند حافة البساتين» لئلا تُجبر على الإستحمام. 
كانت تهوى الاستحمام لكنها في ذلك النهار بالذات قررت أنها لن 
فحت ا بيدها ا حك ننسو ازيكد وراء الأشجار داست على قطعة 
طرية» تشبه غصنا يابسا. عندما تحركت القطعة (كانت حيّة) زعقت 
وركضت إلى البيت . وسّخت نفسها وظلّت تبكي ولم تعد تخرج إلى 
البستان. لاحقأ تغلبت على هذا الخوف الطفولي. دعمتها أمها 
عاطفياً: وهذه العاطفة شفتها. كانت مرتا صارمة» لكن هذا لم ينبع 
من قسوة فيهاء بل العكس . أولادها أدركوا ذلك بمرور السنين. 
كانت الأم والأب في آنِ معاً؛ وبات هذا دقيقاً - على نحو حرفي - 
بعد شتاء 1934. 

هذا ما حدث: فجأة لم يعد الأب يتحمل التبغ. قبل أن يشعل 
السيجارة التي لمها يبدأ ضيق النفس . منذ سنوات لم يضايقه سعال. 
فجأة باغته الألم في الصدر والحنجرة. لم يبصق دما. لم ترتفع 
حرارته . لكنه غدا عاجزاً عن شرب الميّة . ما كان فرضه؟ لا أعرف. 
في الأربعين من عمرها ترملت مرتا للمرة الثانية. 
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في الأربعين من عمرها ‏ في نصف رحلة حياتها - ترملت مرتا 
للمرة الثانية. إذا كان إيمانها أنقذها في المرة الأولى فإنه لم ينفع في 
هذه المرة: كان زوجها على حافة الموت وكانت تعلم ولا تصدق. 
أستطيع رؤيتها في الكنيسة» أي كنيسة» تبكي وتتضرع للربٌ ألا يأخذ 
زوجها منها. أستطيع أن أراها منهارة» عظام وجهها ظاهرة» تستند 
إلى الفاصل الخشبء وتنظر إلى الربٌّ يسوع المسيح مرفوعاً على 
الصليب لا ينظر إليها. بعد الدفن لم تدخل الكنيسة طوال سنوات. 
المحبس لن تنزعه أبداً. عندما لفظت الروح» في خريف 2.1974 
كانت لا تزال تلبس محبسها. كيف بقيت حيّة أربعين سنة إضافية؟ 
أعلم أن جمالها ذوى ‏ انطفأ؟ ‏ بعد ذلك الشتاء. من دون أن تبكي 
تغير لون بشرتها: صارت صفراء كامدة. تسئنت العظام ونتأت سلسلة 
ظهرها. صارت ناشفة» متخشبة» ولولا حاجة الأولاد إلى صوتها 
كانت خرست أيضاً وكفت عن التنفس . لم ينقذها الإيمان هذه 
المرة. خرج الإيمان من صدرها بينما زوجها ينطفىء بين ذراعيها . 
كان يشهق طالباً الهواء» والورم في حنجرته وزلعومه يمنع 
الأوكسجين من التسرب إلى رئتية. هل مات مختئقاً؟ لا أعرف كيف 
مات بالضبط» لكننى أعرف أنها حضنته وهو يموت. كانت وحدهاء 
فل كان ف قا لكان . نشدت الرجل لني أحقنة د أن 
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وغدت نهنا الا تحت ثانية ققدت الثانى كما فقدت الاول: وف 


هذه المرة كانت عاجزة حتى عن الموت! كانت تحمل وزر أربعة 
أولاد. 


أولادها أجبروها أن تبقى حيّة. لكن خروج الإيمان من 
صدرها أطفأ ناراً: لم تعد هي. العالم من حولها صار عالما آخر. 
فكحاة نين ليله وضحاهاء صار الكون ميلك اك 00006 
بالأخطار المحدقة. ولا أحد يريد أن يساعدها. وحتى لو جاء أحد 
أربعة بلا حول ولا قوة» بينما العالم كلّه ينحدر إلى الهاوية. لا 
أدري كيف تحملت كل ذلك . 


بولس عزيز نقل النعي إلى المعارف. وجوزف أسطفان جاء من 
آخر أميركا كي يُعرّيها. وقف أمام الأرملة التي شاخت عشر سنوات 
في ليلة واحدة ولم يتمكن من بلع ريقه. تجمد كالتمثال مرعوباً 
محطم الروح. عندما رفعت يدها كي تصافحه أدرك أنه لا يعرفها! لم 
تكن هي! كانت غيرها! جلس معها إلى طاولة المطبخ وشرب القهوة 
الباردة. كان يسمع بكاء في غرفة أخرى ورأى ولدأً يطل بين أشجار 
سوداء ثم يختفي . أراد أن يقول شيئاً لكنه لم يجد كلمة. جاء وذهب 
كالأخرس. لعله لم ينطق حرفا. بعد فترة جاء مرة ثانية وفي هذه 
المرة جلب معه زوجته وإحدى بناته. في المرة الثالثة أتى إبنه بصحبته 
وكذلك زوجة الإبن: كانت تحمل طفلاً بين ذراعيهاء يشبهها ولا 
يشبه زوجها. بعد ذلك رجع جوزف أسطفان في زيارة رابعة» وفي 
هذه المرة أخبرته أنها تنوي شراء متجر في باسادينا لأن هذا هو 
الشغل الذي تعرفه. وصل الصوت إليه آتيأ من مجرة أخرى. وافقها 
الرأي وهو يبحث في عينيها عن أثر من شعاع قديم. وخيّل إليه أنه 
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يرى شيئاً . في اللحظة التالية أظلمت نظرتها وغاب عنه كل أمل . 

كانت الفصول دارت دورة كاملة والشتاء يحل مرة أخرى . في 
القطارات التي استقلها عائداً إلى الساحل الشرقي (008351 88356) شعر 
جوزف أسطفان أنه هو أيضاً شاخ عشر سنوات دفعة واحدة. في هذه 
الزيارات الأربع المتتالية إلى المزرعة المنكوبة في باسادينا فقد قطعة 
من واوحة غنها ظطهززت ببوايوزك أخخير ا طليفة بعاضفف لطية تهاء: 
رفع يده ووضعها على قلبه. عندئذٍ فقط أيقن الرجل الستيني إلى أي 
حدٍ أحبٌّ المرأة التي تُدعى مرتا. 
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مزرعة في باسادينا (3) 


أثناء' السنة: القانية تباعدت زبازات التغزية والتلفؤنات.. لكن 
الرسائل استمرت في الوصول. كانت تحمل طوابع أميركية وغير 
أميركية. وصلت رسائل من ولايات لم تكن تعرف إسمها. ورسائل 
من أقصى كندا. ورسائل من المكسيك والأرجنتين. كشاشون بالكاد 
تحفظ أسماءهم ‏ لكنها إذا بحثت في دفاتر قديمة تجدها ‏ انتهت بهم 
الرحلة في البرازيل وفنزويلا والبيرو» كتبوا لها. بعضهم بان وجهه 
أمامنينا [تذكرتة: استكريت أن رسائل كفيرة حضوت أسضاء الوبلاد.. 
كانوا يسألون عن أولادها بأسمائهم (جاك وجميل ومرغريت وجيني) 
وأحدهم لم يحفظ غير إسم واحد فكتب: «جميل وأخوته». كانت 
رسائل تعزية ولم تعرف من يعزي من. معظمهم نكب في تجارته 
خلال السنوات الأخيرة. كشّاشون ادّخروا القروش على مر السنوات 
الطويلة وعندما بلغ عصر الكشّة نهايته فتحوا المتاجر وكبروا 
تدريجياً. ثم حلت الكارثة: لثلا يعلنوا الإفلاس - عليهم ديون كثيرة 
ولا أحد يدخل المتجر ويشتري الأن ‏ وتلحقهم الوصمة السوداء ما 
تبقى من الحياة نقلوا الأقمشة والثياب الباقية على الرفوف إلى 
بيوتهم. تخلوا عن المتجر وصاروا يحملون البضاعة على ظهورهم 
من جديد ويسعون بين البيوت وعلى الطريق. عصر الكشة عاد في 
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فترة الكساد (12651655102 061686)» لكنه عاد باهتاء بخيلا» وعديم 


304 





القيمة. الناس عضّهم ناب الجوع. والذين اشتروا ثياباً من قبل ظَلُوا 
يلبسون الثياب القديمة. أخرجوا الإبرة والخيط ورقعوا الثقوب. 
الكشاشون الذين تحولوا أصحاب دكاكين عجزوا عن البقاء فوق 
سطح الماء: غرقوا بيئما أصحاب مخازن اللجملة الكبار يطلبون 
تسديد الديون. مع هذاء وفي نكبتهم» وجدوا الوقت كي يخطوا 
ل«مرتا الملكة» رسائل تعزية. 


بعضهم تأخر الخبر قبل أن يبلغه. وبعضهم بلغه الخبر باكرا 
وكتب باكرا لكن الرسالة تأخرت في الوصول. أغرب من الرسائل 
التى ملأت صندوقاء كانت التلفونات. يرن الهاتف في الليل أو 
الصباح أو الظهيرة وترفع السماعة وتسمع «ألو» ثم الصمت. ثم «ألو؛ 
مرة أخرى. أعلى وأقوى وأعمق» وبعد ذلك يلفظ الصوت إسمهاء 
بالعربية أو بالإنكليزية» بحسب المتصل. مرات تتداخل اللغتان» 
ويقول المتصل من هوء أو من هيء تذكره بأق لا معذكن. .. بعضهم 
لم يخطر في بالها منذ سنين! يسألها عن حالها ‏ بعد التعزية الأولى - 
ويسأل عن الأولاد. . . لكنه بعد ذلك يتكلم عن نفسه! أحدهم تلفن 
وقال «أنا جورج مزنر» ثم أجهش بالبكاء. لم تعرف ماذا حدث له 
د ددر هذا الإسمء والخط انقطعء أو أنه عجز عن الكلام وأقفل 
الخط. هذا الإتصال تلقته بعد منتصف الليل. أيقظها من نومهاء 
إلى النافذة تنظر إلى نجوم آب (أغسطس) تسطع في السماء. كانت 
باردة مثل قطعة حطب,. وعندما رفعت يدها كي تطرد حشرة طتّانة 
سمعت مفصلها يطرطق. هل كانت على قيد الحياة؟ 


حين زارها جوزف أسطفان فى تلك المرة الثالثة ومعه إبنه 
وعائلة الإبن الذي حارب فى سيبيريا وعاد وتحول أستاذاً» أرادت أن 
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تتركهم وتخرج وتعبر البستان وتمشي إلى الجسر الذي سموه بعد 
9 «جسر المنتحرين». الناس المنكوبون في أرزاقهم يأتون إلى 
هنا ويقفزون إلى الفضاء. تتكسر عظامهم في قعر الوادي ويأتي رجال 
من قسم الشرطة ويأتي أيضاً طبيب. مع أنهم ماتوا يأتي طبيب! كانت 
تذهب إلى السوق في وسط المدينة ولا تجد ما تطلبه. بضائع كثيرة 

كان الصغير ينهكها. أكله قليل وطوال الوقت يركض ويركب 
على الدجاجات ويتسلق الأشجار والحيطان ويغيب عن نظرها. أخوه 
كبر في تلك الفترة وهو يطارده ويخاول أن ننه لنن لكو الصضخير لا 
يكلّء مع أنه لا يأكل شيئاً! من أين يجلب هذه الطاقة إذا؟ 

احتارت في أمره. كانت تسلق له «بيض الغنم» الغني بالحديد 
وتهرسه مع أعشاب وزيت وتطعمه غصبا عنه. عندما يبصق طعامه 
تخشى أن تضربه. كانت يدها ترتجف وهي تلقط الملعقة. إذا ضربته 
قد تكسره نصفين. لم تضربه. أخوته تولوا أمره» جاك ومرغريت 
وجيني. كانوا يُصممون الألعاب الطويلة التي تنتهي بالملعقة الداخلة 
إلى “فقة؟ وتيكمن أكلة تدريجيا . 

باعت آخر عقار في فيلادلفيا وسدذدت ما تبقى من ديونها. ثم 
استأجرت المتجر الذي عثرت عليه في باساديناء في «أرويو 
سدريكانء غير بعيد من الفندق الكبير”. كان هذا في -000 6. 
جاك سناعدها علن تركنت الرؤف:.وفرغريت كانت تمفه ورا 
المنضدة» إبئنة 12 ربيعاًء جميلة كزهرة في ثوبها الأصفرء عندما 
امع العنلقة الأرلى «امطلون الجالى ! 83 امنا . 


. [عان]2 هتنزم جرخ 1261 واوالا‎  * 
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المتجر - أرويو ستريت 


تحججرت. على الأقل من الخارج» لعيون الغرباء» بدت خشنة 
وصلبة» متماسكة كالجص فى ثوبها الأسود. أوكلت المزرعة إلى 
رجل مكسيكي الأصل نازح من أوديسا ‏ تكساس» يُدعى خواكيم» 
زوجته أميركية إسبانية الأصل تدعى كاستيلاء عندها أخوة في هوبس 
تطبخ أيضاًء والأولاد الأربعة أحبّوا طعامها. هذه العائلة ‏ خواكيم 
وزوجته وأخوة الزوجة ‏ أعطت للمزرعة حياة جديدة. 

فى هذه الأثناء تفوّق جاك فى المدرسة: عندما أنهى دراسته 
فى 1938 وجد باب جامعة كاليفورنيا مشرعاً أمامه. احتار بين 
الفيزياء والهندسة الميكانيكية» وكذلك بين جامعتين . ثم حسم أمره: 
لن يذهب إلى ساليناس - كاليفورنيا لأنه لا يريد أن يترك أمه. 

صرف التفكير عن 56881054 والتحق ب طء091)6” في باسادينا . 
إجتاح هتلر بولندا. عند رجوعه إلى البيت من اليوم الجامعي الأول 
سمع الراديو عالي الصوت. كان يدنو من الثامنة عشرة» ومتذكراً 
حكايات سمعهاء إنتابه الخوف. على عكس جميل - الأصغر والأكثر 


* الإعه[مصطءعء1 أه عأننأتاكم1 منصرم كتاج . 
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ميلاً إلى المغامرة ‏ كان لا يطيق الحوادث التي تُعكر المسيرة الطبيعية 
للكناء >قويكا ةا أزريه حيننا يه وتقلكاقة التضق 
بأمه كي يحميها . ومن دون أن ينتبه كان أولاً يحمي نفسه. جميل لم 
يكن هكذا: وجد العالم طيعا بين يديه. منذ طفولته لم يهب الخطر. 
عندما رأى ثعلباً يخرج من بين الأشجار عند الغسق ويسطو على قن 
الدجاج قرر أن يقبض عليه. طوال أيام انتظره في النقطة ذاتها مسلحا 
بالحجارة. لم ينل من ذلك التعلب لكنه أنقذ قن الدجاج. الحيوان 
الصغير شعر بوجوده وابتعد عن المزرعة. بعد فترة علّمه خواكيم 
كيف يصيد الثعالب بأفخاخ الحديد. 


فى «أرويو ستريت» ينادونها «مرتا». صار هذا إسمها الوحيد 
في باسادينا. لا كشّاشات هنا. ولا أحد يكلّمها بالعربية. كانت تبلغ 
المساء منهكة من الوقوف. العروق الزرق بانت في ساقيها. في بعض 
الصباحات تأتي معها مرغريت وتساعدها على مسح الأرض والزجاج 


قبل أن تمضى إلى المدرسة. 


لم تكن بحاجة إلى مساعدة. لكنها تصادقت مع إبنتها. كانت 
إحداهما تحبٌ صحبة الأخرى. جيني لم تكن في هذه الدائرة» غير 
أنها في أكثر من ليلة سعت إلى فراش أمها باكية ونامت جنبهاء تحت 
اللنات يكون جسمها بارداً كالثلج» والدموع الحارة تسلق 
وجنتيها . تنشج بين ذراعي أمها ثم تنام . تقول إنها مشتاقة إلى أبيها . 
الأم أخبرتها أنها هي أيضاً فقدت أباها وهي صغيرة. وفقدت افيا 
أيضا : أغذاءت نضاحا وأعرجكيين الخزائةة صدزافا حدنا بقفل 
كنا من نحت . مانت تلط تذكارات #كؤرةة. أراحك قطظعا 
معدنية وأخرجت مسبحة ورثتها عن أمها. أقفلت الصندوق ورذته إلى 
الخزانة. جالسة في الفراش تُسبّح بالمسبحة القديمة ‏ ثم تناولها إلى 
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إبنتها التي مدّت يدها أخبرتها أشياء لم تعرف أين كانت تخفيها. 
حكت عن أمها وحكت عن أبيها. بينما تحكي شعرت أنها ليست 
هي. كان شعوراً غامضاً: بدا لها أنها غريبة عن نفسها. بدا لها أنها 
كانت تسير على الطريق ثم قفزت فجأة وعبرت مسافة غير مفهومة 
وبدأت تسير على طريق أخرى ليست طريقها! ولم تنتبه! وما زالت 
على الطريق الغريبة! لكن أين هي طريقها؟ كانت متعبة» والنوم القليل 
يضاعف تعبها. في الصباح» بينما تغتسل وتشم رائحة البيض المقلي 
وخبز الذرة» حاولت أن تتذكر شيئأ نسيته بينما تحكي عن أمها 
وأبيها. بعد ذلك» خلال النهار الطويل في المتجر في (أرويو 
ستريت»»؛ زاولها مرة أخرى ذلك الشعور: أنها تسير على طريق 
خطأ! ثم امتلأ المتجر بزبائن آتين من الفندق المجاور ونسيت 
أفكارها . 

الرئيس روزفلت تكلم في الراديو. كانت في المطعم الذي 
يواجه المتجر تشتري همبرغر بعشرة سنتات وتأكلها واقفة. سمعته 
يقول إن أميركا ستبقى على حياد في هذه الحرب وأن لا مصلحة لها 
فيها. كان صوته هادثاًء ومع ذلك تغيّر مذاق السندويشة. لم تكملها . 
لفتها بالورقة وأخذتها معها إلى المتجر. بعد أيام كانت تتسلم بضاعة 
من محطة السكك. رأت حادثة مرعبة. إمرأة بيضاء طويلة القامة 
تلبس معطفاً أسود وعلى رأسها برنيطة فرو رمت نفسها تحت عجلات 
القطار. قطعها الوحش الحديدي نصفين ومزق ثيابها. هي استندت 
إلى الحائط وأوشكت أن تقع على الأرض. اقترب رجل وأعانها 
على الوقوف بينما الصياح يرتفع في المحطة. ركضت إمرأة عجوز 
تحمل شالا وغطت قسما من الجسم المقطع. كانت تشهق وتعجز 
عن السمس . 
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شوقت وحاولك أن .تاعذ نفسا. كر جة:من العطلمويدها 
على الحائط. كانت دوامة الصيحات تتردد كالصدى في وام ينا » 
مشت على الطريق الطويل إلى المتجر وبينما تمشي أضاعت دربها . 
كان هذا ستلد لكت خودت . أخذتها خطلاتها إلى الشقيرة . 

لم تعرف أين هي ذاهبة إلا بعد أن غمرتها الظلال الباردة 
لأشجار السيكويا العملاقة. عبرت المنطقة المظلمة ودفعت الباب 
الحديد المطرق ودخلت من السور الحديد. كانت الأشجار الضخمة 
وراء ظهرها الآنء وبعد خطوات قليلة مترددة - جسمها من خشب - 
وجدت نفسها أمام قبر زوجها. جلست على الأرض ونظرت إلى 
العشب الأخضر. 


أحسّت بالنار تحرق وجهها. استخدمت المنديل فتبلل في 
لحظة. لم تكن تعرف أنها تبكي. رفعت وجهها ورأت الأوراق 
ترتفشن والاأغضان تحفى والسماء تدنوة كانت سماء غريية) غير 
مفهومة. انخفضت ثم ارتفعت ثم سالت» كانت بخاراً وغيوماً ورأتها 
تخفق وتتراكض وتعبر بين الأغصان والأوراق وتبتعد. سمعت صياح 
الطيور وشعرت بظلمة تباغتها. لم تخف من الظلمة المبكرة لكنها 
شعرت بالضياع: كانت رمشة عين لكنها بدت دهرية»؛ طويلة إلى ما 
لا نهاية. غمرتها ظلمة الغيوم والأغصانء صار التراب أسود رطبا 
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اقتحم الظلام عينيها وأشجار السيكويا العملاقة اقتربت 
وأحاطت بها. شعرت بيديها تغوصان في التراب وتشتبكان بالجذور 
اله .»مدت يدا واتتزغت تيتة تسلقت الشاهد. كانت لولبية الساق» 
فيها زهور صفر تشبه ما ينبت على برميل خشب متروك في العراء. 
انتزعتها من دون حاجة إلى عنف. ثم ألقتها جانباً. هذه الحركة 
العفوية ردتها ‏ بعد تغب دام خمس سنوات - إلى نفسها . 

مدّت يدها مرة أخرى وخلّصت الشاهد الحجري من نبتة 
ري ٠‏ ينها لفك حورل الف هكدا شيرتت انها ترد كاذه 
فقدتها. كان هذا بالضبط إحساسها: أن مادة مفقودة منها قد عادت 
للتو إليها. مثل جميع الأحاسيس الطاغية دام هذا لحظة ثم تبدد. 
كانت حالة من الوجد الصوفي غير القابل للشرح بالكلمات. لكن 
الذكرى لم تختفي. حتى وهي تعود إلى البيت عند المساء؛ ومشهد 
المرأة المخيف يرجع إليهاء لم تختف الذكرى. عجلات القطار 
رفعتها ؤرمتها إلى أمام مقطوعة إلى نصفين» ممزقة المعطف 
التو ب .. : كانت حَرْضَها حمراء» لم تنى ذلك! لكن الشعوؤن الآخر 
استؤلى عليها: كانت تُنظف الشاهد من النبات اللولبي الأصفر 
الزهورء فتراجعت أشجار السيكويا الباردة إلى الخلف وتسربت 
حرارة إلى الجو وشعرت بالملائكة. 

كانت لحظة وجيزة. لكنها في تلك اللحظة شعرت بالرب. لم 
تكن وحدها. تلك الليلة. وهي تلبس ثياب النوم وتمشط شعرهاء 
سمعت غناء وراء الأشجار» في أطراف البستان» حيث السقيفة 
الخشب. ميّزت صوت خواكيم بين الأصوات لكن الضجة سرعان ما 
الاشت: كان الليل يتقدم وانطفأ وهج النار. شعّت نجوم السماء 
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وؤسناد'الضيت العالم. لم تفكر في الحرب وراء المحيط. ولم تتخيل 
ضع للعو )ارا اك ون اعد افعلفت ورامقة عليخ المرروية كان 
نومها عميقاً» وطوال الليل لم تستيقظ مرة واحدة. في الصباح شعرت 
أنها ملآنة. كأنها لم تنم وحدها في التخت! كأنها قضّنت:ساعات 
الليل محضونة! ركبت السيارة وأوصلها جاك إلى المتجر قبل أن 
يكمل طريقه إلى الجامعة. في السيارة كان يسألها عن أشياء مختلفة» 
لعله كان يتكلم وحسبء لكنها ظلّت شاردة. هذا نادر الحدوث. 
لكنه حدث . 

وجدت نفسها وحيدة فى المتجرء ترتب الواجهة بلا حاجة». 
كك لل الى حسما 1ك لطر البخاري صدمها هي 
أيضاً! وضنفة الاق علر اسان الكهرباء.واعدت كوبا موق الشاى. 
بينما تَحرك السكر بالملعقة صارت تبكي . لم تفهم لماذا تبكي. كانت 
وحدتها أعمق من أي وقت مضىء. وهاوية حزنها بلا قرار. خدعها 
ذلك الشعور أمس» تحت أشجار السيكوياء وظلْت أسيرة الخدعة 
ليلة كامئلة! كانت يدها ترتجف: ردّت كوب الشاي إل الصينية ولم 
تشرب. درعها الحجري تحطم إلى قطع صغيرة» إلى شظايا 0 
بينما سيارات الشيفروليه والفورد والهادسون والبويك تعبر «أرويو 
ستريت»2 وتطلق زماميرها. 
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المتجر ‏ أرويو ستريت (3) 


كانت تجسن ؟ تشيى؟ اصطريت دورقها بإضطرات تفيبها 
وباغتتها هبات حرارة وبرودة. كانت سائرة على حبل رفيع» تتأرجح 
وتحاول عبثاً أن تثبت:فى هكانهاء غير عالمة أن هذا مستحيل! عليها 
أن نوالا تستظ! لحن أن تقد على القؤة كي تفرك إلى 1اء؟ 


فى خريف 1940 اشترت المتجر. كان إيجاره الشهري 120 
درلرا واشترته بكمانية الك . اخدت من امصرف بأسادينا» قرضاً 
مذته عش متواك وففكت دور ننه واف المزوغة ).. تدريها طون #البيت 
الكبير». المقاول أعلمها أنه جاهز للتسليم في خمسة شهور ووقع 
العمّد. يعننا تتفحص الخريطة وجاك يدور حول الطاولة وقلم 
الرصاص ثابت وراء أذنه شعرت بدوخة خفيفة: كانت سعيدة ولم 
«الساحل الشرقي» و لسبب ما ظنّ أنها مولودة في نيويورك. أخبرته 
أنها جاءت إلى أميركا قبل سنة من إندلاع الحرب العالمية الأولى. 
رفع عينيه إلى السقف كأنه يعد أرقاماً مكتوبة «فوق» ثم لفظ الجواب 
الذي توصّل إليه: «27 سنة». كان ذلك طفولياً ومضحكاًء ومرة 
أخرى شعرت بالفرح. لكنها بعد رجوعها إلى المتجر تعبت: هل 
تذكرت عندئز أياماً قديمة فى فيلا دلفيا» عندما كانت تصعد وتهبط 
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هكذاء في كل ساعة؟ هل يتذكر الإنسان ما جرى له؟ أم أن النسيان 
هو السيد؟ وإذا تذكرنا ماذا يتبدل؟ هل يعطينا التذكر قوّة؟ وماذا 
يكون سر هذه القوّة؟ وماذا يربطها بضعفنا الدائم؟ كانت متعبة» ربما 
لأنها سهرت ليلتين وهي تساعد جيني في دروسها. . . كانت متعبة» 
ربما بسبب هذا المشروع الجديد وورشة البناء التى ملأت المزرعة 
فض وغبارا وفحة. .. كانت مدعة. لهذا الستت أر ذاك. .بويا 
لهذه الأسباب مجتمعة» وبينما ترفع قماشاً ثقيلاً من صندوقٍ فتحته 
للتو» وتُكرر للمرة التي لا تعرف رقمها طقوساً زاولتها أكثر من 
عقدين (أين بدأ هذا؟ في متجر السيد سكياس؟). شعرت مرة أخرى 
بدوخة. هذه المرة لم تصبها سعادة. الظلام كبل دماغها. مالت 
واستندت إلى الصندوق لثلا تقع على الأرض. لم تعرف ماذا حدث 
لها. لكنها شعرت بالذعر. رعب فظيع اجتاح كيانها : ماذا لو أصابها 
شيء الآن؟ ماذا لو ماتت؟ عندئذٍ ماذا يحدث للأولاد؟ كانت تنزلق 
على أرض تسيل» وشعرت بالبرد يقبض على كاحليها . 

جاهدت كي تبقى واعية. فتحت عينيها وحاولت أن تفتح 
فمها. عليها أن تنادي» أن تطلب نجدة. كانت الضجة بعيدة» وراء 
الباب الزجاجي. لم تر الناس ولا السيارات ولا حتى الثياب 
والأحذية والبرانيط في الواجهة. كانت نظرتها لمر 
والحمراء تسبح أمامها . استسلمت في لحظة تخل لكن شيئا لا يُدرى 
كه سر د كر أعكاكها حدر ولف ان الل : : تراجع الألم في 
ساعدها وذهب الضغط عن أضلاعها. قلبها خفق من جديد وأسنانها 
أفلتت الشفة السفلى. مرّت الذبحة الصدرية من دون أن تقتلها. بلا 
وعي تحركت شفتاها. كانت مرتا حداد تصلي من جديد. 
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قلب مرتا 


جاك كان عائداً عند الغروب ورأى جيني تركض وجميل يدنو 
خلفها بخطى واسعة. قبل أن تفتح فمها عرف أن شيئاً سيئاً قد 
حلرث . 

دراة لوق المسشيق ١‏ 

مرغريت خرجت في تلك اللحظة من البيت تحمل حقيبة. 
خلفها بانت كاستيلا تحمل حقيبة أخرى . 

ماذا حدث؟ 

أخبروه أن التلفون لم يقل الكثيرء لكنها بخير»ء ويجرون 
فحوصات لها. 

كانت أطول رحلة في حياته. طارت السيارة على الطريق وهم 
يتأرجحون في داخلها. وحده جميل لم يرتجف في السيارة الهدسون 
(الباقية من أيام الأب) في تلك الرحلة المفزعة من المزرعة إلى 
المستشفى. في عشرين دقيقة وصلوا. لكن كيف تُقاس هكذا رحلة 
بالدقائق؟ كانوا لا يعرفون ماذا ينتظرهم. وجاك توقع الأسوأ: لولا 
الحقائب ‏ مرغريت قالت إن أمها طلبت الثياب لأنها قد تقضي ليلتين 
في المستشفى ‏ كان تحطم . الجعات أعطه املد : الناطة! لمر يي 
سأل أخته هل كلمتها في التلفون؟ قالت لاء إتصلت ممرضة من 
المسحنشى ‏ الكنياة قالت إن أمي تطلب كذا وكذا. 
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لا أريد أن أتوسع في هذه الحوارات التي دارت في السيارة 
الطائرة: كان الكلام يرتطم بالزجاج ويرتد ويطرق الرؤوس . كانوا 
مذعورين وعندما بلغوا المبنى الأبيض تضاعف ذعرهم ألف مرة. 
وحده جميل - الأصغر ‏ ظل رابط الجأش. هذه ليست مبالغة: جاك 
كان يرتجف في ثيابه. مع أنه طويل القامة» شديد الساعدين» ورفاقه 
في الجامعة يعتبرونه شجاعا. . . ارتجف مثل الطفل وهو يتسلق 
الذرجات ركفا وتات أن يفتذ العقازن ا قالت أححه سس 
المستشفى» فوقع العالم كالصخرة على رأسه 

الأسوأ لم يحدث. بل العكس: أجروا الفحوصات اللازمة 
وبعد ثلاثة أيام فقط خرجت. الطبيب أعطاها دراء ماعنا 
وأخرى مساء) وألزمها أن ترتاح في سريرها ‏ في البيت ‏ إسبوعين 
طويلين . 

وابعد ذلك؟» سأله جاك . 

«بعد ذلك إنتبهوا لها». قال الطبيب. 

كانوا يتحلقون حول أمهم ولا يصدقون كيف جرى لها هذا . 
جيني ظلت تبكي طوال الوقت. جميل شذها من يدها إلى الزاوية 
وأمرها أن تصمت أو تخرج. غضّت بدمعها: كانت تعرف أنه قاس 
ويقدر أن يفعل ذلك. أن بطردها! مسحت دشوظها “وشكتت... أمنها 
رفعت وجهها لحظة ونادتها إليها. خرج الصوت واهئاًء غريباء 
حزينا. مع ذلك جذبها الصوت جذبة عنيفة. في رمشة عين كانت 
على السرير» جالسة جنب المريضة. الطبيب قال حظك طيب. ومرتا 
وافقت على قوله. كان السكون يغمرها وهي تستند إلى إينيها. 
جار تمن لمن لأليقق باح" المحيؤر: بعتؤه الشمس. 

برقت سيارة الهادسون التي غسلوها للمناسبة. كانت أجمل من 

406 





سيارة جديدة؛ وبينما يساعدون الأم على الدخول شعرت أنها تبدأ 
حياة أخرى: كان هذا عجيباً لكنه حقيقي. كل ما قاله الطبيب بدا لها 
صحيحا لكنة بسخلوامن القيمة أيضاً . قال إن الإرهاق - والعوثر 
والإنفعال النفسي الشديد ‏ سبّب لها هذه الأزمة القلبية. لم تشكٌ في 
تشخيصه لكنها لم تهتم كفاية. كانت تعرف ذلك من دون أن يلفظ 
الكلمات اميا *ها لا يعفة عر كيف نحت :فال إنبهذا حطينا 
الطيب وكان يمكن ألا تنجو! مرتا بقيت ساكتةء كانت تعرف أكثر منه. 


ماذا ظنت مرتا؟ ماذا حدث لها وهي مطروحة على أرض 
متجرها في أرويو ستريت - باسادينا؟ هل ظنّت أن الملاك نزل من 
السماء وفتح صدرها وأخرج القلب المضروب وزرع في مكانه قلبا 
جديداً؟ لا أعرف ماذا تخيلت وهي تلتفت'وتنظر إلى أولادها على 
المقعد الخلفي وتفكر أنها هناء ما زالت معهم! كان جاك يقود 
السارة تياف لكلا تتضاين على الطريق رات عه ركان ور 
أخرى انتبهت إلى خنانه اللانهائى: كان أزق من فتاة: وعتدها غمرها 
راع في يسني قو إن هذا كتيب أن هده العاظفة كدرب 
كي تعيش إمرأة مثلها مئة حياة أخرى. لن أتكلم عن حزنها وهي 
تكتشف ما نسيته. اكتشفت أنها طوال السئوات الماضية عاشت غريبة 
عن أولادها! كانت تعتني بهم واحداً واحداًء بلى. » تغسل ثيابهم 
سا ا ا ا 0 
ترفض لهم طلباًء 6 بلى) ؛ لكنها أنجزت هذا من دون أن تكو يتنهم 
طوال هذه السنوات عاشت في بيت السلحفاة الحجري» ا 
عاطفتها ولا تقبل منهم حيّا أو حناناً. . . طوال الوقت أبقت نفسها 
ل ال له 
طيلة هذه السنوات؟ منذ لفظ زوجها الروح بين ذراعيها في تلك الليلة 
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الماطرة» هل كانت حيّة؟ نزل الملاك من السماء وأخذ القلب الميت 
وأعطاها الحياة الجديدة . 

بان المنعطف . خفنب حاك بتر عه السيارهة وأدار المقود دورة 
شبه كاملة. ظهرت أشجار البرتقال دفعة واحدة وبان البيت. كان 
أجمل بيت في العالم: هذا المكان في باسادينا حيث تحيا مع 
صغارها. ما زالوا صغاراً؟ كان الطبيب يظئها نائمة وسمعته يتكلم مع 
جاك. سأله عن أبيه» أين هو؟ «أبي ميت»» قال جاك. سأله الطبيب 
متى مات» قبل فترة قصيرة»؛ قبل أسابيع؟ 

امات قبل سنوات»» قال جاك . 

«إذاً ليس هذا هو السبب»» قال الطبيب. 
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جاك وأخود 


إنتبهوا لها. حاموا حول سريرها كالكواكب السيّارة. وبيئما 
تحكي لهم شيئاً تذكرتهصدقة تشكلت دامنذ هذه الساعة:وغبر أجيال 
تالية - مجموعة مرتا الشمسية. في ذكريات أحفادها ‏ وفي القتصص 
التي كتبها وليام ج. حدّاد بالإنكليزية ‏ تبدو عجوزاً بيضاء الشعر 
يتحلق حول كرسيها الهرّاز أحفادها الصغار ويصغون في دهشة إلى 
ذكرياتها. لكن ذلك في المستقبل البعيد» ومرتا لم تغد عجوزاً بعد. 
جظ السب شعرهاء إلى . . منذ سنوات بانت الخصل الرمادية. لكنها 

ما زالت قوية. حين خرجت من فترة النقاهة انكيّت على العمل . 


في فترة قصيرة ضاعفت أرباح المتجر: كان إقتصاد البلاد 
يزدهر» والسفن تبحر كل لحظة محملة ثياباً وسلاحاً وأدوية وأطعمة 
إلى أقرويا. اشترت كمية ضخمة من اليناطيل والقمصان ال 
7 ا اشترت شراشف ومناشف من أحجام مختلفة» اشترت 
ملابس نسائية وأحذية وسكربينات وجزماً اشترت قبعات ومعاطف 
وكنزات وجوارب» ثم طبعت في المطبعة في «لامب ستريت» ألف 
ورقة إعلان» وأرسلت إحدى مساعداتها (ما إن خرجت من السرير 
حتى أجبرها جاك على توظيف مساعدتين)؛ محملة بالإعلانات إلى 
موقف الباصات الجديد في باسادينا. لم تكتف بذلك: طبعت 
إعلانات أكبر حجماً. علّقتها في محطة السكك؛ وعلى عربات 
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الترامواي . أثناء قعودها الإجباري في البيت وضعت خططأ كثيرة. 
نهاية السنة نرت إغلاثاً في الحيقة المخلية ع قائمة أسبعار 
ل . قل لودل الما اعلا ار 
المخزون لن ينتهي قبل السنة الجديدة! اشترت كمية أخرى على وجه 
السرعة وهذه المرة نشرت إعلاناً إضافياً: «تصفية على الأسعار» . 


تدفق الزبائن إلى المتجر ووجدت نفسها مضطرة إلى استخدام 
مساعدات أخريات. حتى مرغريت وجيني حضرتا كل يوم بعد 
المدرسة للمساعدة. أثناء العطلة جاء جميل أيضاً وسرعان ما بانت 
موهبته: النساء وقفن في الصف أمام رفوفه. كان في الرابعة عشرة» 
زيتوني البشرة أسود الشعر واسع العينين» ضحكته عالية (جاك كان 
يضحك هكذا وهو صغير» في زمن اكاسدن شعريت)..... ماازالت 
تذكر تلك الضحكة)» ندر للعيوق الغريبة رجلا افق العشترين ‏ كان 
0 ذا المح رامل تنه الع والدرالاء 00 
أشغال المزرعة والبساتين. أعدّ أصحابه خوان الأخ الأصغر لكاستيلا 
زوجة المدبر خواكيم. تعلّم من العائلة المذكورة الأسبانية»؛ وصار 
يميتهم ضحكاً في البيت حين يتكلم بالأسبانية كأنه ولد في 
المكسيك! لم يكن يحب متجر الثياب. . مع هذاء وفور ظهوره في 
المكان لمعا قبعة الكاوبوي على رأسه. 00 أنه بائع أصيل . 
هو ومرغريت تنافسا : قررت الأم لكل مساعد ومساعدة نسبة مئوية 
من المبيعات. تحول البيع إلى لعبة عائلية. كان جاك٠يعود‏ من 
الجامعة فيسمع الضحك يملا المكان. لم يخف على أمه من العمل 
الكثير. بدت له إمرأة أخرى. وردّته الذاكرة إلى زمن قديم. 

البيت أيضاً ملأته الخمّة. صار العشاء مناسبة ينتظرونها. ذ 
الصمت عن الأم. وصارت تحكي عن أشياء كثيرة. بينما تحكي رجع 
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الأب إلى البيت. جلس معهم إلى الطعام ولت تبغاً ونفخ الدخان في 
دوائر صوب السقف. . كان إبريق المثة يصفر على النار وشفتهم 
ا للد تداخلت ا لد الدكُ. 


الهاوية تحت ا على الدوام» لن تذهب الهاوية السوداء الفاغرة 
الفم. لكنهم في الأعلى» على النسيج المتين» بنوا حياة جديدة. لم 
صعد «البيت 0-0 5 0 

مرة أخرى . 0 
دورية. . في فترة النقاهة» بينما جاك وأخوته يغمرون روحها بالمحبة: 
نظئرت من النافذة ورأت «الورشة» وخوان يتسلق البرج الخشب كي 
ينظف خرّان الماء كان فيفاء وا دَكَوْناً كثور. اختفى عن 
نظرها في جوف الخزان. . وعندما ظهر من جديد رمى أشياء لا تعرف 
سس 00 در 
أصغت إلى حديثهما . كانا يتكلمان بالأسبانية والإنكليزية معاً. ومر 

أخرى أدركت أنها تحيا في أرض مسحورة. كانت ناعسة بسبب 
الدواء الذي ل ورأت برهة من المستقبل . ماذا رأت؟ كان لاد 
امتداداً لهذه الساعة» وغمرها الهدوء. 
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سقطت باريس فشعر جاك بالخوف. كان خوفاً غير منطقي - 
فرنسا بعيدة وأميركا لن تدخل الحرب - لكنه أمسك به من زلعومه . 
أثناء ربيع 1 توطدت علاقته بزميلة تدعى باتريسيا هينيغن» أهلها 
من «سانتا فى» ع1 هامة؟. كانت أميركية: شقراءء» خضراء العينين»؛ 
ولا اس اندي غير «سانتا فى» وباسادينا والطريق بينهما . بادلته 
الحب على المقاعد الخضراء تحت أشجار الجامعة. وقفت جنبه 
تحت المظلة بينما الأمطار تتساقط على ورشة «مرصد بالومار». 
كانت الجامعة تنتظر وصول التلسكوب الجديد العملاق لكن تركيبه 
تأخر بسبب انشغال المصانع بإنتاج السلاح . أحد أساندة(ريتسارد 
فينمان)” أخبره وهما يسيران من المختبر إلى الكافيتيريا أن الجيش لا 
حكن أن يأخذ جنوداً من 021608 لأن «العقول» لا تعرف كيف تطلق 
النار. كان يضحك وهو يقول ذلك لكن صوته البارد ضايق جاك . 

أغازة الطاترات اليابانية على القاعدة البحرية الأميركية في 
بيرل هاربور ‏ هاواي بعد أربعة أيام من عيد ميلاده. كانت بقايا 
قالب الحلوى ما زالت في البراد. شعر أن الطائرات خرجت من 
وساوسه. كان ذلك في 7 كانون الأول 1941. ودخلت أميركا 
الحرب العالمية الثانية. 





*- نال نوبل الفيزياء سنة 1965. 
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ذعره تضاعف عنئدما مر على المتجر ورأى جنود المارينز 
مدججين بالسلاح في أرويو ستريت . كان الشارع يعس بالعربات 
والشاحنات ولم يفهم ماذا يحدث. ظهرت أمه أمامه وأخبرته أن 
الجيش قرر تحويل الفندق المجاور إلى مستشفى عسكري . منذ 
الصباح ينقلون إلى هنا أدوية وأسرة ومعدات طبية ومولدات كهرباء. 
كان الراديو يضج في المطعم المواجه والمذيع يقول إن حاملة 
الطائرات أريزونا غرقت أيضاً وعدد القتلى جاوز الألفين. الرئيس 
روزفلت تكلم وقال هذا اليوم يدخل في تاريخ العار: هاجمنا 
اليابانيون قبل أن يعلنوا الحرب» ويلا إنذار مسبق . 

كان مضطرباً وهو ينظر إلى المارينز ثم إلى سيارة الصليب 
الأحمر ثم إلى أمه من جديد. عرفت ماذا يدور في رأسه. 

تحرك داخل مثلث لعله ينسى العالم الواقعي. كان يمضي من . 
أمه إلى المختبر إلى باتريسيا. دار بين هذه النقاط الثلاث طوال الفترة 
الممتدة من 1 إلى 1944. اقترب موعد التخرج فشعر بالبرد. 
كانت باتريسيا تعانقه في مدخل كلية الفيزياء وسألها هل تتزوجه؟ 

1 655 

قدم طلبه كاملا إلى مجلس الخدمة العسكرية مع شهادة 
الزواج. أعفوه سنة. كان تأجيلاً ولم يكن إلغاء. ذهب إلى أمه 
وأخبرها أنهم منحوه التأجيل لمدة سنة واحدة. سألته هل أخير 
زوجته. قال سأذهب وأخبرها الآن. هرّت رأسها وبدت متعية. 

كانا يسكنان معهاء ومع بقية العائلة» في «البيت الكبير». هناء 
في المزرعة؛ حبلت باتريسيا بطفلها الأول (ألبرت). 

انتظر جاك نهاية السنة التي أعطيت له كمن ينتظر تنفيذ حكم 
الإعدام. في أحدل الصباحات غادر الجامعة بعد ساعة من وصوله 


إكالك 








وساق سيارته بلا هدف عاجزاً عن التركيز. كان يعمل في مختبر يتبع 
المرصد الجديد الذي لم يكتمل تجهيزه بعد. وكانت زوجته تعمل في 
كلية الهندسة» مساعدة في المكتبة. بدا له العالم غير مفهوم: لماذا 
يأخذون شخصاً مثله إلى حرب؟ ماذا يستطيع واحد مثله أن يفعل 
هناك؟ وجد نفسه أمام شاحئة عسكرية تقفل الطريق. عرف أين هو. 
ركن السيارة ودخل المتجر. رأى وجوها لا يعرفها ثم ظهرت أمه. 
نظرت إليه من نقطتها البعيدة ‏ بينهما زبائن - ورأت ضياعه وخوفه 
وهشاشته اللانهائية. وراء جاك كان الجنود يقطعون الطريق 
ضاحكين . 

تركت المتجر في عهدة مساعدة وأخذته إلى المطعم القريب. 
اشترت سندويشات وعصيراً وجلست معه. قالت إنها جائعة. لم تكن 
جائعة. كان صامتاً ولم تقل شيئاً مهماً. أخبرته أشياء قديمة» لا صلة 
لها بما يفكر فيه» لكن صوتها خمّف قلقه. بينما يجلسان هكذا نسي 
الموعد وما ينتظره . 
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قبل أن يحل الموعد ويؤخذ إلى الجيش إنتحر هتلر وقُتِل 
موسوليني وأمر الرئيس ترومان* بإلقاء قنبلتين ذرّيتين على اليابان. 
فتلت الحرب العالمية الثانية أضعاف ما قتلته الحرب الأولى» لكنه 
نجا. عاش ورأى عائلته تكبر: بعد ألبرت رُزق ثلاثة أولاد (ويليام 
ولوكاس ومارلين). اشتغل في «مرصد بالومار» ولم يترك الجامعة. 
كانت تمنحه أماناً بحاجة إليه. مثل أمه كانت الجامعة ‏ بمبانيها 
وأشجارها والتلسكوب الذي يكشف النجوم والمجرات والكواكب - 
ملاذاً وعالماً محدد الهدف. أخته مرغريت كانت تجد ملازمته البيت 
والمزرعة مسألة طريفة. جيني أيضاً كانت تعاكسه أحياناً . جميل في 
المقابل كان يطلب رضاه. إعتاد جاك أن يعيره السيارة» وأن يمذه 
بالمال إذا طلب. (مرة سدّد عنه ديئا بلغ مئة وخمسين دولاراً. هذا 
في 1944. وأخوه الصغير لم يبلغ سنّ الرشد بعد). 

جيني ستدخل كلية الطب في تلك الفترة (الأربعينات). في 
0 1 وهي زوجة وأم لولدين (توماس وآنا) و«دكتورة» ‏ دُعيت إلى 
مؤتمر طبي في فيلادلفيا. سألت أمها هل تود مرافقتها؟ وهكذا 





75 الشاري وهان. رايتاء من قبل - ولم نذكر إسمه عندئظٍ ‏ جندياً في الحرب 


العالمية الأولى يقصف قنابل تجريبية ناظراً إلى ساعته صبيحة «الهدئة». 
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سافرتا معاً بالقطار. سأصف هنا الرحلة» وفي الفصل التالي أعود 
وأكمل «فترة الأربعينات. 

كانت رحلة هادئة في طقس صانفي. انبسطت السهول ثم 
كرجت التلال. قطع القطار حتعورا معلفة على أنهان: تبلق بيضنائق 
ثم انحدر ثم انطلق في سرعة ثابتة عبر البراري . كانت المناظر تتبدل 
خارج الزجاج والمرأة التي كلل البياض رأسها تنظر وتتعرف إلى 
بلدات وتستغرب ملامح أخرى. كانت هناك سهول فارغة تعرفها 
وتنتظر أن تراها من جديد لكنها لم تعثر عليها! رأت بلدات لم تكن 
موجودة من قبل. ورأت مدناً انطفأت في هذه الأثناء وصارت 
فارغة» أو شبه فارغة» بيوتها متساقطة» وكرات الشوك تتدحرج حيث 
كانت الطريق. عندما أدخلت عربة الطعام ووّضعت أقتامّها الصينية 
وعليها الطبق بالغطاء الفضي شعرت أنها في منام. رفعت الغطاء - 
فقط كى تتأكد ‏ ورأت قطعة البفتاك المقلية بالزيدة وجنبها البطاطا 
المقلىة؟ إنكاذك حرا ركان ذلك شبيها. بالستعافة . 

إبنتها جينى» الطبيبة الأربعينية الثابتة اليد قطعت «البفتاك» 
بسكين حادة وأكلت غارقة في أفكارها. نظرت إليها تأكل ثم نظرت 
إلى الخارج مرة أخرى: مرّ رجلّ يجرّ ثوراً عنيداً يرفض الحركة. لعل 
الرجل لا يتحرك أيضاً: كان القطار سريعاً ولم تعرف ماذا حدث 
لهما. وخيّل إليها أن هذا أيضاً رأت مثله من قبل. 

فى القطارء بينما تطوي المسافات مبتعدة عن باساديناء 
امعريت إل الست وحار الس شال در رفني عار ناكل ٠‏ الفشافت 
إلى أحفادهاء إلى باتريك المحتال كثعلب (أصغر أبناء جميل) يقفز 
ويعانقها ويتعلق برقبتها ويرفض النزول من دون وعد بقطعة حلوى من 
المرطبان على سطح البراد. اشتاقت إلى الدجاجات في القن الذي 
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جددته وراء البيت. واشتاقت إلى الأشجار والنباتات التى زرعتها فى 
الحديقة. أرادت أن تصحب إبنتها فى هذه الرحلة إلى فيلادلفياء لكن 
المناظر أتعيتها! لم تكنبحاجة إلى هذا الآن1 كاتت نقحت الراحة. 

في المزرعة. وتشعر أنها عاشت كفاية على الطرقات. بينما القطار 
مل 1 أت ت رجلا عجوزاً يُخرج رأسه من 
م ا ود فوق الكوخ رأت مدخنة من قرميد أحمر 
تنفث دحاناً. كان الغروب يكيل إلى ظلكة المتداء وخيّل إليها نينا 
عاشت هذه الساعة قبل سنوات طويلة. كانت تنتظر أحداً ولم يأتٍ 
الذي انتظرته . 

إبنتها سألتها هل تشعر بالتعب؟ 

عدت راطيا أن لا . جلبت لها كوب ماء. أخذته وشربت 
وشكرتها. كانت المصابيح تضاء في القطار. م مو 

في النوافذ عندما خيّم الظلام. بعضتهم كان يخلد إلى النوم أو 
للنوم. الرحلة طويلة من الساحل الغربي إلى الساحل ل 3 
تسافر توما بالظائرة ولا تيد أن تحرلك ذلك الآن: حتى التلفزيون لم 
تتعود إليه. . ما زالت تسمع الراديو. لا تنظر إلى صندوق الصور. 
وتفضل عليه الجلوس في الحديقة وتأمل الدجاجات . 

نامت إبنتها . ظِلْت تنظر من الزجاج إلى أضواء تظهر كثيفة 
متكتلة ثم متنائرة ومتباعدة في ليل أميركا اللانهائي. حين عبر القطار 
منطقة من حقول النفط رأت ألسنة حمراء تخرج من الأرض مقذوفة 
إلى الأعالي»؛ ملتهبة» مثل براكين عمودية تجرب عبثاً بلوغ السماء. 
كانت الشعلة تتطاول وتعجز عن بلوغ النجمات. رأتها في القبّة 
مشكوكة كالخرزء ومن دون انتباه عاد فكرها إلى باسادينا والبيت 
والأبناء والأحفاد. فتحت جيني عينيها فرأت أمها تصلّي. ابتسمت 
عندما سمعت الكلمات العربية. 
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وهكذا كبروا. المتجر عانى قليلاً أثناء سنوات الحرب» 
خصوصاً في 1942 و1943, عندما صارت المصانع تُنتج للجيش 
حصراء ولم تعد تعثر في السوق على شراشف جيدة أو بناطيل 
سميكة أو حتى وجوه مخدات! كانت تركب الباص ال 016101120 
مع مرغريت وجيني وجميل إلى سان فرانسيسكو وتجلب بضاعة من 
هناك وتدفع نقداً. كان هذا خطراً إلى حدء لأن هذه «سوق سوداء» 
وليست قانونية» ولكن الكل كان يفعل هذا و«القانون» لن يحبس 
اف أجل الشراشف. أزنفيك" ذا نياك عدوكا ساسكت عن 
شخص حبسوه في سكرامنتو بيئما يملا صندوق سيارته أحذية 
وبطانيات. لاحقاً سيتحول الأمر إلى طرفة في البيت» تلك الرحلات 
بالباص إلى سان فرانسيسكو. لكنها ندمت ضمناً على ما فعلته 
وذهبت إلى الكئيسة وصلّت طالبة الغفران؛ لا لأنها اشترت من 
«السوق السوداء» (كانت مضطرة) ولكن لأنها أخذت الأولاد معها. 
5 4 وبعد إنزال النورماندي وتحرير باريس وتراجع الألمان» 
بدأت البضاعة تصل من سياتل فى الشمال. «الجنود استولوا على 
غنائم ضخمة»»؛ كان يقال بين 5 المتاجرء «والآن صارت 
عندنا شراشف». كانوا يمزحون لكن هذه لقمة خبزهم. وامتللأت 
الرفوف من جديد. 
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ازدادت أرباحها وتوسعت. اشترت متجراً فى الجهة الأخرى 
من الشارع. عندما طلبت مرغريت أن تتوقف عن الدراسة وأن تبقى 
معها فى التجارة قبلت. بعد ذلك اكتشفت أنها مارك جما كاه 
حقيقي. بينما تشاهد إبنتها تبيع وتقبض وتتسلم الطرود وتوقع 
إمضاءها على أوراق التسلم شعرت أنها ترى نفسها قبل عشرين سنة 
أو ثلاثين. كان الأمر مذهلاً. مرغريت وَرِئت إيماءاتها .. 

أثناء الحرب الكورية  1950(‏ 1953) استّدعى جميل إلى 
الخدمة العسكرية. دفعت مبلغاً من المال يكفي لتأجيل انضمامه إلى 
الجيش سئة واحدة. استدعوه 55 2 وكان فتح قبل شهور فقط 
متجراً لبيع المواد الغذائية في الشارع نفسه: أرويو ستريت. أراد أن 
يستقل بتجارته وأقرضته ما يحتاج إليه من أجل ذلك . 


خلال السكةة#المذكورة انتييفق إلى قلبها: كانت تذعت إلى 
الشاطىء في الأيام الصافية وتمشي بمحاذاة الباسيفيكي. في هذه 
الأيام لا يُرى الضباب##لتدحرجا علق صفخة المسيط : بينها تسير 
هكذاء وجيني تخبرها عن الجامعة وأصدقائها وأساتذتهاء كان الهواء 
يداعب وجهها ورائحة الملح والطحالب البحرية تنسيها العالم 
الاق صلت اك أجل إننها الصنير رالرث استجات. انعوك 
الو ال10 أن سر كانت مناسبة للإحتفال في المزرعة 
كرف ل يعداو أحد خوان د لاع الأ صيع ل لكا سياد ورج الملايد 
خواكيم ‏ إلى معسكر تدريب في كنساس أثناء صيف 1951. كان 
يسنّ المنجل ويستعد لموسم الحصاد وأخذوه. أعطوه بارودة وعلموه 
تركيب الحربة في رأسها ثم شحنوه بالقطار مع فرقتين إلى لوس 
أنجليس ومن هناك بالقطار مرة أخرى ثم بالباخرة إلى جزر المحيط 
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الهادىء. انتهى به الأمر في مرفأ كربي فى البابان كان مقنوعا من 
التدخين بسبب الربو لكن طبيب الجيش أعلمه أن هذا ليس مرض 
الربو والدليل أنه يتحمل تدخين الآخرين في المعسكر. إعتبر أنه 
يخترع الأعذار كي يبقى في أميركا. صلّوا من أجله وهو وراء 
البحارء والصلاة نفعت. كلما جاء أمر بالإبحار من كوبي إلى خط 
الجبهة بين كوريا الشمالية وكوريا الجنوبية يهب إعصار! في الختام 
أبحرت فرقته وعندما بلغوا كوريا سمعوا أن الجيش الصيني صار 
طرفاً فى الحرب الآن. كانت الجيوش تتكاثر وتعاظم الخطر. رأى 
خوان خنادق مملوءة جثثاً وشعر أنه لن يرجع إلى كاليفورنيا . كانت 
جئثاً صفراء» مشروحة العيون» صغيرة الحجمء حافية الأقدام, 
متراصفة كالشتل في أثلام الحقل . ركع بين الموتى وصلى . 

لم تقتله الحرب الكورية. رجع إلى المزرعة مضمد الرأس 
بالشاش فاقد البصر في العين اليمنى. لم يقبل بكاء أخته كاستيلا . 
أسكتها بعبارة واحدة: 

- عندي عين بعد. 

عندما خلع ثيابه في ذلك العصر الربيعي العطر الهواء شاهدوا 
العلامات على ظهره. شرح لهم أن كيس العتاد ‏ الحقيبة التي تحوي 
الذخائر وأدوات الطعام ومطرة الماء والملابس والبطانية والأدوية 
والغمادات. - يرن أكثر من تكاقن تأوند. قسن ولبسن كياب انطيفة: 
واسعة بعض الشيء» ثم قطع البستان إلى «البيت الكبير». كانت 
«السيدة» تهمّ بالخروج ذاهبة إليه وخلع قبعته وألقى عليها التحية. 
«صليت من أجلك»» قالت له. «أعرف»» قال. 
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124 هس 
جاك واخوته (5) 


صلت من أجلهم في البيت وفي المتجر وفي الطريق وفي 
الكنيسة. أخذها جاك إلى المرصد وجلست على المقعد العالي 
ونظرت في عدسة التلسكوب. كان يدلها إلى الكواكب ويلفظ 
أسماءها الغريبة باللاتينية والإنكليزية. فتح أمامها خرائط فلكية وصار 
يدلّها إلى النجوم على الخريطة ثم «فوق»» في القبّة الصافية السوداء. 
كانت ليللة#رائعة وظلت: فى ذاكرتها سدوات. رأت المتجرة بذيلها 
الأبيض كفميتان 0 ظنّ جاك أنه ضايقها. مسحت 
عينيها بمنديل مطرز الحاشية وقالت «أنت لا تعرف كم أنا فخورة 
بك». كانت فخورة بهم جميعاً. جميل» بعد حماقات لا تُعد. نضج 
في المتجر الجديد حيث يبيع كل ما يؤكل؛ من الحبوب والخضر 
والفواكه إلى الأجبان واللحوم والحلويات. كانت تنظر إلى اللافتة 
النيون المعلقة فوق متجرهء وهي تمر بالسيارة عند المساء عائدة إلى 
المزرعة»؛ وتبتسم. مرات تطلب من مرغريت أن تتوقف. مرغريت 
التي تقود متمهلة ‏ إذا كانت أمها معها ‏ تكون مستعدة من قبل أن 
تسمع الكلمات . 


كانت تدخل وتسلم عليه فيتدفق بالكلام ويخبرها عن خططه 
الجديدة للمكان. تسمعه وتشعر أنها تكير فعاذ . وحين تبلغ البيت 
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المكان بأصواتهم الحلوة وكانت سعيدة في قلب الأصوات. قالت 
لمرغريت إن حظها طيب لأن باتريسيا تعمل في الجامعة بدوام كامل : 
لولا ذلك ربما طلبت أن تسكن منفردة! كانت تمزح لكنها على عادتها 
التي استجدّت في السنوات الأخيرة لم تكن تمزح تماماً! كانت فعلاً 
محظوظة : رأت أحفادها يكبرون أمام عينيها يوم بعد يوم. 

كانوا يسألونها هل تحبّ أن تذهب في زيارة إلى البلاد» إلى 
بتاتر. جميل تحمّس في إحدى الجلسات وعرض أن يصطحبها. 
حدث هذا في 1956 أو 1957. لم تقل لا. ولم تقل نعم. جاك 
أخد آأخاء حانا بعد ذلك وامره آل ركرر ما فعله. كان يعفافك. علعييا 
من إرهاق السفر ومن الانفعال. جميل تضايق ورد على أخيه الكبير 
أنه سمعه أكثر من مرة» قبل الآنء يسأل أمه السؤال نفسه. ابتسم 
جاك : «أنا أسألها لكن لا أعرض أن أشتري التذكرة وأذهب معها». 


بعد فترة سمعوا عن الحوادث في بيروت. عندما نزل جنود 
المارينز على الساحل اللبناني في عام 1958 تسمّرت مرتا إلى جانب 
الراديو. كان ذلك أيضاً جزءاً من العالم المسحور: أن تذهب أميركا 
إلى البلاد البعيدة! لم تقل لأحد إنها لن تذهب إلى وطنها مرة 
أخرى. لكنهم أدركوا ذلك؛ من دون شك. لاحقاً أرسلت إلى ابن 
خالها تفويضاً يُخوّله التصرف بالبيت والحقل. بينما تختم ذلك 
الظرف بقطعة الشمع تنهدت: قبالتها كانت نافذة مفتوحة على 
الأشجار والشمس وأرجوحة معلقة فوق مساحة رمل. 

ماذا أخبركم بعد عن حياة مرتا حداد؟ رأت أولادها يتزوجون 
ورأت أحفادها. كانت عائلتها حياتها الآن. تعلقت خصوصا 
بألبرت» حفيدها الأول. كان صغير الحجم مثل أمه. وأشقر مثلهاء 
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لكنها تولّعت به. في بداية الستينات قرر جاك الانتقال إلى بيت ضمن 
[شكين. الأساتذة4 واخل. الحرء الجامعي: كان مضطراً يسبب عيهله 
ودوامه الليليى في المرصد. لكنها شارطته أن يسمح للأولاد بإبقاء 
أغراضهم في بيتها. ضحك وقال: «الأولاد كبروا». قالت: «حتى لو 
فعلوا ذلك!». 

أثناء حرب فييتنام استّدعي ألبرت إلى الخدمة العسكرية. في 
تلك الفترة كانت مرتا تلزم المزرعة معظم الأيام وتذهب إلى المتجر 
بين حين وآخر. قررت وحدها أن نترك التجارة تدريجيا لمرغريت . 
فعلت ذلك ببساطة: ذات صباحء بينما العائلة قاعدة إلى الفطور. 
ا مسكقو درك ان المزوانن ملف كرون رسكت كاد ذلك 
مباغتاً لكنها ضحكت وقالت «هذه مزرعتي أيضاً وأنا لا أعرف عدد 
أشجارها بعد) . 

صارت تهتم بشؤون المزرعة. تتنزه في أرجائها وخواكيم 
يشرح لها ما يشرحه. طوال الوقت يتكلم باحترام شديد. ومن دوت 
أن يقول «سيدتى» يبدو كامل الإخلاص . فيه صدق الناس في البلاد 
ال ا سر ع | اسه كق بلك راد امضا ودرا 
هناء تحت نظرتها. كانت تهتم بعائلته» ومديرو المزارع المجاورة 
كانوا يحسدون حظه::. السمدة الكوية ساعدتة ايض شق ديد دياته: 
كانت ديوناً قديمة طاردته من ولاية أخرى. وقالسيدة» ختلصتة: 

كانت في البيت تُطرّز عندما حضر ألبرت. مسحة كابة غظت 
وجهه وهو يتكلم. قال إنه أمام خيارين فقط : يذهب إلى المعسكر أو 
يدخل إلى السجن . «أريد نصيحتك يا جدتي» . 

وضعت «الشغل» من يدها وسألته عن رأي أبه: ابتسم فإزداد 
وجهه كآبة: «هو جلبني إلى هنا». التفتت بلا وعي صوب النافذة» 
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لكنها ‏ من كرسيها الهرّاز ‏ كانت عاجزة عن رؤية السيارة في 
الباحة . 

لماذا لم يدخل؟ 

أخبرها ألبرت إنه يتكلم مع خواكيم . 

عندما خرج ألبرت إنتبهت أنها عاشت ساعة تشبه هذه من 
قبل: كانوا يطلبون أباه» وكان جاك يقف أمامها صغيراً فى المتجر 
في أرويو ستريت. وراء ظهره كان الشارع يعجٌ بالجنود والأوتيل 
يتحول إلى مستشفى عسكري! 

في السيارة التي حملته من المزرعة إلى البيت داخل الحرم 
الجامعي كان ألبرت واجماً. الأب أيضاً ‏ جاك ‏ بدا واجماً . كان 
يكره أي فراق. مع هذا تكبّر على نفسه وركن السيارة جنب الرصيف 
ونزل واشترى بوظة وتقاسمها مع إبنه. وضب ألبرت أغراضه تلك 
الليلة وودع أباه وأمه وأخوته وركب القطار. تسلل عبر الحدود 
الكندية» كما شرحت له جدته. وبقي في كندا حتى انتهت الحرب . 

بعد ذلك» عندما رجع الجيش الأميركي من فييتنام وتقرر العفو 
عن الفارين من الخدمة مقابل غرامات مالية» أخرجت «الجدّة» دفتر 
شيكاتها من الجارور ضاحكة الوجه والقلب. كان الربٌ يعينها. هي 
تُصلَي وهو يستجيب . ا اي عنهاء وعن الأبناء 
والأحفاد. وكلّما دنا منها أيقنت أن الربّ أيضاً قريب. في أواخر 
الستينات كانت تسير مع خواكيم بين الأشجار التي يسقيها وأخبرها 
أن صاحب المزرعة المجاورة ايخطط أن يبيع»؛ هو عرف ذلك من 
المدبئر. توقفت عن المشى وأصغت. عند رجوعها إلى البيت دخلت 
المطبخ وملاأت كوب كاتواذارت فيد تلعقة اشكرا وملعظة ماء الزهر 
من نتاج المزرعة. شربت هذا ثم جلست إلى طاولة التلفون وطلبت 
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الرقم. اشترت المزرعة المجاورة من دون أن تخبر أحداً وفي دوامة 
تسجيل العقار وتخليص الضرائب طلبت من المحامي خدمة إضافية: 
هكذا قسمت الأرض كاملة إلى أربعة عقارات شبه متساويةء 
وسججلتها بأسماء جاك ومرغريت وجيني وجميل. المحامي أبقى 
التدبير سرًا كما طلبت. لن يعرف أولادها شيئاً من هذا إلا بعد 


فت . 
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125 - 
حديقة التفاح ‏ باسادينا 


في صيف 01 بعد سك غاما على نزولها فى «البِس 
أيلاند» حاملة كيس الجنفيص الذي يحوي حاتياء اثفييت الاشحار 
التي زرعتها في باساديناء تفاخا . كانت خمس أشكهان توزعت 
الحديقة التي سدّرتها شجيرات الياسمين وألواح الخشب الأبيض. 
أحد أحفادها اقترح زراعة صف من أشجار الأرز الأحمر 560) 
(060315© الأميركي وراء «الياسمينات» لحماية الحديقة من رياح 
المحيط ومن ضجة الشارع والعمران الذي يتمدد. وجدت الفكرة 
ذكية وطلبت الأشجار من «نورث داكوتا». المهندس الزراعي نصحها 
ألا تفعل ذلك لأن هذه الأشجار تحبّ الطقس البارد. قالت: 
«نجرب». جرّبت ورأت الأشجار تنمو متمهلة. كانت تجلس في 
الحديقة وتُطرّز وتُعلم حفيداتها التطريز. في ألبوم العائلة المحفوظ 
عند ويليام حدّاد صورة فوتوغرافية تظهر فيها «الجدّة» محاطة 
بأحفادها: ألبرت وويليام ولوكاس ومارلين (من جاك وباتريسيا). 
ونورمان وسليم وماري وتيودور (من مرغريت وإدوارد)» وتوماس وآنا 
(من جيني ومارك)» وكريستوفر وجورج وباتريك (من جميل وألسا) . 
تنقص الصورة حفيدة واحدة: جاين 56 إبئة جميل المقيمة عندئلٍ 
في باتون روج (لويزيانا) مع زوجها الأميركي السوري الأصل إبراهيم 
الشويري» الإبن الوحيد ليوسف الشويري الملقب بهملك القطن» 

416 


والمتوفى سنة 1959 بحادثة غرق عبّارة في الميسيسيبي . 

الصورة التّقطت في ذلك الصيف ذاته (1973) وتكشف جانباً 
من البيت ‏ إلى جهة المطبخ ‏ تتسلقه نباتات زينة ذات زهور حمراء 
كبيرة متفتحة. الجدة تلقي على كتفيها وشاحاً أبيض» ناصع البياض» 
كأنه جزء من شعرها. على الوشاح تطريز أحمر ناعم. ألوان الصورة 
احتفظت بنقائها رغم مرور السنين. الأحفاد والحفيدات يتلاصقون 
ضاحكي الوجوه؛ حتى أن الجدّة تبدو مضغوطة بينهم! لكنها تبتسم 
اما النور يشعّ من وجهها العجوز. شجرة تفاح واحدة تظهر في 
راوية الضورة : على أحد الأغصان نستطيع أن نحصي أربع تفاحات . 
لاحقا ستخبز الحفيدات ‏ وبناتهن ‏ فطائر تفاح شهية» بالقرفة 
والسكرء من هذه الأشجار. 


في الألبوم صورة للجدّة وهي تجلس على كرسيها الهرّاز؛ في 
الحديقة» وخلفها تقف جاين 18386 الغائبة عن الصورة السابقة. هذه 
فق 1973 أيقنا . الحديقةا بدو صفولق خرينية والجدة تلعفف اك 
صوف. مع هذا يظهر ضوء الشمس ساطعاً على النوافذ. للوهلة 
الأولى يخيل إليك أن البيت يحترق. لعل الصورة التٌّقطت عند 
الغروب. الشبه بين الجدّة والمرأة الصغيرة الواقفة مدهش. تزوجت 
جاين رغماً عن والديها وهي لم تجاوز الخامسة عشرة بعد. كانت 
متوسطة القامة» سوداء الشعرء حنطية اللون» ومن عينيها يخرج ضوء 
جذاب يأسر كل من يمر أمامها. رآها إبراهيم الشويري مرة واحدة» 
وكانت تلك المرة كافية كي يشعر بالمرض في أحشائه. أهلها قالوا 
لاء ما زالت صغيرة. هي جمعت أغراضها في كيس وهربت من 
النافذة. كان ينتظرها أمام صالة السينما. أخذها بسيارته الدودج ولم 
يرجع. لاحقا قبلت العائلة هذا الزواج. في الصورة التي تجمعها مع 
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جدّتها تبدو جاين حزينة وفاتنة. أعتقد أن هذا الانطباع مرتبط بيديها 
المستقرتين على كتفي الجدّة. وعلى أي حال لا تبدو في السابعة 
عشرة أو الثامنة عشرة» بل في العشرينات: كأنها متتان 
الحيئة: ين عكار الحزلف»: وه تلص يا حدنها: ْ 

لا يحوي الألبوم صوراً للجدّة وهي تسقي أشجار التفاح 
والياسمين والخوخ» ومساكب الخُضّر المربعة» وأحواض الورد 
وإكليل الجبل والعطر (الكولونيا). زرعت أيضا حبقا ومردكوشا 
وعلّمت كنّتها - ألسا ‏ كيف تطيّبٍ اللحم بالأعشاب. لم تكن كثيرة 
الوقوف في المطبخ . لكنها بين حين وآخر كانت تُعدٌ طعاماً لم تذق 
منه منذ سنوات. اكتشفت أنها عموما لا تفلح في طبخاتها. كانت 
تضحك وتضع الملعقة على حافة الطنجرة بعد أن تذوق . ثم تخرج 
إلى الحديقة وتنظر إلى الأشجار: خصوصاً أشجار التفاح. من أجلها 
مد المدبّر خواكيم خرطوما خفيف الوزن من الخرّان القريب. كانت 
تحبّ أن تروي الحديقة. تلبس على رأسها قبعة مكسيكية للحماية من 
الشمس وتقضي فترة بعد الظهر متنقلة بين الخضرة والورود. 
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كانت في الثمانين» أو تدنو منها. بينما تتأمل المياه تكرٌ بين 
أعناق البقدونس والرشاد استعادت ذكرى بعيدة فتركت الخرطوم على 
الأرض ودخلت إلى البيت. أخرجت من الخزانة الصندوق الصغير 
واستخرجت منه البومبيجة الفضية. بعد أسبوعين أو ثلاثة وصلها من 
إل باسو تكساس الطرد البريدي الذي طلبته: علبة كبيرة 8جعلا 
6. رجعت إلى شرب المتة. بينما تغرز ذيل البومييجة 801261118 
في القرعة الساخنة امتلأ صدرها بالدموع. مع الرشفة الأولى شعرت 
أنها تسترجع حياة كاملة. دخل باتريك وسألها ماذا تشرب؟ قالت 
«تعال». ذاقها وعبس. وجدها مَرَةَ. لم يفهم لماذا تشرب 67820128© 
هذا الشاي المرّ. بعد ذلك صار يشرب معها منّة بالحليب لا بالماء. 
تضع له سكراً كثيراً في كل قرعة. ويحبّها. «أنا أشرب منّة مع 
جدّتي». يقول لأبيه على التلفون. 

باتت الحديقة مقرها. ولا تدخل إلى البيت إلا عندما يبرد 
الطقس . في الليل تنظر إلى مذنبات تقطع السماء الشاسعة. وتسمع 
الراديو. مارلين إبنة جاك سألتها مرة هل تتذكر طفولتها في سورية» 
هل تتذكر أقاربها هناك» حين كانت صغيرة. 

هرّت رأسها وظلت ساكتة. مارلين سألتها ماذا تتذكرء هل 
تتذكر أشخاصاً محددين؟ الجدّة قالت بالتأكيد» أنا لست حرفة بعد. 
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مارلين ضحكت وانتظرت حكاية. لم تخبرها الجدّة حكاية. استولى 
عليها الأسى وهي تلفظ جملاً متقطعة عن إبن عمها الذي علَّمها كيف 
تفتح أكواز الصنوبر الخضراء كي تأكل اللبٌّ: كان يضع الأكواز رن 
من النار فتنشف بسرعة وتتفتح وحدها. مارلين سألتها لماذا تحزن 
هكذا وهي تتكلم عن إبن عمها. الجدّة بقيت ساكتة. مارلين سألتها 
عن إسمه. «خليل»»؛ قالت الجدة. مارلين لفظت الإسم وبدأته بحرف 
الكاف : «18111». الجذة ابتسمت ثم ابتعدت بنظرتها إلى مكان 

لم أكن هناك ولست متأكداً من كل هذا. لكنني أستطيع رؤيتها 
وحدها ذات مساءء تسقي الحديقة الساكنة» وتشعر بالهدوء. البيت 
هادىء. بعد قليل يرجعون. لكنها وحدها الآنء. والمياه تتدفق من 
الخرطوم. أعلم أنها بعد شهور تخلد إلى النوم في سريرهاء بعد 
الصلاة» كعادتها كل ليلة» عند الساعة التاسعة. تحبّ أن تنهض باكراً 
مع صياح الديك. تحبٌ الخروج إلى الحديقة وتحبٌ أن ترى الأشجار 
تخرج من الظلام وتستضيء بشعاع الشمس. وقت الصباح قريب من 
قلبها. لكنها ذات ليلة ستنام وهي تشعر ببعض التعب . للحظة تفكر في 
النهوض لِشْرب الماء أو العصير. لكنها ناعسة. تنام وفي الفجر يصيح 
الديك. لكنه لا يوقظها. أعلم أن هذا آتٍ بعد قليل . 

لكنها الآن تسقي الحديقة ساعة المساء وتسمع غناء الطيور. 
لعلها لا تسمع غناء الطيور. المياه تكرّ في المسكبة» تروي النبات 
الأخضرء وهي تصغي إلى الخرير. 

هكذا أريد أن أتركهاء في الحديقة التي زرعتها تفاحاً في 
باساديناء تسمع خرير المياه م إلى الأبد. 


000 


روابات للمؤلف: 


1 - سيّد العتمة» دار الريس» جائزة الناقد للرواية» 1992. 

2 شاي أسود دار الأداب» 0" 

3 -البيت الأخيرء دار الآداب» 1996. 

4 الفراشة الزرقاء (نور خاطر)»ء المركز الثقافي العربي» 1996غ 
طبعة ثانية عن الهيئة العامّة لقصور الثقافة (القاهرة).» 2001. 

5 رالف رزق الله في المرآقء دار الآداب» 1997. 

6 كنتٌ أميراًء المركز الثقافي العربي» 1997. 

7- نظرة أخيرة على كين ساي, المركز الثقافي العربي؛, 1998. 

8 - يوسف الإنجليزيء المركز الثقافي العربي» 1998 . 

9 - رحلة الغرناطي» المركز الثقافي العربي» 2002 . 

0 بيروت مدينة العالم (الجزء الأوّل)» دار الآداب والمركز الثقافي 
العربي» 2003» طبعة ثانية 2006 . 

1 - بيريتوس: مديئة تحت الأرض. دار الأداب والمركز الثقافى 
العربي» 2005» طبعة ثانية 2006 . ا 

2 - بيروت مدينة العالم (الجزء الثاني)» دار الأداب والمركز الثقافي 
العربي» 2005 . 

3 - تقرير ميليس» المركز الثقافي العربي ودار الآداب» 2005 . 

4 بيروت مدينة العالم (الجزء الثالث)» المركز الثقافي العربي ودار 
الآداب» 2007 . 

5 الاعترافات» المركز الثقافي العربي ودار الآداب» 2008 . 


431 





